Ông biết không, gần hai năm nay, có những lúc tôi gặp ông, nói chuyện với ông, nhưng cũng có những lúc cả mấy tuần chẳng gặp nhau. Trước giờ, tôi vẫn xem đó là chuyện rất bình thường. Gặp lại ông thì tôi thấy vui, không gặp thì cũng chẳng sao. Đôi khi có một chút nhớ nhung, một chút hụt hẫng, nhưng rồi mọi thứ cũng qua đi.
Vậy mà chẳng hiểu vì sao, kể từ khi ông đổi chỗ đậu xe, trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm giác rất kỳ lạ. Một chút trống vắng, một chút cô độc, lại xen lẫn cả sự thất vọng mà chính tôi cũng không biết phải giải thích thế nào. Chỉ là một chỗ đậu xe thôi mà, có gì to tát đâu chứ? Vậy mà tại sao nó lại khiến tôi có cảm giác như mình vừa đánh mất một điều gì đó?
Tôi không hiểu nổi bản thân mình đã thay đổi từ lúc nào. Hay là tôi đã bắt đầu có những kỳ vọng mà trước đây mình không hề có? Hay là từ lúc nào đó, tôi đã âm thầm mong đợi được nhìn thấy ông nhiều hơn, để rồi khi cơ hội ấy không còn như trước, tôi lại thấy hụt hẫng?
Lạ thật đấy, ông nhỉ? Hình như tôi đang bắt đầu hy vọng và thất vọng cùng một lúc. Một cảm giác thật mâu thuẫn, đến chính tôi cũng không hiểu nổi.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, có lẽ mọi chuyện cũng chẳng phức tạp đến thế. Có lẽ chỉ vì trước kia, đôi khi tôi vẫn mong được tình cờ nhìn thấy ông từ xa, nhìn ông đi đến chiếc xe của mình. Chỉ vậy thôi. Một khoảnh khắc hết sức bình thường, chẳng có gì đặc biệt đối với người khác, nhưng lại là một niềm vui rất nhỏ trong ngày của tôi. Tôi không cần ông phải nhìn thấy tôi, cũng chẳng cần ông phải nói chuyện với tôi. Chỉ cần vô tình bắt gặp bóng dáng ông một chút thôi cũng đủ khiến ngày hôm ấy trở nên dễ thương hơn.
Còn bây giờ, khi ông đã đổi chỗ đậu xe, những khoảnh khắc tình cờ ấy có lẽ sẽ không còn nữa. Một niềm vui nhỏ bé mà tôi chẳng biết mình đã quen thuộc và trân trọng từ lúc nào, bỗng nhiên biến mất. Hóa ra, đôi khi người ta chẳng cần đánh mất điều gì lớn lao mới cảm thấy trống vắng. Chỉ một điều rất nhỏ, rất đỗi bình thường không còn như trước cũng đủ khiến lòng mình chùng xuống.
Ông nói xem, có phải là như vậy không? Có phải tôi chỉ đang tiếc những lần tình cờ được nhìn thấy ông từ xa, tiếc một niềm vui bé nhỏ mà trước đây tôi cứ ngỡ mình chẳng hề mong đợi?
Có lẽ là thế thật. Nhưng ông biết không, tôi vẫn thấy buồn. Buồn vô cùng đấy.
Chiều nay, tôi chẳng thể ngồi lại phòng ăn thêm một chút nào nữa, đành lái xe đến bờ hồ. Ngoài trời thật mát, một buổi chiều đáng lẽ rất thích hợp để đi dạo, vậy mà tôi chẳng muốn bước thêm bước nào. Tôi đứng lặng yên bên hồ, nhìn mặt nước phẳng lặng, rồi ngước lên những đám mây xa xa trên bầu trời. Cảnh vật vẫn đẹp, gió vẫn mát, mọi thứ dường như chẳng có gì thay đổi. Chỉ có lòng tôi là không còn cảm nhận được sự dễ chịu vốn có. Hóa ra, đôi khi cảnh vật chẳng thể làm dịu đi tâm trạng của con người, dù nó vẫn bình yên đến thế.
Ông biết đấy, nỗi buồn thường chẳng ở lại với tôi được bao lâu. Tôi có thể suy nghĩ rất nhiều về một chuyện, nhưng rồi cũng nhanh chóng quên đi, đôi khi còn chẳng nhớ nổi trước đó mình đã phiền lòng vì điều gì. Vậy mà lần này, tôi lại tò mò muốn biết cảm giác ấy sẽ kéo dài bao lâu, sẽ lấy đi bao nhiêu năng lượng của tôi, và rồi một ngày nào đó, liệu tôi có lại thản nhiên như trước hay không.
Tôi cứ đứng như thế một lúc lâu, chẳng nghĩ ra được điều gì rõ ràng. Mặt hồ vẫn phẳng lặng, những đám mây vẫn lững lờ trôi, còn tôi thì tự hỏi rốt cuộc điều gì đã khiến lòng mình trở nên nặng nề đến vậy. Là vì từ nay không còn được tình cờ nhìn thấy ông ở chỗ đậu xe quen thuộc, hay vì tôi đã vô tình đặt quá nhiều tình cảm vào những khoảnh khắc nhỏ bé ấy?
Tôi không biết nữa, ông ạ. Có lẽ rồi cảm giác này cũng sẽ qua, như bao lần trước. Chỉ là chiều nay, khi đứng trước mặt hồ phẳng lặng ấy, tôi chợt thấy một điều thật khó hiểu: Một người vẫn ở đó, chẳng hề rời đi đâu cả, vậy mà chỉ vì không còn được nhìn thấy người ấy ở một nơi quen thuộc, tôi lại có cảm giác như mình đang phải làm quen với một sự chia xa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét