2026.05.14

Ông nói xem… cuộc sống này, nếu một người đã có thể tự lo đầy đủ cho chính mình rồi, thì đúng là không cần bất cứ ai bên cạnh nữa, đúng không?

Nếu không thật sự yêu thương ai, thì cũng không cần phải đi cạnh người đó, không cần đợi họ quay về bên cạnh mình. Bởi vì mọi thứ trên đời này, nếu tự lo được, thì mình đều có thể tự lo lấy.

Đúng không?

Tôi hiểu rất rõ cảm giác khi mình yêu một ai đó. Tôi cũng hiểu rất rõ cảm giác khi mình thích một người nào đó. Tôi biết sự khác nhau giữa cảm xúc này với cảm xúc kia nằm ở đâu. Tôi cũng không phải người chưa từng yêu đương, càng không phải chưa từng phiền muộn vì tình yêu.

Nhưng điều tôi khó hiểu là… trời ơi, tại sao cảm xúc này lại xảy ra với tôi một cách tự nhiên đến vậy.

Dẫu rằng tôi biết rất rõ ông đã nói rất dứt khoát. Và tôi cũng đã dừng lại rất đúng lúc. Bởi vì đối với tôi, người ta không thích mình thì mắc gì phải theo đuổi.

Tôi chưa từng theo đuổi bất cứ điều gì trong tình yêu.

Với tôi, tình yêu phải là tự nguyện. Không thể nào vì ai đó thích mình mà mình thích lại người ta được. Điều đó là một sai lầm rất lớn — mà tôi thì đã trải qua không phải một lần, mà là rất nhiều lần rồi.

Nên tôi hiểu rất rõ rằng khi một người nói với mình: “Tôi không hứng thú với cô”, thì có nghĩa là chẳng còn cách nào cả.

Mình không thể ép buộc ai đó thích mình. Cũng không thể mong người khác phải chọn mình nếu họ vốn đã không muốn.

Mà thật ra… tôi cũng không muốn ai đó chọn tôi chỉ vì thấy tôi hiền, hoặc vì tôi không gây phiền phức nên ở cạnh thấy dễ chịu. Mấy thứ đó với tôi chẳng hấp dẫn chút nào. Nó rất dễ khiến người ta chán.

Cái cảm giác tôi muốn… là một người thật sự không thể thiếu mình.

Còn nếu chỉ là một kiểu thích nhàn nhạt, vì hợp tính, vì dễ chịu, vì không cô đơn… thì tôi không ham muốn thứ đó.

Thật ra khi mình thích ai đó, chỉ cần nhìn thấy người đó thôi là đã vui rồi. Hoặc chỉ cần người đó im lặng đi bên cạnh mình thôi cũng đủ khiến lòng mình nhẹ đi rất nhiều.

Chứ không phải người đó phải là ai, phải làm gì, phải hoàn hảo thế nào.

Bởi vì tất cả những thứ cần lý do… cuối cùng rồi cũng sẽ trở nên nhàm chán thôi.

Mà tôi lại là kiểu người rất dễ nhàm chán.

Vậy nên tôi vẫn không hiểu nổi tại sao cảm xúc này lại tồn tại lâu đến thế.

Có đôi khi tôi cũng tự hỏi… có phải vì ông không hứng thú với tôi nên tôi mới vẫn thích ông không.

Nhưng nghĩ kỹ lại thì hình như cũng không hẳn.

Nếu chỉ vì bị từ chối mà sinh ra chấp niệm, thì đáng lẽ cảm xúc này phải nặng nề lắm mới đúng. Trong khi phần lớn thời gian, tôi chỉ thấy mình vui khi vô tình nhìn thấy ông thôi.

Một cái nhìn rất ngắn cũng đủ khiến tôi nhớ rất lâu.

Mà kỳ lạ thật… tôi lại không hề muốn có ông theo kiểu phải thuộc về mình.

Tôi cũng không tưởng tượng ra chuyện tương lai gì nhiều.

Tôi chỉ thấy sự tồn tại của ông làm trái tim mình mềm xuống một chút.

Chỉ vậy thôi.

Mà như thế lại đủ khiến tôi nhớ rất lâu rồi.

Nên cuối cùng tôi vẫn không trả lời được.

Là vì ông đặc biệt.

Hay chỉ là vì… đã rất lâu rồi tôi mới gặp một người khiến cảm xúc trong mình tự nhiên sống lại như thế.

Hoặc cũng có thể… tôi chỉ đang thích cái cảm giác bản thân mình vẫn còn có thể rung động trước một ai đó.

Tôi thật sự không biết nữa.

diên vỹ

2026.05.14

2026.05.14

 

Hôm nay có một đơn hàng không thuộc phần phụ trách của tôi, nhưng hình như bây giờ những chuyện không thuộc về tôi cuối cùng cũng đều trở thành chuyện của tôi cả rồi. Tôi cũng không hiểu tại sao mọi người lại hay cằn nhằn đến thế. Chỉ cần production bước tới hỏi một câu gì đó thôi là ai nấy đều bắt đầu tỏ vẻ phiền phức. Trời ơi, nếu đơn hàng bình thường thì ai thèm đi hỏi chứ. Chính vì không biết phải quyết định như thế nào nên họ mới phải tìm người hỏi. Thế là dù đơn hàng đó không phải của tôi, cuối cùng tôi vẫn phải ngồi giải quyết.

Cả cô bán hàng kia cũng vậy. Đơn hàng đó đâu liên quan tới tôi, vậy mà cô ấy vẫn nhắn tin nhờ tôi xem giúp. Tôi thậm chí còn không nhớ cô ấy là ai nữa. Nhưng đã hỏi thì tôi lại không thể không trả lời. Thế là tự nhiên đơn hàng biến thành đơn hàng của tôi.

Ông chủ thì cứ nhắc đi nhắc lại rằng tôi không được tăng ca, bởi vì công việc của chúng tôi vốn không có tăng ca. Trời ơi, tôi có làm gì đâu, chỉ là mê tiền một chút xíu xíu thôi mà. Mà dạo này công ty lại không cho tăng ca, nhưng những người khác thì vẫn tăng ca được, chỉ có tôi là không được tiếp thật ấy. Nhưng thôi cũng kệ. Tôi tính toán chi cho mệt.

Chỉ là lúc nào cũng quá nhiều việc. Lúc nào cũng có người kéo tôi lại hỏi cái này cái kia, thành ra cuối cùng tôi luôn là người ở lại trễ hơn tất cả mọi người. Mà mỗi lần giải quyết vấn đề, tôi đâu thể chỉ nói đại một câu cho xong. Tôi phải đi tìm cho rõ đầu đuôi, xem chuyện gì đang xảy ra, lý do vì sao, khúc mắc nằm ở đâu rồi mới biết phải xử lý thế nào. Cho nên đúng là tôi giải quyết hơi chậm thật. Nhưng việc đã vào tay tôi thì lúc nào cũng xong. Bởi vì nếu chưa xong, tôi không chịu để nó yên.

Ông chủ còn nói với tôi rằng:

“Nếu cô muốn tôi bị đuổi thì cứ tăng ca đi.”

Ông ấy đã nói tới mức đó rồi thì tôi đâu còn dám ở lại nữa. Thành ra ngày nào cũng vậy, tới 03:45 chiều là tôi phải rời công ty. Nhưng thật ra tôi cũng đâu có thật sự ra về. Nếu còn việc cần xử lý thì tôi lại mang máy tính ra break room ngồi làm tiếp, giống như hôm nay vậy.

Công việc này thật ra đơn giản lắm. Chỉ là trả lời câu hỏi, gửi tin nhắn đúng lúc, chuyển thông tin đến đúng người. Chỉ vậy thôi. Tôi không hiểu tại sao người ta cứ bảo là khó. Tôi ngồi đó vừa ăn, vừa dùng trí tuệ nhân tạo tạo thêm mấy bức ảnh đẹp theo ý mình, vừa tìm thêm những câu lệnh mà tôi thích, lâu lâu lại chạy vào xem đơn hàng kia đi tới đâu rồi.

Đến lúc anh chủ T bước ra định về, tôi liền hỏi:

“Ai cho phép anh về thế? Đơn hàng chưa xong mà lính của anh còn chưa mang hàng đó đi ship nữa đấy.”

Thế là anh ấy bắt đầu cằn nhằn, bảo tôi không chịu để cho anh ấy yên. Nhưng vừa cằn nhằn xong thì anh ấy cũng gọi điện cho quản lý cấp dưới của mình còn đang ở trong công ty, nói rằng nếu đơn hàng đó chưa ship thì mọi người phải ở lại tới lúc ship xong mới được về.

Đến 05:20, tôi gửi tin nhắn cuối cùng cho cô bán hàng rằng đơn hàng đã ship xong, tracking cũng đã gửi rồi. Thế là tôi đứng dậy ra về.

Trước khi tắt máy, tôi chợt nhận ra mình lại quên nhìn qua Teams xem ông đã về chưa. Tôi cũng không hiểu từ lúc nào hành động nhỏ xíu đó lại trở thành một thói quen với tôi như thế. Nhưng vì đã tắt máy rồi nên thôi.

Khi ra tới bãi đậu xe, tôi vẫn thấy xe ông còn ở đó. Tôi không biết hôm nay ông sẽ về lúc mấy giờ, còn tôi thì phải về, vì tôi còn định làm nhiều thứ khác nữa. Hai tuần nữa tôi lại quay về làm ca đêm rồi, chắc sẽ không còn rảnh rỗi như bây giờ.

Tôi bỏ đồ lên xe, vừa lái ra thì bất chợt thấy ông cũng vừa de xe ra khỏi chỗ đậu. Tôi lại bất giác mỉm cười. Không hiểu sao đối với tôi, mọi thứ ở ông đều trở nên rất đáng yêu. Tôi biết ông rất mệt. Tôi biết ông thật sự không phải kiểu người thảnh thơi nên chắc ông không có những suy nghĩ linh tinh giống tôi. Còn tôi thì ngược lại, quá thảnh thơi, quá yên ổn, nên mọi thứ thuộc về ông đều trở nên dễ thương vô cùng. Một cái nhíu mày, một giọng nói không được vui, tôi cũng thấy đáng yêu.

Với lại, tôi vốn không có ý định thù nghịch với con người. Cho nên trong mắt tôi, hầu hết mọi người đều khá đáng yêu. Dĩ nhiên, ông thuộc kiểu đáng yêu hơn tất cả những người còn lại.

Tôi chợt nhớ tới cuối năm rồi, lần tôi lái xe theo sau ông khiến ông phải dừng lại. Lúc đó tôi cũng hoảng lắm. Nhưng lần này chắc ông sẽ không làm thế nữa chứ. Với lại, đó cũng là đường về nhà tôi mà. Đường về nhà tôi có hai ngõ. Tôi có thể quẹo trái, cũng có thể quẹo phải. Nếu hôm nào gần hết xăng thì tôi sẽ quẹo trái. Còn nếu xăng đầy thì tôi sẽ quẹo phải.

Nhưng hôm nay tôi lại muốn đi cùng ông một đoạn rất nhỏ thôi, nên tôi lại quẹo trái.

Khác với hồi cuối năm, hôm nay tôi không thấy hồi hộp, cũng chẳng thấy sợ hãi gì nữa, chỉ thấy vui vui thôi. Qua đèn đỏ thứ nhất. Rồi đèn thứ hai. Hai cây đèn đó đều màu xanh nên xe tôi và ông cứ thế chạy một mạch.

Đến cây đèn thứ ba thì tôi phải quẹo phải. Nếu là những lúc gần hết xăng thì tôi sẽ đi thẳng rồi quẹo vào cây xăng bên đường để đổ thêm xăng. Nhưng hôm nay tôi không cần, nên tôi quẹo phải để đi về phía nhà mình.

Tôi thấy ông chuyển lane để quẹo trái. Nhưng tôi không biết đó có thật sự là đường về nhà ông không, hay chỉ là ông thấy tôi đi phía sau nên quẹo đại cho vui thôi.

Đôi lúc tôi cũng rảnh rỗi thật.

Hồi trẻ tôi khá tinh nghịch. Bây giờ thì lười rồi. Không còn hứng thú với điều gì ngoài ông nữa. Nhưng may mắn là ông không thích tôi, nên mấy chuyện tinh nghịch ấy cuối cùng cũng chỉ nằm trong đầu tôi mà thôi.

Mấy hôm nay tôi lại không gặp ông trực diện. Không hiểu sao lúc nào cũng lệch thời gian với ông. Nhưng đúng là tôi lại thấy bóng dáng ông từ rất xa thì nhiều hơn.

Ngày mai lại là thứ Sáu rồi.

Ông nói xem… tôi sẽ có may mắn gặp được ông ngày mai không, hay cuối cùng cũng chỉ lại thấy bóng lưng của ông từ một khoảng rất xa thôi.

diên vỹ 

2026.05.14

Tháng Năm 2026 — Đi Bụi 2

Ông biết không, chuyến đi bụi không có mục đích lần này lại khiến tôi tìm ra thứ gần giống với mục đích sống nhất của mình ở hiện tại.

Ông biết đó là gì không?

Người ta thích cứu nhân độ thế, thích giúp đỡ mọi người, thích theo đuổi danh vọng thật cao, thích tạo ra những điều tốt đẹp rồi để lại dấu vết của mình trên đời. Còn tôi… thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ biết rõ mình muốn gì. Ngoài việc chăm lo cho con gái, tôi không biết còn điều gì đủ cần thiết để mình theo đuổi lâu dài nữa.

Dĩ nhiên trong đó, ông là một biến số mà chính tôi cũng không ngờ tới.

Nhưng biến số đó chỉ tồn tại trong nội tâm tôi, không phải ngoài đời sống hằng ngày. Nó không làm thay đổi cuộc sống của tôi theo kiểu dramatic gì cả. Chỉ là sự xuất hiện của ông khiến tôi hiểu được thế nào là thật sự thích một người, thế nào là tương tư một người theo đúng nghĩa — chứ không phải kiểu rung động nông nổi của thời còn rất trẻ nữa.

Thật ra, đó cũng là một chuyện rất hay. Và tôi thích việc ông xuất hiện trong đời mình theo cách đó.

Nhưng dĩ nhiên, tôi không muốn chỉ vì mình thích ông, hay vì ông không thích tôi, mà mọi thứ trong cuộc sống của tôi trở nên lệch đi.

Có điều, tôi đúng là có rất nhiều thứ khó hiểu với chính bản thân mình.

Tôi không biết mình đang thích cái gì, muốn cái gì, hay sống vì cái gì nữa. Đối với tôi, mọi thứ dần trở nên cực kỳ nhàm chán. Tôi không thích gì cả. Thậm chí lười luôn cả việc bước ra ngoài.

Nhưng từ ngày con gái tôi đi học xa, tôi phải lái xe mỗi ba tuần hoặc một tháng để sang thăm nó. Mà thật ra gọi là “thăm” cũng không đúng lắm, vì con gái tôi rất sợ lái xe, tới giờ vẫn không chịu học lái. Thành ra mỗi tháng tôi lại chạy sang đó, chở nó đi mua đồ ăn, mua những thứ cần thiết cho cuộc sống hằng ngày.

Dĩ nhiên có rất nhiều cách khác để giải quyết chuyện này.

Nhưng tôi vốn là kiểu người không có nhiều hứng thú với cuộc sống ngoài việc lo cho con gái mình, nên tôi thích tự tay chở nó đi mua đồ hơn.

Thế là từ đó thành một cái lệ.

Cứ khoảng ba hoặc bốn tuần, tôi lại lái xe sang đó một lần.

Từ đây qua trường của nó mất khoảng ba tiếng lái xe. Với nhiều người chắc chuyện đó bình thường, nhưng đối với tôi ngày trước đúng là một cực hình. Vậy mà không hiểu từ lúc nào, tôi lại bắt đầu thích lái xe đường xa.

Tôi thích những cung đường cong cong.

Thích nhìn cây cỏ hai bên đường đổi màu từ xuân sang hạ rồi đến thu đông.

Trời ơi, tôi cũng không hiểu tại sao nữa.

Chỉ cần nhìn thấy hai bên đường là hàng cây cao cao, phía trên là một khoảng trời mở rộng, tự nhiên trong lòng tôi lại thấy thoải mái vô cùng. Cảm giác như đầu óc mình được kéo ra xa khỏi những thứ ngột ngạt thường ngày.

Nên chuyến đi lần này khác hẳn những lần trước.

Những lần trước, tôi chỉ lái xe ba tiếng, rồi lại tất bật chở con gái đi hết chỗ này đến chỗ kia, sau đó phải vội vã quay về cho kịp giờ trả xe. Lúc về đến nhà là mệt lả.

Còn lần này, tôi thuê xe tới bốn ngày.

Lần đầu tiên tôi thật sự có thời gian.

Sau khi chở con gái đến trường, tôi ngồi trong xe gần một tiếng đồng hồ chỉ để mở Google Maps lên, phóng to thu nhỏ khắp nơi xem thử còn chỗ nào đẹp để đi không. Nhưng càng xem càng thấy những nơi mình thích thì quá xa, hoặc không cùng hướng đường về nhà.

Cuối cùng tôi quyết định đi về phía Hot Springs.

Nghe nói bên đó đẹp.

Mà thật ra lúc đó tôi cũng không cần một nơi cụ thể lắm. Chỉ cần có rừng, có núi, có hồ nước hay sông ngòi là được.

Tối hôm đó tôi lái đại tới một trạm nghỉ chân ngủ một đêm.

Sáng hôm sau lại quay về nhà mình, mua thêm ít trái cây, đồ ăn khô với mấy thứ lặt vặt linh tinh rồi tiếp tục lên đường.

Trên đường đi tới Hot Springs, tôi lại tiếp tục mở Google xem quanh khu vực đó còn có chỗ nào đẹp nữa không.

Rồi nó hiện ra Pinnacle Mountain State Park.

Lúc đầu tôi cũng chỉ định ghé vào xem một chút thôi.

Vì thật ra tôi không có đủ thời gian để đi hiking hay đi sâu vào bên trong. Chỉ cần nhìn mấy tấm bảng chỉ đường là biết nếu đi tiếp chắc phải mất thêm một hai hoặc ba tiếng nữa.

Nên tôi chỉ đi dạo quanh đó khoảng một tiếng thôi rồi đi ra.

Nhưng thật sự lúc bước vào bên trong tôi đã đứng khựng lại vài lần.

Trời ơi… tại sao lại có một chỗ đẹp đến như thế.

Mà cái đẹp ở đây không phải kiểu nổi tiếng hay dữ dội gì cả.

Nó chỉ là cây rất cao.

Đá nằm khắp nơi.

Những con đường lát bằng đá kéo sâu vào giữa rừng.

Mọi thứ xanh, rộng và yên đến mức người ta tự nhiên đi chậm lại.

Có những đoạn đá rất lớn nằm chồng lên nhau, rồi những bậc đá kéo lên cao giữa cây cối. Tôi đứng nhìn mấy tấm bảng chỉ đường khá lâu.

“West Summit Trail.”

“East Summit.”

Rồi những con số mile kéo dài phía trước.

Tự nhiên tôi thấy hơi tiếc.

Kiểu tiếc rất nhẹ thôi.

Vì tôi biết mình không có đủ thời gian để đi tiếp xem phía trên còn gì nữa.

Nên chỉ đứng đó nhìn.

Cái cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như mình vô tình đi ngang một nơi rất đẹp, rất yên, nhưng chỉ có thể ở lại một chút rồi phải rời đi.

Trong công viên hôm đó không có nhiều người qua lại. Chỉ có một nhóm ở phía dưới chắc đang tụ tập ăn uống hay hội họp gì đó. Tiếng nói chuyện vọng lên rất nhỏ, càng đi sâu vào bên trong càng nghe ít dần.

Còn tôi thì cứ đi chậm chậm giữa những tảng đá đó.

Đi vài bước rồi dừng.

Nhìn những thân cây rất cao.

Nhìn mấy con đường đá kéo vào sâu trong rừng.

Có một cái cây bị rỗng một khoảng lớn ở giữa thân, đen thẫm như một cái hốc cũ. Tôi đứng nhìn nó khá lâu mà cũng không hiểu tại sao mình lại thích những thứ như vậy.

Rồi tự nhiên trong đầu tôi xuất hiện một suy nghĩ rất buồn cười.

Hay là nơi tôi đang sống cũng có những chỗ đẹp như thế này, chỉ là bao nhiêu năm nay tôi chưa từng chịu đi tìm?

Bởi vì rõ ràng nơi này người ta cũng chỉ tới đi bộ bình thường thôi.

Không phải kiểu điểm du lịch gì ghê gớm.

Mà tôi lại thấy đẹp đến thế.

Thế là tự nhiên tôi nhớ tới Shelby Farms Park.

Hồi con gái tôi khoảng ba tới sáu tuổi, gần như ngày nào tôi cũng chở nó đi công viên. Đi từ sáng tới chiều. Shelby Farms hồi đó tôi đi rất nhiều lần, nhất là mấy đoạn đường đạp xe đạp.

Mà nghĩ lại mới thấy lạ thật.

Hơn mười năm rồi tôi chưa quay lại đó lần nào.

Có những nơi mình từng đi qua rất nhiều lần, từng rất quen thuộc, vậy mà chỉ cần thời gian trôi qua lâu một chút là mọi thứ tự nhiên xa hẳn đi, giống như thuộc về một đời sống khác của mình vậy.

Đứng giữa khu rừng đó, tôi tự nhiên nghĩ lúc trở về chắc phải dành mấy ngày cuối tuần chạy vòng quanh thành phố của mình mới được.

Biết đâu vẫn còn rất nhiều nơi đẹp như thế mà tôi chưa từng thật sự nhìn kỹ.

Tối hôm đó, trên đường lái xe đi tìm chỗ nghỉ chân, lúc đó tôi đã ở trên xa lộ 30, cách xa Hot Springs hơn mười mấy dặm đường rồi.

Không hiểu sao tự nhiên tôi lại nghĩ:

Trời ơi… hóa ra thứ tôi thích chỉ đơn giản là được lang thang như thế này thôi sao.

Chỉ là được lái xe giữa đất trời, cây cỏ, núi rừng và những con đường dài tưởng như không hết.

Đơn giản tới mức trước đây tôi chưa từng nghĩ đó là thứ mình thật sự thích.

Mà bây giờ tôi mới phát hiện ra mình thật sự thích điều đó.

Và muốn có thêm những chuyến đi như thế này khi tôi còn có thể.

Bởi vì nói thật, sau lần bị bệnh tới mức đi chưa tới mười bước đã thở không ra hơi, tôi mới bắt đầu hiểu tuổi già thật sự là gì.

Nó không phải một ngày nào đó tự nhiên mình già đi.

Mà là tới một lúc nào đó cơ thể mình sẽ không còn đủ sức để đi tới những nơi mình muốn nữa.

Nên nếu bây giờ tôi không tận hưởng những chuyến đi như thế này, có thể sau này tôi sẽ không bao giờ đi được nữa.

diên vỹ 

2026.05.09

Tháng Năm 2026 — Đi Bụi 1

Ông biết không, cuối cùng tôi cũng đã trở về nhà.

Một tuần qua cuộc sống của ông thế nào? Có thấy thoải mái hơn khi không có sự hiện diện của tôi không? Hay thật ra, sự hiện diện của tôi vốn chưa từng khiến ông bận tâm dù chỉ một chút?

Nhưng nghĩ lại thì, ông có bận tâm hay không cũng chẳng thay đổi được điều gì cả. Tôi vẫn cứ nhớ ông. Vẫn cứ thích cảm giác được tình cờ gặp ông như trước.

Hôm thứ Năm, lúc tôi đang lái xe đi tìm một chỗ nghỉ chân, tự nhiên nỗi nhớ ông lại xuất hiện. Không hiểu sao trái tim tôi bỗng mềm xuống rất nhiều. Nó giống hệt cảm giác mỗi lần ông bước đến gần chỗ máy cà phê trong phòng ăn vậy.

Thật kỳ lạ. Giữa một nơi rất xa, trên một con đường hoàn toàn không liên quan gì đến ông, tôi lại bất chợt nhớ đến khoảnh khắc ấy — rồi chỉ biết tự cười bản thân mình vì hóa ra cảm giác đó vẫn còn ở đây, rõ ràng đến như vậy.

Tối thứ Hai lúc 10 giờ tôi mới đi ra chỗ mướn xe để lấy xe. Đến trưa thứ Ba, hai mẹ con tôi mới thật sự bắt đầu lên đường đi Smoky Mountain. Điều đáng tiếc là thứ Ba mưa, thứ Tư cũng mưa. Hai ngày trời gần như không ngớt nước nên đúng là cũng không thể lang thang bên ngoài nhiều được.

Con gái tôi không giống tôi. Nó không thích đi trong mưa, mà thật ra cũng không thích rất nhiều thứ kiểu lang thang như tôi vẫn thích. Cho nên lúc lái xe vào trong núi, tôi chỉ dừng lại một chút rồi lại đưa nó trở về trường vào chiều thứ Tư để sáng thứ Năm nó có thể bắt đầu kỳ học mới.

Ông biết không, tình yêu tôi dành cho con gái gần như là vô điều kiện. Nó luôn luôn được ưu tiên. Dĩ nhiên không phải là không có cằn nhằn, không phải là không có những bất đồng nhỏ. Nhưng lạ thật, dù có đôi lúc khó chịu hay khác quan điểm, tôi vẫn chưa từng thấy mệt vì điều đó.

Rồi tôi chợt nghĩ… con gái là người duy nhất mà tôi có thể ưu tiên đến mức như vậy. Chỉ cần đó là điều khiến nó thấy thoải mái, thấy vui hay thấy an toàn, cuối cùng tôi vẫn sẽ thuận theo ý nó.

Tôi không thật sự can dự quá sâu vào suy nghĩ của con gái, càng không có ý muốn thay đổi nó thành một người khác. Tôi thường chỉ hỏi: “Con có chắc đây là điều con muốn không?” Nếu nó nói muốn, tôi sẽ phân tích lợi và hại cho nó nghe. Nhưng nếu sau tất cả nó vẫn chắc chắn, tôi sẽ nói: “Vậy thì cứ làm theo ý con. Khi nào không thích nữa thì nói cho mẹ biết.”

Có lẽ vì nó là con gái của tôi nên tôi không nỡ ép nó phải sống theo suy nghĩ của mình. Đối với tôi, chỉ cần nó cảm thấy an toàn và vui vẻ đã là quá đủ rồi.

Rồi tôi lại nghĩ đến một điều rất buồn cười. Nếu một ngày nào đó có một người đàn ông bước vào cuộc sống của tôi thì sao? Những va chạm nhỏ nhặt mỗi ngày sẽ xảy ra như thế nào?

Nghĩ đến đó tôi chỉ biết nhắm mắt lắc đầu.

Không thể được.

Tôi thật sự không chịu nổi những xung đột kéo dài như thế. Bởi với tình yêu nam nữ, không có ai là “được ưu tiên vô điều kiện” như con gái của tôi cả. Người đàn ông đó sẽ là một người xa lạ mang theo cả thế giới riêng của họ, quan điểm riêng của họ, thói quen riêng của họ. Còn tôi thì lại quá quen với việc sống một mình trong suy nghĩ của chính mình rồi.

Ví dụ như hôm trời mưa ấy. Tôi chỉ mang theo có một cây dù nên không che đủ cho con gái. Tôi phải ghé vào một tiệm quà lưu niệm trên núi mua cho nó một cái áo mưa nhỏ màu xanh, loại mỏng đến mức chắc chỉ dùng được một lần thôi.

Nhưng với con gái tôi, mọi thứ nó thích đều giống như báu vật.

Tôi thật sự không hiểu cách suy nghĩ đó từ đâu ra. Từ nhỏ đến lớn, ngay cả một mẩu giấy nhỏ nó viết nháp cũng không chịu bỏ. Có lần tôi lỡ quăng đi, nó cằn nhằn đến mức tôi phải lôi cả thùng rác ra tìm lại thì nó mới chịu thôi. Nếu không là gương mặt cứ buồn thiu mãi.

Nhiều lúc tôi không phân biệt được nó thật sự yêu quý những thứ đó hay chỉ đơn giản là đang làm nũng để muốn gì được nấy. Có lẽ vì tôi không chịu nổi vẻ thất vọng trên gương mặt con gái mình nên cuối cùng lúc nào cũng mềm lòng.

Hôm đó lúc đi vệ sinh, nó xếp cái áo mưa lại rồi đưa cho tôi, còn dặn rất nghiêm túc: “Mẹ không được quăng đâu đó nha. Con muốn giữ làm kỷ niệm.”

Tôi chỉ cười cười không nói gì, nhưng vẫn gấp cái áo lại rất cẩn thận rồi bỏ vào túi xách.

Đến lúc con gái bước ra, nó hỏi: “Áo mưa con đâu?”

Tôi tỉnh bơ nói: “Ở trong thùng rác ấy.”

Mà những thùng rác trên núi họ làm rất kỹ để phòng gấu ban đêm đi tìm thức ăn, nắp chỉ hở vừa đủ để bỏ lọt mấy ngón tay thôi.

Con gái tôi vừa nghe xong là nhất định đòi quay lại tìm cái áo mưa cho bằng được. Tôi cười bảo: “Nắp nhỏ thế kia thì tìm kiểu gì?”

Nhưng con bé vẫn nhất quyết quay lại. Lúc đó tôi phải dùng hết sức để ngăn nó lại. Mà nói thật, con gái mạnh hơn tôi rất nhiều. Sức nó khỏe thật đấy, tôi gần như giữ không nổi.

Cuối cùng nó cũng chịu đứng yên nghe tôi nói. Tôi bảo: “Con thò tay không vào thì làm sao lấy ra được? Mẹ đẩy nó xuống sâu lắm rồi.”

Con bé lập tức nhìn tôi bằng gương mặt thất vọng rồi hỏi: “Sao mẹ lại làm như vậy?”

Tôi vừa nói vừa mở túi xách ra: “Con thấy không, túi nhỏ thế này làm sao mà nhét được cái áo mưa của con vào chứ.”

Nhưng dĩ nhiên tôi cố tình mở ra để nó nhìn thấy cái áo mưa màu xanh vẫn còn nằm trong túi.

Con bé lập tức đấm vào lưng tôi một cái rồi giọng đầy hờn dỗi: “Mẹ lúc nào cũng gạt con như vậy mà vui lắm sao?”

Tôi cười đến mức gần như nói không nổi: “Không vui sao được. Với lại thật ra mẹ không phải vui… mẹ đang rất buồn đấy.”

Nó trợn mắt nhìn tôi: “Buồn mà cười lớn dữ vậy hả?”

Tôi bảo: “Dĩ nhiên rồi. Mẹ thì thương con vô điều kiện, luôn luôn tin tưởng con. Còn con thì lúc nào cũng nghĩ mẹ có thể quăng mất những thứ con thích.”

Con bé lập tức buồn giọng: “Tại con tưởng mẹ làm thật mà…”

Tôi lại hỏi: “Từ nhỏ tới lớn mẹ có thật sự quăng mất thứ gì con thích chưa?”

Nó im lặng suy nghĩ một lúc rồi nhỏ giọng: “Đúng là chưa…”

Tôi lại cười rồi nói: “Thấy chưa. Rõ ràng là con không tin tưởng tình yêu của mẹ.”

Những khoảnh khắc như thế, tôi lại bất chợt nghĩ đến ông.

Giả sử một ngày nào đó tôi và ông cũng sống cạnh nhau, cũng có những va chạm rất nhỏ trong đời sống thường ngày như thế, thì phản ứng của tôi sẽ ra sao?

Rồi tôi lại nghĩ, thật ra khi người ta thích một ai đó, phần lớn chỉ là trí não tự vẽ người kia thành phiên bản mà mình yêu thích. Người ta đâu thật sự nhìn thấy toàn bộ bản chất của đối phương.

Cho nên khi bước vào tình yêu, mọi thứ mới bắt đầu thay đổi.

Những va chạm thực tế, những thói quen hằng ngày, những bất đồng nhỏ nhặt… tất cả đều từ từ bào mòn cảm xúc ban đầu. Có lẽ vì vậy mà phần lớn tình yêu rất khó bền vững. Mà nếu có kéo dài được, thì theo thời gian nó cũng sẽ biến dạng thành một thứ khác.

Còn làm mẹ thì khác.

Phần lớn những người làm mẹ đều không nỡ thấy con mình buồn, không nỡ thấy nó thất vọng, càng không nỡ bẻ cong suy nghĩ của nó nếu điều đó không thật sự cần thiết. Có rất nhiều thứ gọi là “không nỡ”.

Nhưng trong tình yêu nam nữ, con người lại thường đặt bản thân mình lên trên trước. Hoặc đôi khi lại cung phụng tình yêu đó một cách mù quáng. Mà dù theo cách nào đi nữa, tình yêu rồi cũng rất dễ chết.

Cho nên đối với tôi, tình yêu phần lớn chỉ là một loại cảm xúc. Nó đến rất mạnh nhưng cũng tan rất nhanh.

Còn con người sống bên nhau thật ra phần nhiều là vì lợi ích. Nếu lợi ích đó cân bằng cho cả hai phía thì vẫn còn tốt đẹp. Nhưng nếu chỉ nghiêng về một phía, thì đúng là địa ngục của trần gian.

Mà điều đó… tôi không thích.

Có lẽ vì vậy mà tôi luôn cảm thấy tình yêu rất mong manh. Người ta sống bên nhau lâu dài đôi khi không chỉ vì cảm xúc, mà còn vì rất nhiều thứ khác nữa. Chỉ là nếu mọi thứ nghiêng hẳn về một phía, tôi nghĩ chắc mình sẽ rất mệt.

Có lẽ vì vậy mà nhiều lúc tôi thấy mình chỉ hợp với những đoạn đường dài, vài cơn mưa trên núi, và những cảm xúc dừng lại đúng lúc như thế này thôi.

Và nghĩ đến đó, tôi lại thấy may vì ông vẫn chỉ là một nỗi nhớ đứng ở phía xa.

diên vỹ 

2026.05.09

2026.04.10

2026.04.10

Trời ạ ! Thế là ông sinh tháng 4 à ...! Tôi đã nói mà, tôi không thể tự dưng thích 1 người vô lý đến vậy, hóa ra ông sinh tháng 4 . Mà thật sự là ông sinh tháng 4 chứ ? Tôi nhớ năm rồi khi tôi nghĩ vacation 2 tuần vào tháng 4, lúc ấy ông cũng nghỉ , tôi đã nghi ngờ lắm, nhưng không cách nào tìm ra được sự thật, hôm nay ở phòng ăn, một người làm chung nói về sinh nhật của anh ta, lúc ấy ông đang đứng lấy cà phê, tôi chợt nghĩ, nếu tôi hỏi ông sinh ngày mấy, ông sẽ có phản ứng gì ?

Trời ạ, từ khi nào tôi lại trở thành 1 người muốn gì cũng phải đắn đo suy nghĩ đến thế, không hiểu vì sao tôi cứ sợ ông nghĩ sai về tôi hoặc hiểu sai, nhưng rồi tôi lại nghĩ , tôi vốn chẳng quan tâm chuyện đúng sai, tò mò thì hỏi thôi, mắc gì sợ người khác nghĩ gì về mình chứ … huống gì ông đã phân chia ranh giới rất rõ, ông đã nói rất rõ ý định của mình, thì mắc gì tôi phải quan tâm đến cách ông suy nghĩ về tôi nữa chứ. Bởi vì tôi biết, nếu không có chuyện gì thật sự lớn lao xảy ra, thì ông vẫn là ông, tôi vẫn là tôi, cá tính của tôi vẫn ngoan cố, bất chấp và cứng đầu, tôi tin ông cũng là sắt thép không kém, …và rồi tôi nhắm mắt hỏi đại .

Cái khoảnh khắc khi tôi gọi tên ông, và hỏi ông sinh nhật ngày mấy thì ông nhìn thẳng vào tôi, rồi mắt ông nhìn xuống vẻ như suy nghĩ điều gì đó, khoảng mấy giây sau ông mới trả lời . ông bảo rằng ông sinh tháng tư, nhưng ngày sinh nhật đã qua rồi, và rồi ông lại nói ngày sinh của ông, đồng thời ông nói rằng ông không thích tổ chức sinh nhật, sau đó ông nói thêm một câu gì đó ...lúc ấy tâm trí tôi đang bận xử lý với nhịp tim của tôi , mỗi khi nhịp tim lệch , tôi dường như không nghe được ông nói gì cả ... tôi vui đến nỗi ...chỉ biết cười ., ông sẽ chẳng bao giờ hiểu cái cảm giác này đâu ..., nó rất lạ .

Tôi thích ông, đó là điều rất đương nhiên, nhưng không hiểu sao khi ông nói sinh tháng tư thì tôi lại hợp thức hoá ngay cái lý do vì sao tôi thích ông ....! Đúng là không hiểu nổi, ai lại như thế đúng không, nhưng tâm trí tôi đúng là không tìm ra được lý do nào để giải thích vì sao tôi thích ông, ngoài việc diễn cớ là vì do ông sinh tháng tư ...

Suy nghĩ của tôi lúc ấy chạy loanh quanh , nhưng rồi với mấy nhịp lệch của trái tim, tôi cũng giữ lại chút xíu bình lặng, và nói thêm vài chuyện linh tinh loanh quanh ngày sinh nhật, tôi nói tôi cũng sinh tháng tư, ông chợt nhiên hỏi tôi sinh ngày mấy ... Tôi hiểu rất rõ, đó chỉ là lịch sự thường ngày của bất cứ một ai, nhưng chỉ cần nó đến từ ông thì chợt nhiên tôi lại thấy hơi bất thường, nhưng rồi tôi lại xếp ngay ngắn tâm tư mình lại .., nói vài câu với ông ...

Lần này trước khi xoay người đi, ông không nói câu lịch sự như mọi lần nữa, những lần khác trước khi xoay người đi , ông hay nói, vậy nhé, nói chuyện với cô sau ...còn lần này ông chỉ thoáng xoay người về hướng tôi ngồi , rồi ông lặng lẽ quay đi , khi biết chắc rằng ông đã xoay người đi, tôi mới nhìn theo bóng lưng ông, nhưng lần này lại là một nụ cười rất tươi nở trên môi của tôi, nếu có ai vô tình quan sát sẽ thấy tôi tự nhiên lại mỉm cười một cách vô thức . Nhưng ông biết rồi đấy, từ đây về sau tôi đã có một lý do để giải thích với tâm trí của mình vì sao tôi lại thích ông, nhưng thật sự dù ông có sinh tháng mấy đi nữa thì tôi vẫn thích, nhưng nếu là tháng 4 thì đúng là hợp hóa mọi thứ trong lòng tôi rồi ...

Ông đừng hiểu sai ý tôi nhé, tôi không phải thích những câu từ lịch sự hay kiểu xã giao, tôi thà ông lướt qua tôi, không thèm nhìn đến tôi còn hơn là cười gượng gạo hay nói những câu chỉ trong phép lịch sự, tôi không cần những thứ đó, tôi chỉ thích thấy một con người thật sự, phản ứng thật sự, chứ không phải là giao tiếp ...

Tháng 4 ! ngày xx cung hoàng đạo dương cưu ...! Trong tử vi tây phương có 12 cung hoàng đạo, nhưng tôi chỉ biết duy nhất Dương Cưu , những cung khác tôi đọc đến mấy chục lần cũng không nhớ là nó thuộc khoảng sinh của tháng và ngày nào ... Nhưng dương cưu thì khác, tôi nhớ từng ưu điểm và nhược điểm của cung hoàng đạo này ....

Tôi nhớ lần đầu tiên hình như lúc tôi 15 hay 16 tuổi gì đó, vô tình tôi có một quyển sách về tử vi tây phương, nó khác hoàn toàn với 12 con giáp của người Á Đông, khi đọc ngay khoảng sinh của mình, tôi cực kỳ thích thú . ông biết tôi thích bản thân mình như thế nào chứ ? và thế là khi đọc về cung hoàng đạo dương cưu, tôi càng thích hơn .. dĩ nhiên ai cũng biết rằng, chiêm tinh chỉ là một môn học thuật mà hư thật lẫn lộn, dù từng khoảng sinh nói lên những điểm chung và xu hướng của từng tính cách , tất cả đều rất chung chung và đại trà, nhưng lại có sao , tôi thích, thì tôi ghi nhớ ..đơn giản thế ...

Mấy ngày nay tôi đang rất không vui vì bị nỗi nhớ hành hạ, nhưng khi ông bảo sinh tháng 4 thì tôi có 1 cảm giác như ...không sợ bị nỗi nhớ hành hạ nữa ..., vậy từ nay tôi biết phải đối diện với ông như thế nào rồi . đơn giản một cụm từ thôi , chân thành , và chân thành , ngoài ra không cần bất cứ điều gì nữa ....! ông nghĩ sao ?

diên vỹ

2026.04.10

2026.04.02

Ông biết không, tôi về đến nhà khoảng 7:00. Vừa mới đậu xe trước sân thì một cơn mưa lớn ập xuống. Tôi đứng lại một chút, nhìn cơn mưa như nhìn một thứ gì đó quen mà vẫn thấy thích. Không nghĩ nhiều, tôi vào nhà thay giày, cầm thêm cây dù rồi lại đi ra ngoài. Tôi đi bộ dưới mưa. Không có gì đặc biệt xảy ra.

Chỉ là nước rơi xuống, không gian dịu lại, và người tôi cũng dịu theo. Mọi thứ xung quanh không đòi hỏi tôi phải phản ứng, không cần phải hiểu, cũng không cần phải giữ một trạng thái nào. Tôi chỉ bước đi, chậm rãi, như thể mình không cần đi đâu cả. Tôi không biết lần cuối cùng ông đi dưới mưa là khi nào. Còn tôi thì chỉ cần trời mưa là đủ. Nhưng cơn mưa tạnh rất nhanh.

Nó dừng lại trước khi tôi kịp quen với cảm giác đó. Một niềm vui nhỏ, chưa kịp sâu thì đã hết. Tôi nhận ra mình luôn như vậy—thích những thứ không kéo dài, vì khi nó đủ lâu, nó sẽ buộc tôi phải đối diện với nó. Hôm nay, khoảng 1:40 chiều, tôi đi bộ ra ngoài năm phút. Khi quay lại, tôi thấy ông vừa bước vào xe. Tôi nhìn thấy, rồi thôi.

Tôi nghĩ hôm nay sẽ không gặp ông trong phòng ăn nữa. Một ngày bình thường, khép lại theo cách rất bình thường. Nhưng đến 4:15 chiều, tôi vẫn vào phòng ăn như mọi ngày. Tôi chuẩn bị ăn, rồi mở lại bài viết của mình. Tôi luôn nghe lại trước khi đăng. Không phải để làm cho hay hơn, mà để kiểm tra xem nó có đúng với cái tôi vừa nghĩ ra hay không. Nếu lệch đi một chút, tôi sẽ không giữ lại.

Tôi viết rất dài. Tôi biết không ai đọc. Nhưng tôi vẫn viết. Vì tôi không viết cho người khác. Tôi viết để giữ lại cách mình đã nhìn một khoảnh khắc. Nếu không viết, tôi sẽ quên, và khi quên, tôi cũng không biết mình đã từng cảm thấy gì. Ngay lúc đó, tôi vô tình tháo tai nghe ra, nên bài viết phát bằng loa ngoài.

Tôi nhận ra gần như ngay lập tức. Cũng may bài đọc đó là bằng tiếng Việt của tôi, chứ nếu lỡ là tiếng Anh… thì ngay lúc ông bước vào, có lẽ tôi sẽ không còn chỗ nào để đặt mình vào lúc đó nữa. Tôi chạy lại để tắt. Và đúng lúc đó, ông bước vào. Mọi thứ diễn ra gần như cùng một nhịp, không có khoảng đệm.

Sau khi tắt loa, tôi nhìn sang. Ông đang đứng ở máy cà phê, vẫn như mọi lần—im lặng, chậm rãi, không có gì vội. Không có gì thay đổi, nhưng chính cái sự không thay đổi đó lại khiến tôi muốn thử một điều. Không phải vì tôi muốn nói chuyện với ông. Mà vì tôi muốn biết… mình có còn kiểm soát được mình hay không.

Tôi hỏi: “Ông khỏe không?” Ông không phản ứng ngay. Có thể ông không nghe. Hoặc chưa nhận ra tôi đang nói với ông. Vài giây trôi qua—dài hơn bình thường—rồi ông quay lại, trả lời rằng ông khỏe. Đủ rồi. Đáng lẽ chỉ cần vậy. Nhưng ông hỏi lại: “Cô thì sao?”

Tôi khựng lại một chút. Không phải vì câu hỏi khó, mà vì tôi không nghĩ ông sẽ hỏi. Tôi cười nhẹ, rồi nói tôi rất khỏe. Tôi nhận ra mình đang phản ứng chậm hơn bình thường, như thể mọi thứ trong đầu tôi không còn chạy theo thứ tự quen thuộc nữa. Đáng lẽ mọi thứ sẽ dừng lại ở đó.

Nhưng ông hỏi thêm. Tôi không nghe rõ câu đầu tiên. Tôi nhìn ông, nên ông lặp lại: “Cô xong việc hôm nay rồi à?” Tôi trả lời. Nhưng không dừng lại. Tôi nói thêm. Giải thích thêm. Những câu không cần thiết, nhưng vẫn cứ nối ra. Tôi nghe mình nói và biết là mình đang mất kiểm soát.

Không phải mất kiểm soát hoàn toàn, nhưng đủ để nhận ra mình không còn ở trạng thái quen thuộc nữa. Bình thường, tôi sẽ dừng. Nhưng lúc đó, tôi không dừng được. Ông hỏi: “Nhà cô ở đâu?” Tôi trả lời rằng nhà tôi ở gần xxxx mall.

Ngay sau khi nói xong, tôi biết câu đó không có nghĩa gì với ông. Ông không phải người bản xứ. Cái tên đó không mang hình ảnh nào cả. Tôi sửa lại, nói tên thành phố. Nhưng rồi tôi lại biết… cũng không khác gì. Chỗ làm và chỗ tôi ở thật ra cách nhau gần một tiếng lái xe, và thực sự là hai tiểu bang khác nhau.

Ông lại đến từ một tiểu bang khác nữa, nên những thành phố xung quanh đây với ông chỉ là những cái tên rời rạc. Với lại nơi này vốn vắng, không có gì nhộn nhịp. Còn chỗ tôi ở trước đây thì được chia ra nhiều tên khác nhau, rồi những năm gần đây mới gộp lại thành một tên chung. Người mới thì dùng tên chung đó, còn chúng tôi—những người ở lâu—vẫn giữ cách gọi cũ để biết mình đang ở khu nào, đoạn nào.

Thành ra dù tôi có nói theo cách nào… thì với ông, nó vẫn không có hình dạng rõ ràng. Một câu hỏi. Ba câu trả lời. Tôi nhận ra điều đó ngay khi đang nói. Tôi không hiểu mình đang làm gì. Chỉ là… đứng trước ông, một câu đơn giản cũng không còn đơn giản nữa.

Có lẽ im lặng sẽ tốt hơn. Ít nhất, im lặng không làm lộ ra sự lúng túng. Tôi nói lại: “Tôi ở cách đây khoảng 42 miles.” Lần này, ông hiểu. Ông mỉm cười, khẽ “ồ.” Đáng ra tôi nên dừng lại.

Nhưng tôi vẫn nói thêm vài câu nữa. Không phải vì còn gì để nói. Chỉ là… tôi chưa kịp dừng. Nhịp tim lúc đó không còn bình thường. Không quá nhanh, nhưng đủ để tôi nhận ra nó đã lệch khỏi nhịp quen thuộc.

Và tôi dùng lời nói để che đi điều đó. Tôi nói, không phải để giao tiếp, mà để không phải đối diện trực tiếp với cảm giác đang xảy ra trong người mình. Cuối cùng, ông nói: “Nói chuyện với cô sau nhé.” Chỉ vậy thôi. Nhưng sau câu đó, mọi thứ trong tôi mới chậm lại.

Tôi đã nghĩ mình ổn rồi. Nhưng hóa ra không phải. Tôi chỉ ổn khi ông lướt qua. Còn khi ông dừng lại… khi ông nhìn… khi ông hỏi thêm một câu… thì mọi thứ trong tôi không còn yên nữa. Không biết đến bao giờ tôi mới có thể nói chuyện với ông một cách bình thường.

Mỗi lần ông xuất hiện, đầu tôi gần như trống rỗng. Không có suy nghĩ rõ ràng, không có phản xạ quen thuộc. Chỉ có nhịp tim nhích lên một chút. Còn lại… như không có gì. Nếu đó là một dạng “bệnh”, thì tôi cũng không biết gọi tên nó là gì.

Và tôi cũng không chắc là mình muốn chữa. Vì nếu chữa xong… có lẽ tôi sẽ lại trở về trạng thái cũ—nơi tôi luôn kiểm soát, luôn đứng ngoài, luôn quan sát. Trước đây, tôi quen đứng ở phía còn lại. Để người khác tiến lại.

Tôi quan sát họ, nhìn sự lúng túng, sự vội vàng, những chỗ họ không kiểm soát được. Tôi nhìn, rồi quyết định có nên ở lại hay không. Chỉ cần tôi thấy trong mình có một nhịp lệch đi, là tôi rời đi. Với tôi lúc đó, tình cảm chỉ là thứ khiến người ta mất kiểm soát, và mất kiểm soát là điều tôi tránh.

Đó là cách tôi từng nghĩ. Còn bây giờ… tôi đứng ở phía này. Và tôi không kiểm soát được. Nó đúng là trẻ con. Nhưng… không khó chịu.

Thậm chí… còn có chút dễ chịu. Lúng túng cũng được. Nhịp tim lệch cũng được. Tôi nghĩ… chắc cũng không có hại gì. Ít nhất, nó cho tôi biết rằng mình vẫn còn phản ứng trước một ai đó, thay vì luôn đứng ngoài mọi thứ.

Khi nói chuyện với ông, nhìn thẳng vào mắt ông… cảm giác đó không tệ. Không có gì quá lớn. Nhưng cũng không phải là không có gì. Tôi bắt đầu để ý những thứ rất nhỏ.

Một ánh nhìn lướt qua. Một chút thay đổi trong ánh mắt. Một nụ cười rất nhẹ. Giọng nói. Những thứ rất nhỏ thôi. Nhưng tôi vẫn nhớ. Và đôi khi… tôi tự mỉm cười một mình.

Không phải vì có gì đặc biệt. Chỉ là vì tôi nhận ra mình đang ở trong một trạng thái mà trước đây tôi luôn tránh. Và lần này… tôi không vội rời đi. Hay là… hôm nào ông thử cho tôi mượn 15 phút nói chuyện xem sao.

Tôi thật sự muốn biết… trái tim tôi có vỡ tung hay không.

diên vỹ

2026.04.02

2026.04.01

Ông biết không, hôm nay là ngày đầu tháng nên công việc rất ít. Những ngày như vậy sẽ có một số người không đi làm, chỉ có một số ít đi làm thôi, còn phần tôi thì lúc nào cũng có việc để làm. Những người trong nhóm của tôi không thích cách làm việc của tôi cho lắm, bởi vì họ luôn nghĩ rằng tôi làm nhiều hơn mức cần thiết của công việc. Có một người làm chung đã phàn nàn chuyện đó với ông chủ. Ông chủ bực mình, nói dĩ nhiên là phải làm như cô ấy, làm như anh thì cái kiểu việc gì cũng không muốn làm, đến lúc cần thì không biết đường. Người ấy lại cãi rằng cách làm việc của cô ấy khiến mọi thứ phụ thuộc vào cô ấy, nếu lỡ như cô ấy không còn làm nữa thì ai sẽ làm phần công việc đó.

Lúc đó ông chủ mới nói cô ấy không làm nữa thì tôi cũng không làm nữa, lúc đó có cần lo đâu. Tôi khoái chí nhìn sang anh bạn đó lè lưỡi chọc tức. Dĩ nhiên anh bạn rất bực mình. Tôi thì cứng đầu, đôi lúc ông chủ cũng không biết làm sao với bọn tôi. Tôi suy nghĩ rất đơn giản, cả công ty cũng chỉ là công ty thôi, phân biệt nhau để làm gì. Người ta không biết thì người ta mới hỏi, chứ biết rồi thì hỏi mình để làm gì. Người ta sợ làm sai nên muốn chắc chắn, chứ nếu người ta có quyền quyết định thì đâu cần hỏi mình.

Với lại những câu hỏi ấy bọn tôi đâu cần phải trả lời, chỉ cần chuyển qua người bán hàng, người bán hàng chuyển qua cho khách hàng, đơn giản như vậy thôi. Không hiểu tại sao có người lại bực mình vì những chuyện đó. Giống như trưa nay, một người làm giấy tờ đến hỏi anh bạn kế bên của tôi rằng đơn hàng này đã sai. Anh ấy lại luôn dùng một câu quen thuộc là tại mấy người bán hàng đưa thông tin như vậy. Cô bạn làm giấy tờ nói lại rằng thông tin này sai thì cần phải xác định chứ. Tự nhiên anh bạn của tôi đập bàn một cái rầm, khiến tôi cũng bất ngờ.

Cô bạn kia cũng không chịu thua, nói vậy thì để QC fail nhé. Dĩ nhiên tất cả các đơn hàng đều phải qua QC. Mà dạo này anh bạn của tôi cứ làm sai mãi nên cũng hơi bị ngán, bởi vì tất cả những đơn hàng không đúng đều bị QC chặn lại. Không những ông chủ biết mà tất cả những người trên ông chủ đều biết, cho nên ai làm sai cũng sợ cả. Điều đáng nói là sự tức giận của anh bạn đó khiến tôi cảm thấy hơi bất công một chút. Đôi lúc tôi không hiểu, đi làm được công ty trả tiền thì phải làm việc.

Không cần phải giỏi, nhưng cũng phải làm cho đúng. Không cần làm nhiều, làm vừa đủ là được. Nhưng tại sao có quá nhiều người chỉ thích ngồi đó tán dóc hoặc làm những chuyện vớ vẩn mà không chịu làm việc cho đúng, rồi lại đổ thừa đủ thứ. Nếu giỏi thì tại sao không tự làm việc cho mình, mắc gì phải đi làm cho công ty rồi lại than phiền đủ thứ, ông nghĩ có đúng không. Nhưng người chịu thiệt thòi nhất cuối cùng vẫn là tôi. Trời ơi, nguyên cả ngày tôi không làm gì ngoài việc sửa các đơn hàng của ông chủ và anh bạn.

Tại vì tính ông bạn thì nóng nên không ai dám lại hỏi, còn ông chủ thì lại hay làm sai mà lại siêng. Siêng làm thì thôi đi, nhưng lại luôn làm không đúng, lại bận rộn họp hành nên không ai dám đến nói với ổng là ông ấy làm sai. Tôi thì chết cũng không dám, vì ông ấy trả tiền cho tôi. Dù tính tình tôi thẳng thắn bao nhiêu, nhưng động tới tiền lương thì tôi cũng không dám. Có lúc ổng hỏi cả ngày cô làm việc gì, Tôi trả lời: "Cả ngày nay tôi sửa các đơn hàng của ông không đấy."

Boss trợn mắt và bảo: "Tôi có sai đâu mà cô sửa." Tôi trả lời: "Đúng, trong hộp thư thì không ai dám nói ông sai, nhưng tụi nó cứ đến bảo tôi sửa giùm. Ông muốn đơn hàng nào tôi sẽ chỉ cho ông coi." Ông ấy lại nhìn tôi và hỏi: "Chứ cô không làm sai à." Tôi trả lời: "Tôi thì chẳng bao giờ làm sai, có sai thì tôi cũng biết sửa. Không như ông, sai mà còn không biết sửa, mà tụi nó cũng không dám kêu ông sửa, cuối cùng người thiệt thòi nhất vẫn là tôi."

Thực ra tôi cũng không giỏi gì, nhưng tất cả các đơn hàng tôi đều giữ lại mẫu riêng. Mỗi lần có một dự án mới thì tôi luôn ghi chép đầy đủ, thành thử cuối cùng dù không nhớ là nó có gì, nhưng chỉ cần mở file ghi chú ra thì tôi sẽ biết cách làm. Hôm nay anh RG hỏi tôi rằng có một dự án anh ấy đang tiếp quản, thấy hình như khách hàng này bọn tôi đã từng làm rồi nên hỏi tôi dự án này cần những gì. Tôi trả lời: "Cái đó anh bạn của tôi hay làm, tôi không bao giờ đụng tới nên không biết."

Anh RG nói: "Để hỏi anh bạn kia." Không ngờ khi email gửi đến thì anh bạn đó lại chuyển ngay cho bộ phận khác. Lúc đó anh RG gửi cho tôi một cái mặt méo xẹo, rồi hỏi: "Từ lúc nào mà anh BB không thèm nói chuyện và giúp đỡ anh nữa vậy." Tôi nói: "Cho tôi vài phút, tôi chạy ra hỏi production xem đơn hàng gần nhất là mẫu nào rồi gửi lại cho anh." Sau khi làm xong một vài việc, tôi định đứng dậy đi ra ngoài đi bộ khoảng năm phút thì leader NC vừa cười cười vừa bước lại gần bàn tôi.

Anh cầm tờ đơn hàng trên tay, tôi ngước lên nhìn rồi mỉm cười nhẹ vì tôi biết anh ấy cần gì ở tôi, nhưng tôi cố tình không nói gì. Tôi hỏi lại: "Lúc nãy nghe anh nói với Boss M rằng những thứ boss cần, anh chỉ cần sửa một chút là gửi được ngay đúng không, nhưng nhìn kiểu của anh hiện giờ thì giống như không biết nên làm thì phải." Anh NC cười ngượng nghịu và bảo: "Trời ơi như vậy mà cô cũng nghe hết à." Tôi trả lời: "Anh và boss đứng ngay trước mặt tôi mà nói chuyện lớn như vậy thì làm sao tôi không nghe được, rồi nói đi, cuối cùng boss muốn gì mà lại khiến anh không biết làm."

Được tôi mở lời, anh NC cười hớn hở và nói rõ những thứ Boss M cần nhưng anh không biết làm. Anh ấy đưa tôi số đơn hàng, tôi làm vài thao tác cần thiết theo lời anh NC rồi gửi thư cho Boss M. Không ngờ boss ấy lại đi thẳng tới chỗ tôi. Boss M nói: "Gửi chi cho phiền, làm luôn giúp boss đi." Trời ạ, tôi chỉ biết nhe răng cười, nhưng cuối cùng cũng làm xong.

Sau đó tôi đứng dậy đi ra ngoài hưởng không khí mát mẻ một chút rồi quay lại. Khi tôi đang đi lang thang về chỗ làm việc thì Boss S của bộ phận QC đang chất vấn leader NC về một dự án từ chi nhánh khác chuyển qua, vì chi nhánh đó đã đóng cửa nên bên này phải tiếp quản. Vấn đề là không ai biết phải làm như thế nào, kể cả QC cũng không biết cần kiểm soát điều gì. Vừa thấy tôi, họ kéo tôi lại hỏi. Thực ra tôi cũng không rành lắm, nhưng vì hay trao đổi với bên đó nên cũng biết một chút.

Tôi giải thích cho họ những điểm cần chú ý, như thế nào là sai, như thế nào là đúng, rồi quay về bàn làm việc của mình. Ngồi xuống, tôi chợt nghĩ không biết mình có chọn sai công việc hay không. Hình như cả ngày tôi không làm gì ngoài việc giải quyết vấn đề, sửa lỗi của người khác, hoặc giải thích về một dự án nào đó. Như hôm trước, mọi người làm ầm lên vì một chuyện rất buồn cười. Production gửi hai hình cho khách chọn, ghi rõ hình 1 và hình 2.

Khách chọn hình 1, vậy mà production lại làm theo hình 2. QC dừng đơn hàng lại, rồi bắt đầu giải thích qua lại, chạy tới chạy lui. Việc không liên quan tới tôi, nhưng cuối cùng tôi vẫn phải tham gia. Không biết là tôi giỏi giải quyết vấn đề hay là tôi nhiều chuyện nên chuyện gì cũng thích nhúng vào, thành thử cuối cùng chuyện gì cũng có tôi trong đó.

Tôi nói với ông chủ: "Trước đây QC fail vì ông yêu cầu bỏ hình vào trong đơn hàng để production dễ làm, nhưng cuối cùng production lại lấy luôn cái mẫu đó để làm thật, vì ông đã đề mấy chữ to đùng rằng đây chỉ là bản mẫu. Bây giờ ông bảo đừng bỏ hình nữa thì họ lại làm sai vì không có gì để dựa vào mà làm theo. Vậy rốt cuộc là nên có hình hay không có." Ông chủ sờ cái đầu trọc lóc của ông ấy, nheo mắt nhìn tôi rồi nói: "Thôi cô ở đây làm luôn đi, tôi về."

Tôi cười ngất, trả lời: "Ông có tức chết thì cũng phải giải quyết ngay vấn đề này đã." Ông chủ lại nheo mắt vẻ mệt mỏi hỏi: "Vì sao tôi phải giải quyết." Tôi trả lời: "Vì ông là boss, đơn giản thế thôi." Tôi thích nhất là nhìn ông ấy nửa bực mình nửa cười vì không biết phải làm sao cho đúng, và tôi cũng thích nhìn gương mặt bất lực của Boss T khi tất cả công nhân của anh ấy làm việc ngớ ngẩn đến mức anh không biết nên đuổi hết để tự mình làm hay bỏ về luôn cho rồi.

Cứ như vậy, một ngày của tôi xoay quanh những chuyện lặt vặt như thế. Hôm qua, khi tôi chuẩn bị ra về thì anh CJ bên bộ phận bán hàng gửi tin nhắn hỏi ngày mai tôi có đi làm không. Tôi gửi một cái mặt cười và nói: "Ngày nào tôi cũng đi làm, anh cần tôi giúp gì à?" Thường mỗi lần anh ấy nhắn là hỏi tôi về status đơn hàng hoặc thiếu thông tin gì, nên tôi nghĩ lần này cũng vậy. Nhưng anh ấy lại nói: "Ngày mai nhóm của tôi sẽ mua đồ ăn cho nhóm của cô, nên muốn biết cô có đi làm không." Tôi thấy dễ thương nên nói: "Cảm ơn anh, mọi người tốt thật."

Anh ấy cũng nói: "Cảm ơn vì nhóm của cô đã giúp tôi rất nhiều." Tôi trả lời: "Đó là công việc thôi, còn việc đãi ăn của anh mới là thật sự tốt bụng." Đến trưa hôm nay, anh ấy lại hỏi: "Đồ ăn có ngon không?" Tôi trả lời: "Pizza ngon hơn đồ frozen của tôi rất nhiều." Anh ấy cười và nói: "Tôi rất thích nấu ăn, tôi biết nấu cơm, làm sushi, tôi có cả nồi cơm điện." Tôi cũng nói lại vài câu vì tôi khá rành đồ ăn Nhật.

Không hiểu sao anh ấy lại nói thêm: "Tôi vừa mới ly dị, bây giờ cuộc sống rất thoải mái, muốn ăn gì thì nấu đó." Tôi gửi một cái mặt cười và nói: "Tôi cũng vậy, chỉ khác là tôi không nấu vì lười." Sau khi một ngày sắp kết thúc, tôi chuẩn bị đứng dậy ra về thì một cô bé ở bộ phận planner bước lại bàn tôi với vẻ mặt bất lực. Tôi nhìn cô bé và hỏi: "Lại làm gì sai à?" Cô bé nói: "Tôi lỡ gửi một bức thư cho bộ phận bán hàng của một đơn hàng mà lại gửi lộn số, bây giờ không biết phải làm sao. Nếu chuyển bức thư đó qua production thì QC sẽ fail ngay, bà chủ thế nào cũng la vì sơ ý này."

Tôi hỏi: "Bức thư như thế nào, đơn hàng số mấy?" Cô bé nói: "Chỉ là lỡ đánh thêm một số ở cuối thôi." Tôi nói: "Vậy thì đơn giản, cô quay lại gửi một bức thư trả lời cho bộ phận bán hàng đó, đại khái cảm ơn vì đã xác nhận gì đó, nhưng trước khi bấm gửi thì sửa lại số đơn hàng cho đúng. Sau đó dùng chính bức thư đó chuyển qua production là xong, mọi chuyện lại vào đúng quỹ đạo của nó thôi, đâu có ai biết cô đã gửi sai trước đó." Cô bé nghe xong thì mắt sáng lên và nói: "Trời ơi sao cô có nhiều cách gian lận quá vậy." Tôi cười ngất và nói: "Đó không phải là gian lận, mà là không cần công bố chuyện sai của mình cho cả thiên hạ biết, đơn giản vậy thôi."

Cô bé cười khoái chí. Đúng là những người trẻ tuổi, nhiều khi làm sai cũng đáng yêu như vậy. Tôi làm ở bộ phận này gần hai năm rồi nên cũng có khá nhiều câu chuyện với những người bán hàng, nhưng thường chỉ là công việc. Tôi rất ít khi nói chuyện riêng tư, trừ khi người ta bắt đầu trước, còn tôi thì không nỡ làm người ta cảm thấy lạc lõng nên cũng nói lại vài câu cho vui. Như có một lần, có một người bán hàng nọ.

Thật ra tôi và ông ấy làm rất nhiều dự án chung với nhau, nên hầu như ngày nào cũng có tin nhắn qua lại, nhưng dĩ nhiên chỉ là công việc thôi. Lâu lâu tôi hỏi ông: "Cả tuần nghỉ như vậy thì người của ông có biết làm việc khi không có ông không?" Và quả thật là như vậy. Mỗi lần ông ấy nghỉ là tất cả dự án của ông ấy gần như dừng lại. Tôi hỏi gì, người của ông ấy cũng không biết trả lời, phải đợi ông ấy quay lại.

Có khi đang nghỉ mà ông ấy phải vào trả lời email, rồi nói: "Trời ơi cô có biết tôi đang ở bệnh viện không." Những tình huống như vậy, nói thật là rất đáng yêu. Có lần ông ấy hỏi tôi: "Cô đã từng thấy hình con gái tôi chưa?" Tôi nói: "Chưa." Ông ấy nói: "Tôi sẽ gửi cho cô xem, nó rất đáng yêu."

Tôi cười và nói: "Rảnh thì gửi qua cho tôi coi." Tôi nghĩ câu đó nói cho vui thôi, ai lại rảnh làm mấy chuyện này. Vậy mà ông ấy gửi thật, mà gửi lúc nào tôi cũng không biết, cũng không để ý. Lại còn gửi vào cuối tuần, mà ông biết rồi đó, cuối tuần tôi không mở máy. Đến thứ hai quay lại làm việc, tôi mới thấy.

Nhìn hình ông ấy và con gái, tôi thấy mình cũng hơi vô tâm. Nhưng nếu nghĩ theo chuyện công việc thì đây cũng chỉ là chuyện rất bình thường thôi. Nhưng buồn cười nhất là đã nói gửi hình con gái, sao lại gửi luôn hình ông ấy cho tôi. Tôi vừa cười thầm vừa thấy cũng đáng yêu thật. Tôi đã nói rồi, thật ra con người với con người, chỉ cần không chạm tới lợi ích của nhau thì lúc nào cũng dễ thương và đáng yêu như vậy.

Tôi trả lời ông ấy: "Hình của hai cha con rất đáng yêu, cảm ơn ông nhé." Không biết cách ứng xử của tôi có quá lạnh lùng không mà từ đó ông ấy không hề nhắc đến chuyện riêng tư nữa. Nhưng cũng tốt. Thật ra tôi cũng không biết phải ứng xử như thế nào trong những tình huống như vậy. Và ông biết đấy, cách nói chuyện của tôi, hầu hết những người khác nếu không nghe giọng thì cứ tưởng tôi là đàn ông. Lý do vì sao thì tôi cũng không biết.

Còn ông thì sao, chắc là ông bận rộn lắm phải không. Nhưng nói thật, dù ông bận hay không bận thì tôi cũng không biết được. Nhưng đến 03:50 chiều hôm nay, khi bước vào phòng ăn, tôi không nghĩ là sẽ gặp ông. Vậy mà lại thấy ông đứng nói chuyện với ông IT. Trời ơi, mai mốt có nói chuyện với ai thì ông đứng gần tôi một chút đi, tôi hóng chuyện với, tôi thích nghe giọng của ông, nhưng ông với ông ấy đứng xa quá nên tôi không nghe rõ được. Nếu ông biết suy nghĩ của tôi, chắc ông sẽ cười tôi mất.

Sau khi ông và ông IT nói chuyện một hồi, ông quay trở lại làm việc. Khoảng nửa tiếng sau, ông IT quay lại phòng ăn, thấy tôi đang cặm cụi ghi chép vài câu vào cuốn sổ nhỏ thì hỏi tôi: "Cô đang làm gì vậy?" Tôi trả lời: "Tôi đang luyện chữ." Rồi tôi nói tiếp: "Ông viết thử vài câu cho tôi xem nét chữ đi." Ông IT nói: "Chữ tôi xấu lắm, thôi khỏi."

Tôi cười và nói: "Chỉ có đám trẻ mới chữ xấu thôi, còn ông lớn tuổi rồi thì chữ phải đẹp chứ." Nghe xong, ông ấy trợn tròn mắt, quay qua người bên cạnh và nói: "Anh có nghe cô ấy nói gì không, cô ấy chê tôi già đấy." Rồi ông ấy quay lại hỏi tôi: "Cô tập chữ để làm gì?" Tôi trả lời: "Rảnh rỗi kiếm chuyện làm thôi, với lại tôi thấy người Trung Quốc viết chữ rất đẹp nên muốn thử tập viết chữ Trung Quốc."

Xong tôi lại hỏi: "Cái ông vừa đứng nói chuyện với ông lúc nãy, ông ấy có biết viết chữ Trung không?" Nghe tôi hỏi vậy, ông IT trợn mắt và nói: "Cô hỏi tôi, tôi hỏi ai, tôi còn không biết ông ấy từ đâu đến." Tôi cười và nói: "Ông nói chuyện với người ta cả buổi mà không biết người ta là người gì à." Thực ra tôi chỉ đùa một chút cho vui thôi.

Nhưng nói thật, ông có biết viết chữ Trung Quốc không. Một năm trước ông có nói với tôi rằng ông đến từ một đất nước nào đó, nhưng lúc đó trái tim tôi loạn hết cả lên nên ông nói gì tôi cũng không nghe được. Ông biết không, bây giờ là 08:20 tối, tôi đang đi xuyên qua khu rừng. Người ta bảo đêm nay trăng tròn lúc 08:11, nhưng ánh sáng chỉ có một chút thôi, không đẹp bằng hôm qua.

Chắc phải một hoặc hai tiếng nữa trăng mới thật sự sáng. Đúng là ăn gian người ta, lúc đó thì tôi đã ngủ mất rồi. Tôi báo cho ông một tin, không biết là vui cho ông hay là vui cho tôi. Hình như nỗi nhớ trong tôi đã dịu đi một chút.

Ông nói xem, đó là điều tốt hay điều xấu. Ông nói xem, nếu tôi viết thêm vài tháng nữa, gặp ông thêm vài chục lần nữa, thì trái tim của tôi có trở lại bình thường không.

diên vỹ

2026.04.01

2026.03.31

Ông biết không, ngày mai là đêm trăng tròn rồi đấy. Bóng đêm tôi cũng thích, nhưng trăng tròn thì lại càng thích hơn. Cái cảm giác đi dưới ánh trăng, nó không phải là đẹp theo kiểu ai cũng thấy, mà là một thứ gì đó rất riêng, rất tĩnh, rất sâu — như thể mọi thứ đều chậm lại, và chỉ còn lại mình với chính mình. Tối qua tôi lại đi qua cánh rừng nhỏ cạnh nhà. Thật ra cũng không hẳn là đêm, chỉ mới 8 giờ tối thôi, nhưng cái ánh sáng lưng chừng ấy lại vừa đủ để mọi thứ trở nên mơ hồ.

Tôi vừa đi, vừa nghe lại những bài viết của mình. Đúng là có một điều rất buồn cười — tôi say mê chính mình hơn bất cứ điều gì trên thế gian này. Tôi thích nghe giọng mình đọc, thích nghe lại câu chữ của mình, thích nhìn lại cảm xúc của mình đã từng đi qua như thế nào. Tôi tự hỏi mình lúc đó đang nghĩ gì, đang vui hay đang lặng, có điều gì còn sót lại mà mình chưa nhận ra không. Tôi nghe lại để xem ký ức của mình có được ghi lại đầy đủ chưa, để xem mình có thật sự bình thản chưa, hay chỉ là một kiểu bình thản được dựng lên để tự trấn an bản thân.

Nhiều lúc nghĩ lại thấy cũng buồn cười. Từ nhỏ tôi luôn chăm sóc người khác, nhưng tôi không hề biết đó là “chăm sóc”. Tôi chỉ nghĩ đó là trách nhiệm. Một điều hiển nhiên, không cần gọi tên, không cần suy nghĩ. Tôi không dám đi chơi, không phải vì tôi không thích, mà vì tôi sợ tốn tiền của mẹ, sợ bà ở nhà một mình sẽ cô đơn. Khi tất cả chị em đều đi ra ngoài, tôi chọn ở lại. Không ai yêu cầu tôi làm vậy, nhưng tôi tự đặt mình vào vị trí đó, như một thói quen, như một điều đúng đắn không cần bàn cãi.

Đến năm tôi 23 tuổi, có một người đàn ông thích tôi. Lúc đó tôi hiểu khá nhiều thế nào là tình yêu — dĩ nhiên không phải từ kinh nghiệm, mà là từ lý thuyết. Tôi rất đa cảm, nhưng lại không hề thích những chuyện yêu đương nhăn nhít của đám trẻ con. Tôi cũng có vài lần thích ai đó, nhưng ông biết đấy, với cái kiểu cao ngạo của tôi, thì làm gì hiểu được tình yêu thật sự là gì. Nhưng trớ trêu là ông ta đã từng có một đời vợ.

Mẹ tôi không thích điều đó. Còn tôi… thật ra tôi cũng không biết mình có thích hay không. Ông ta mang đồ ăn đến, tôi ăn. Rủ đi uống cà phê, tôi đi. Ông ta muốn nhiều hơn nữa, nhưng tôi không thấy mình muốn. Tôi từng nghe nói nụ hôn là thứ rất ngọt, nhưng khi nó xảy ra, tôi không cảm nhận được gì. Không ghét, nhưng cũng không thích. Chỉ là trống.

Nhưng phản ứng của gia đình thì hoàn toàn ngược lại. Mẹ tôi, chị tôi — tất cả đều phản ứng một cách dữ dội. Họ đến tận nơi tôi làm thêm, nói với ông chủ rằng tôi không cần làm nữa. Đó chỉ là công việc cuối tuần của tôi, để tôi có tiền mua sách — thứ mà tôi mê đến mức gần như không thể thiếu. Khi ông chủ nói lại với tôi chuyện đó, tôi thật sự ngạc nhiên. Không phải vì tôi tiếc công việc, mà vì tôi không hiểu.

Tôi đã 23 tuổi. Không phải là một đứa trẻ. Vậy mà họ đối xử với tôi như thể tôi không có khả năng tự quyết định. Tôi chỉ nói với chị mình một câu rất đơn giản: “Có một người thích em.” Chỉ vậy thôi. Nhưng phản ứng của chị lại như thể tôi đã làm một điều gì đó sai trái. Và lúc đó, tôi bắt đầu hiểu.

Cái gia đình mà tôi luôn cố gắng chăm sóc, luôn đặt lên trước bản thân mình — thật ra chưa từng hiểu tôi. Và có lẽ, họ cũng không có ý định hiểu. Họ không ngồi xuống để hỏi tôi muốn gì, không lắng nghe tôi nghĩ gì. Với họ, những gì tôi làm đều có thể bị xem là sai, chỉ cần nó không nằm trong khuôn họ đã định sẵn.

Tôi hiểu họ muốn gì. Một đứa con ngoan, học hành đàng hoàng, sống theo chuẩn mực, không lệch khỏi quỹ đạo. Và tôi đã làm tất cả những điều đó. Tôi học chăm chỉ, tốt nghiệp với thứ hạng ba của toàn trường — đến giờ tôi cũng không hiểu làm sao mình đạt được. Sau đó tôi vừa đi học, vừa làm hai công việc cùng lúc. Có lần đói quá, tôi vội vã chạy về nhà ăn rồi quay lại trường. Tôi đói đến mức hoa mắt, và tôi đâm thẳng vào một chiếc xe đang đậu trước mặt mà không hề thấy.

Người kia không muốn gặp cảnh sát. Lỗi thuộc về tôi. Ông ta nói nếu tôi đưa tiền thì sẽ bỏ qua. Tôi nói tôi chỉ có 20 đồng. Ông ta cười, bảo xe ông không sao, xe tôi có vẻ tệ hơn, nhưng 20 đồng cũng được. Tôi đứng đó nhìn ông ta, thật sự không hiểu — 20 đồng mà cũng giải quyết được sao? Nhưng thôi, tôi đưa tiền, quay xe lại trường. Tôi không dám về nhà nữa. Cơn đói cũng biến mất. Tôi chỉ ghé máy bán đồ ăn, ăn vài viên kẹo cho qua.

Tan giờ học, về đến nhà cũng đã rất tối. Mẹ tôi nhìn thấy chiếc xe bị móp, và tôi bị mắng. Nhưng tôi không thấy bất công. Tôi luôn nghĩ đó là điều đúng. Cha mẹ có quyền như vậy. Mãi đến khi chuyện người đàn ông kia xảy ra, khi mẹ tôi can thiệp vào công việc của tôi, tôi mới thật sự nhận ra…

Tôi không tồn tại như một con người độc lập trong mắt mẹ mình. Tôi không có suy nghĩ riêng, không có lựa chọn riêng, không có con đường riêng. Tôi chỉ là người đi làm, mang tiền về, và lo cho gia đình. Chỉ vậy thôi. Ba năm sau đó, tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ ra ngoài sống. Tôi không xin phép. Tôi chỉ thông báo.

Các em đã lớn, mọi thứ đã ổn định, tôi không còn lý do để ở lại. Tôi muốn sống cuộc đời của mình, dù là tự sinh tự diệt cũng được. Từ ngày đó, tôi gần như không về nhà nữa. Có về thì cũng chỉ những dịp lễ. Rồi dần dần, cả lễ cũng không còn về.

Có một lần, mẹ trách em gái út của tôi rằng nó không biết nghe lời, rằng bà nuôi nó mà nó không biết ơn. Con bé đã nói với mẹ: “Từ nhỏ đến lớn, mẹ có nuôi gì con đâu. Rõ ràng là chị nuôi tụi con.” Tôi không chứng kiến cảnh đó. Chỉ là một đứa em gái khác kể lại cho tôi nghe. Tôi không nói gì. Tôi cũng không cần nói gì.

Các em tôi thương tôi — theo cách của riêng chúng. Hầu như tôi cần gì, chúng cũng giúp, kể cả tiền bạc. Ngoại trừ một đứa còn non nớt, hai đứa còn lại đều rất giỏi, thậm chí giỏi hơn tôi trong cách đối diện với cuộc sống. Rồi thời gian cứ thế trôi.

Chớp mắt một cái, mấy chục năm đã đi qua. Đời người bình lặng đến mức, nếu không tự mình nhớ lại, sẽ chẳng ai biết mình đã từng đi qua những gì. Và ông biết đấy… khi còn trẻ, không hiểu chuyện, hễ gặp điều gì không vừa ý là lập tức nghĩ rằng cuộc đời này bất công. Tôi cũng từng như vậy.

Tôi từng nghĩ mình xứng đáng với một phiên bản cuộc sống tốt hơn, từng tin rằng nếu mọi thứ khác đi một chút, có lẽ tôi đã khác. Nhưng hóa ra, những điều mình tưởng tượng ra — phần lớn đều không đúng. Cái sai không nằm ở hoàn cảnh, mà nằm ở chính mình. Ở những chấp niệm quá lớn, ở sự bướng bỉnh không chịu nhìn lại, và ở cái cố chấp cứ tưởng là bản lĩnh.

Khi còn trẻ, người ta dễ nhầm lẫn giữa “giữ mình” và “không chịu thay đổi”, giữa “tự trọng” và “không chấp nhận sự thật”. Những chuyện đó… khi viết lại, cuối cùng cũng chỉ còn là vài trang giấy, vài dòng chữ, đọc qua có thể thấy nhẹ tênh, thậm chí có chút xa lạ — như thể nó đã xảy ra với một người khác.

Nhưng khi sống trong nó, khi đi xuyên qua nó, thì không có gì nhẹ cả. Có những lúc tôi cũng không biết là mình ngốc nghếch, hay là vì quá cứng đầu, hay đơn giản chỉ là cuộc đời thích đùa nghịch với mình. Nhưng tôi biết rất rõ một điều — đi qua được nó, chưa bao giờ là dễ dàng.

Chỉ là… rồi sao, tất cả cũng đi qua. Và cuối cùng, tôi vẫn là tôi. Không vỡ ra, không mất đi, chỉ là… có một chút suy nghĩ đã rơi rụng, có một chút cảm xúc đã phai đi theo thời gian.

Đứng trước cuộc đời, tôi không còn thấy cần phải hơn thua nữa. Tôi cũng không biết đó có phải là mất mát không. Nhưng nếu phải đánh đổi, thì cái tôi nhận lại là một thứ gì đó rất yên — một kiểu an ổn không cần giải thích.

Hay nói đúng hơn… cảm ơn cuộc đời vì đã không lấy đi tất cả của tôi. Cái cảm giác buổi sáng bước ra ngoài, chạm vào nắng và gió. Cái cảm giác ngẩng lên nhìn một vầng trăng tròn, không cần nghĩ gì thêm. Nghe một bản nhạc mình yêu thích, đọc một câu chữ khiến lòng mình dừng lại trong vài giây.

Những thứ đó… vẫn còn. Và chỉ cần còn những điều nhỏ bé như vậy, tôi biết mình vẫn còn nguyên vẹn. Có những lúc, một cảm xúc rơi xuống rất nhẹ, không báo trước, không lý do — giống như một người mê nghệ thuật, bất chợt phát hiện ra một bức tranh cổ, không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó chạm đúng vào một nơi nào đó trong mình mà chính mình cũng không gọi tên được.

Tôi nghĩ… cảm giác đó mới thật sự là điều đáng giữ. Còn ông thì sao… ông đã đi qua những gì, để có thể đứng ở đó, lặng lẽ như vậy? Một con người — dù điểm đến có ra sao, dù kết quả có như thế nào — cũng đều phải có một quãng đời mà khi nhớ lại, sẽ vừa luyến tiếc, vừa bật ra hai chữ “giá như”.

Ông… có từng như vậy không? Tôi không tin trên đời này có ai sinh ra đã bình thản, đã lặng lẽ đến mức có thể bước qua mọi người mà không cần ai nhận ra sự hiện diện của mình. Sự im lặng đó… không phải là bản chất. Nó là kết quả.

Có chuyện gì đã xảy ra với ông? Điều gì đã khiến ông thu mình lại đến mức không còn cần giải thích, không còn cần thể hiện, thậm chí cũng không cần được hiểu? Tôi không hỏi… vì tôi biết, có những thứ không phải để trả lời.

Chỉ là… đôi khi tôi nhìn ông, tôi biết — phía sau sự im lặng đó, chắc chắn không phải là một cuộc đời phẳng. Tôi không còn biết mình muốn gì nữa… hoặc có lẽ… tôi biết.

Nhưng tôi không còn cần phải gọi tên nó nữa. Chỉ mong mỗi đêm trăng tròn, tôi lại có thể đi xuyên qua cánh rừng ấy, nghe chính mình, nghe gió, và để mọi thứ trôi qua mà không cần giữ lại. Cảm giác đó… thật sự rất tuyệt.

diên vỹ

2026.03.31

2026.03.30

Ông biết không… có những lúc cuộc sống này đột ngột trở nên mong manh đến mức người ta không kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Trong nhóm chúng tôi có bốn người. Ông chủ làm việc trực tiếp với khách hàng, định giá và xác định mỗi đơn hàng cần làm gì. Còn tụi tôi — mỗi người quen project nào thì làm project đó. Riêng những đơn hàng có vấn đề thì chia ra, mỗi người phụ trách một chi nhánh. Tuần rồi… tôi cũng không nhớ rõ là thứ Năm hay ngày nào, chỉ nhớ là hình như là thứ Năm.

Mỗi ngày tụi tôi đều có những cuộc họp với các chi nhánh khác để cập nhật thông tin, những đơn hàng cần giải quyết, những đơn hàng gấp. Trong những cuộc họp đó, tôi rất ít khi lên tiếng, vì không phải chi nhánh tôi phụ trách. Hôm đó, người phụ trách chi nhánh Cali lại vướng việc khác, không thể có mặt trong cuộc họp. Sau khi mọi người trao đổi vài việc cần thiết, tôi lên tiếng hỏi lại cho rõ tình hình, rồi nói ngắn gọn: bên này đang bận hết, không tham gia sâu được. Những đơn hàng chưa cập nhật tôi sẽ xử lý sau. Nếu có câu hỏi thì cứ nói, còn không thì mình kết thúc để ai về việc nấy.

Boss A bật cười, rất thoải mái: “Vậy thì tốt quá rồi, chúc cô một ngày vui nhé.” Tôi cũng chào lại. Một cuộc họp bình thường. Một câu nói bình thường. Một ngày cũng bình thường như bao ngày khác. Không ai nghĩ đó là một trong những lần cuối. Chiều nay, sau khi đi bộ xong, tôi quay trở lại làm việc.

Vừa bước vào thì thấy chị chủ đi ra, trông mệt mỏi. Tôi hỏi theo thói quen. Chị nói chị mệt, rồi hỏi tôi: “Ông chủ của em có nói gì về Boss A bên Cali chưa?” Tôi trả lời rất nhẹ: “Chưa… ủa, anh ấy định qua đây làm à?” Chị dừng lại một nhịp. Rồi nói: “Không… anh ấy qua đời rồi.”

Mọi thứ trong đầu tôi như bị cắt ngang. Không phải đau. Không phải hoảng. Chỉ là… trống. “Tuần rồi mình mới nói chuyện mà?” “Ừ… mới nói. Nhưng nghe nói anh ấy ngủ rồi… không dậy nữa.” Chỉ vậy thôi.

Không báo trước. Không dấu hiệu. Không có một đoạn chuyển nào để người ta kịp hiểu. Một người vừa còn ở đó — bỗng nhiên không còn nữa. Tôi hỏi thêm vài câu, rồi để chị về. Quay lại chỗ làm, hỏi vài người xung quanh. Có người biết, có người chưa. Nhưng tất cả đều giống nhau — đều bất ngờ.

Không ai chuẩn bị cho chuyện này. Buổi chiều, khi ông bước vào phòng ăn, Boss T đang đứng đó nói với tôi vài câu về chuyện ấy. Anh ấy nói chậm hơn bình thường, như thể phải lựa từng chữ. Mấy tháng trước còn gặp, còn nói chuyện, vậy mà bây giờ không còn cơ hội nữa. Nói đến đó, anh ấy dừng lại.

Ánh mắt không nhìn thẳng, mà lệch đi một chút, như đang nhìn vào một chỗ nào đó không có gì. Khoảng lặng rất ngắn. Nhưng đủ. Tôi chỉ cười nhẹ. Rồi nhìn sang — thấy ông bước vào phòng ăn.

Ông vẫn như mọi khi. Vào, lấy cà phê, xoay người, rồi quay đi. Mọi thứ bình thường đến mức không có gì để giữ lại. Tôi đứng đó… nhìn theo. Chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ thôi — tôi muốn bước đi cùng ông một chút. Không cần gì nhiều.

Chỉ một câu chào, một câu hỏi thăm sức khỏe, hay im lặng… cũng được. Rồi tôi tự cười. Không bước. Ý nghĩ đó dừng lại gần như ngay lập tức, trước khi kịp thành hành động.

Tôi đứng yên… nhìn theo bóng lưng của ông khuất dần sau cánh cửa phòng ăn. Nhẹ đến mức nếu không để ý, người ta sẽ nghĩ chẳng có gì xảy ra. Nhưng tôi biết… nếu tôi ngồi xuống và viết những dòng này, mắt tôi sẽ mờ đi. Cho nên tôi không ngồi lại.

Tôi đợi. Khoảng mười phút sau — khi tôi biết chắc là ông đã ngồi vào xe của ông rồi — tôi mới bước ra, đi về phía xe của mình. Nói thật… gặp ông, tôi rất vui. Nhưng trong lòng tôi lại luôn có một cảm giác rất lạ.

Không hẳn là lo. Cũng không hẳn là sợ theo kiểu rõ ràng. Chỉ là một thứ gì đó khiến tôi luôn dừng lại trước khi bước tới. Tôi sợ… ông sẽ hiểu sai sự hiện diện của tôi.

Sợ rằng một bước đi rất nhỏ của tôi — trong mắt ông — lại trở thành một điều gì đó khác hẳn. Sợ rằng cái nhẹ nhàng mà tôi nghĩ là “chỉ một chút thôi”… lại trở thành một điều khiến ông phải tránh. Nên tôi luôn dừng lại trước khi mọi thứ kịp xảy ra.

Cái cảm giác vừa vui vừa sợ đó… rất khó hiểu. Giống như đứng gần một thứ mình thật sự muốn chạm vào — nhưng lại biết rõ rằng chỉ cần chạm vào thôi… mọi thứ có thể sẽ không còn giữ được như lúc này nữa. Ông nói xem… cuộc đời mong manh đến vậy sao.

Chỉ cần một giấc ngủ… rồi không bao giờ tỉnh lại nữa — thì những gì còn lại là gì? Một vài câu chưa nói. Một vài khoảnh khắc tưởng sẽ còn lặp lại. Một vài con người… vẫn nghĩ là còn đó. Ông nói xem… cái cảm giác đó sẽ thế nào.

Không phải là chưa kịp. Mà là chưa từng. Chỉ cần nghĩ đến thôi… đã thấy trong lòng có một chỗ lặng đi. Ngày mai… vẫn sẽ đến. Vẫn là phòng ăn đó.

Vẫn là những bước chân đi qua. Vẫn là những câu chào rất bình thường. Chỉ là… không ai biết, trong tất cả những điều tưởng như vẫn lặp lại ấy — có thứ gì đó đã âm thầm biến mất.

diên vỹ

2026.03.30