2026.03.20 @6:56 PM

Ông biết không, buổi chiều ở phòng ăn có những lúc vắng đến mức gần như mất hẳn cảm giác về sự tồn tại của con người, không còn tiếng bước chân, không còn tiếng nói chuyện, chỉ còn lại một khoảng lặng kéo dài đến mức chính nó cũng trở thành một thứ có hình dạng. Và kỳ lạ là, tôi lại thích cái khoảng lặng đó. Nó không làm tôi thấy trống rỗng, mà ngược lại, nó giống như một lớp không gian đủ rộng để tôi có thể thả suy nghĩ của mình ra mà không sợ va chạm vào bất cứ ai.

Tôi lại lười về nhà quá. Không phải vì nhà không tốt, mà vì mỗi lần trở về, tôi gần như lập tức bị kéo vào một trạng thái rất quen thuộc: ngủ. Tôi cũng không hiểu rõ nguyên nhân, nhưng có lẽ là vì trong tất cả những góc nhỏ của căn nhà ấy, không có nơi nào từng có ông đứng, không có dấu vết nào của ông từng đi qua. Và chính vì không có, nên mỗi khi ở đó, tâm trí tôi lại bắt đầu tự bù đắp bằng cách nhớ. Mà ông biết rồi đó, tôi không chịu nổi những nỗi nhớ dù là nhẹ nhất, dù chỉ là thoáng qua. Với tôi, một khi nó đã xuất hiện, nó sẽ lan ra rất nhanh, rất sâu, và không có điểm dừng rõ ràng. Nên cách đơn giản nhất mà tôi chọn, không phải là đối diện, mà là tắt nó đi — bằng giấc ngủ.

Có những lúc tôi cũng tự hỏi, rốt cuộc tôi đang nhớ ông, hay tôi đang cần một thứ gì đó để tâm trí mình bám vào. Bởi vì càng nhìn kỹ, tôi càng thấy ông không còn là một con người cụ thể nữa, mà giống như một điểm neo — một thứ giúp dòng suy nghĩ của tôi không trôi dạt vô định. Nếu không có ông, có lẽ tôi vẫn sẽ tìm một thứ khác. Nhưng vì có ông ở đó, nên mọi thứ trở nên dễ dàng hơn, hợp lý hơn, và cũng khó dứt ra hơn.

Lại một buổi chiều thứ sáu nữa. Tôi vẫn ngồi ở đây, trong phòng ăn, với một sự quen thuộc gần như lặp lại. Cái khung cảnh yên lặng này không hoàn toàn tuyệt đối — thỉnh thoảng vẫn có người ghé vào, một vài chuyển động nhỏ, một vài âm thanh rất ngắn — nhưng rồi tất cả lại nhanh chóng chìm xuống, trả lại nguyên vẹn cái nền im lặng ban đầu. Và chính cái sự “bị phá vỡ rồi lại trở về như cũ” đó làm cho không gian này trở nên sống động theo một cách rất lạ.

Có lẽ giờ này ông đã về rồi. Mà thật ra, ông về hay còn ở lại, tôi cũng không có cách nào biết được. Nhưng điều kỳ lạ là, điều đó dường như không còn quan trọng nữa. Bởi vì chỉ cần tôi ngồi ở đây, chỉ cần tôi ngẩng đầu lên và nhìn vào bất kỳ một góc nào trong căn phòng này, tôi đều có thể thấy ông — không phải bằng mắt, mà bằng một dạng nhận thức đã quen thuộc. Có thể là vị trí ông từng đứng, có thể là hướng ông từng đi qua, hoặc đơn giản chỉ là một khoảng không mà tôi tự gán cho ông một sự hiện diện. Nghe thì có vẻ nực cười, nhưng đó là cách tâm trí tôi vận hành: nó không cần sự thật, nó chỉ cần một điểm để bám vào, rồi từ đó tự hoàn thiện phần còn lại.

Và tôi biết điều này không phải là vô hại. Bởi vì một khi tâm trí đã quen với việc tự dựng nên một sự hiện diện, nó sẽ không còn cần đến thực tế nữa. Nó có thể tự nuôi chính nó, tự tạo ra cảm xúc, tự duy trì một vòng lặp mà không cần bất kỳ phản hồi nào từ phía ông. Điều đó vừa tiện lợi, vừa nguy hiểm — tiện vì tôi không cần chờ đợi, nhưng nguy hiểm vì tôi cũng không còn cách nào để thoát ra.

Cuộc sống của tôi, nếu nhìn từ bên ngoài, thực ra rất đơn giản và gần như không có biến động. Tôi thích đọc, thích viết nhật ký, đôi khi chơi vài trò chơi nhỏ, hoặc học thêm một điều gì đó mới để giữ cho đầu óc không bị trì trệ. Ngoài những điều đó ra, tôi không có hứng thú với bất kỳ thứ gì khác. Mua sắm không khiến tôi vui, tụ tập với mọi người lại càng không. Những thứ mà người khác xem là “giải trí”, với tôi lại là một dạng tiêu hao năng lượng không cần thiết.

Tôi cũng không nhớ lần cuối cùng mình thực sự đi ra ngoài cùng ai đó là khi nào. Không phải vì không có cơ hội, mà là vì tôi không thấy cần. Nếu một việc không liên quan đến con gái, tôi gần như sẽ không tham gia. Mà bây giờ con bé lại đi học xa, cái điểm duy nhất khiến tôi chủ động bước ra ngoài cũng không còn ở gần nữa. Thành ra, tôi lại càng thu mình lại, không phải vì buồn, mà vì không có lý do để mở ra.

Nhưng điều buồn cười là, trong tất cả sự “lười biếng” đó, chỉ có một thứ duy nhất làm tôi trở nên “siêng năng” một cách bất thường — đó là khi tôi nhớ ông. Khi đó, tâm trí tôi không hề trì trệ, nó hoạt động liên tục, chi tiết, thậm chí có phần quá mức cần thiết. Nó tự dựng lên những hình ảnh, tự nối những mảnh ký ức rời rạc, tự lấp đầy những khoảng trống mà thực tế không cung cấp. Một dạng siêng năng không có mục đích rõ ràng, nhưng lại rất bền bỉ.

Tôi biết rõ cảm xúc này không dẫn đến đâu, nhưng tôi vẫn giữ nó lại. Không phải vì nó quý giá, mà vì tôi không có lý do nào đủ mạnh để buông.

Nói thật, không khí của phòng ăn vào buổi chiều thứ sáu này dễ chịu đến mức tôi có thể ngồi rất lâu mà không thấy chán. Nó không phải là niềm vui, cũng không hẳn là bình yên theo nghĩa thông thường, mà là một trạng thái cân bằng rất mong manh — đủ yên để không bị xáo trộn, nhưng cũng đủ có gì đó bên trong để không trở nên vô nghĩa.

Đôi khi tôi tự hỏi, nếu cuộc sống cứ tiếp tục như thế này — không có gì thay đổi, không có thêm biến cố, không có bước tiến cũng không có kết thúc — thì liệu tôi có chết đi vì một dạng tương tư không? Không phải là chết theo nghĩa kịch tính, mà là một sự bào mòn rất chậm, rất đều, đến mức chính mình cũng không nhận ra.

Và cũng có những lúc, tôi lại nghĩ ngược lại: có lẽ không cần thêm bất cứ điều gì nữa. Cái cảm xúc này, dù không rõ ràng, dù không có kết quả, nhưng nếu giữ được nó ở trạng thái hiện tại — không lớn lên, không vỡ ra — thì có khi đã là đủ.

Còn ông thì sao? Trong tất cả những ngày tháng sắp tới, ông mong điều gì, ông muốn điều gì, và ông đang âm thầm cầu điều gì cho chính mình? Nhưng có lẽ, câu trả lời của ông cũng sẽ không làm thay đổi được điều gì trong tôi, bởi vì từ đầu đến cuối, tất cả những gì đang diễn ra… vốn dĩ chưa bao giờ thực sự cần đến ông.

diên vỹ

2026.03.20 @6:56 PM

2026.03.20

Hôm nay ngày của ông trôi qua như thế nào? Có điều gì khiến ông phiền lòng không? Có việc nhỏ bé nào đọng lại trong tâm trí của ông không?

Ngày của tôi hôm nay trôi qua rất bình thường, kiểu bình thường đến mức nếu không cố nhớ lại thì cũng chẳng có gì để kể. Mọi thứ diễn ra như một chuỗi thao tác đã quen, làm xong rồi trôi qua, không để lại dấu vết. Không có gì nổi bật, ngoại trừ một chuyện nhỏ.

Khi đi ngang bãi xe, tôi thấy con vịt đã đẻ một quả trứng. Nó không đẻ ở chỗ đông người, mà lại nằm gần phía cuối bãi, phía sau cánh cửa thứ nhất tính từ dưới lên — một góc khá xa, bình thường chẳng mấy ai để ý. Tôi không phải là người duy nhất biết chuyện đó. Có một ông làm chung, vì biết xe tôi đậu ở khu vực đó, nên hỏi tôi có bị nó tấn công không. Ông ấy kể rằng ông ấy đã bị nó lao tới khi đi ngang qua, kiểu như chỉ cần bước vào vùng đó là nó bắt đầu cảnh giác và xông ra. Còn tôi, tôi bị hai lần. Không phải kiểu mở cửa xe là bị tấn công ngay, mà là khi bước vào khu vực đó, nó bắt đầu chú ý, rồi tiến lại gần, rồi lao tới. Đến lần thứ ba, khi chỉ đơn giản là đi bộ ngang qua, tôi không còn đi theo lối cũ nữa, mà tự động vòng sang hướng khác.

Chỉ vì một quả trứng. Nó đẻ ra rồi, mà lại không yên tâm để yên ở đó, cứ phải canh chừng, cứ phải phòng thủ, cứ phải xem tất cả xung quanh đều là mối đe dọa. Cái cách nó lao vào người khác, không phải vì ai đó thật sự làm gì nó, mà chỉ vì nó không chịu nổi khả năng mất đi thứ nó vừa có. Tôi thấy hình ảnh đó… quen một cách khó chịu.

Buổi sáng, chị bạn làm chung nói rằng có mang đồ ăn cho tôi, bảo tôi lúc đi nghỉ thì lấy ăn, chị ấy để ở chỗ cũ. Chị đó đúng là rất lạ. Mà không chỉ riêng chị ấy, hình như những người thích nấu ăn đều có một điểm giống nhau — họ không chỉ nấu, họ còn cần ai đó ăn. Và không phải ăn cho xong, mà là ăn để họ cảm thấy có ý nghĩa. Họ bỏ tiền, bỏ công, rồi đặt một phần của mình vào đó, sau đó chờ người khác tiếp nhận. Tôi nhìn cái hành vi đó mà không hiểu nổi.

Tôi thì ngược lại hoàn toàn. Tôi thích cái gì, tôi giữ cho riêng tôi. Tôi không có nhu cầu chia sẻ, cũng không có nhu cầu chứng minh rằng thứ tôi thích là đáng giá bằng cách cho người khác tham gia vào đó. Thậm chí, tôi còn không thích người khác chạm vào thứ tôi thích, kể cả khi họ không có ý xấu. Có lẽ với nhiều người, đó là ích kỷ. Còn với tôi, đó là một dạng rõ ràng.

Và điều này không chỉ dừng lại ở đồ ăn. Trong những mối quan hệ tình cảm cũng vậy. Tôi không giữ được ai lâu. Lý do không phải vì họ tệ, mà vì họ không thuộc về riêng tôi. Chỉ cần tôi thấy có người khác thích họ, dù họ không làm gì sai, dù chỉ là vô tình, thì trong tôi đã có một thứ gì đó tắt đi rồi. Không phải ghen, cũng không phải đau, mà là mất hứng. Tôi không thích ghen tuông, không thích tranh giành, và càng không thích phải đặt mình vào vị trí phải so sánh hay giữ lấy ai đó. Tôi không có nhu cầu chiến đấu vì một người, và cũng không có nhu cầu chứng minh rằng mình xứng đáng hơn ai.

Nên cách đơn giản nhất của tôi là rời đi. Tôi tặng luôn người đó cho người khác. Nghe thì có vẻ rộng lượng, nhưng thực ra không phải. Đó chỉ là một dạng từ chối tham gia.

Đôi khi tôi cũng tự hỏi, có lẽ vì tôi không biết yêu nên tôi mới có những hành vi như vậy. Ông nói xem, nếu tôi thật sự yêu một người, tôi có buông không?

Tôi nhận ra, mình không giống con vịt kia. Nó có một quả trứng, và nó sẵn sàng lao vào tất cả để giữ. Còn tôi thì ngược lại. Chỉ cần có dấu hiệu rằng mình phải giữ, là tôi buông. Không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi không chấp nhận một thứ cần phải canh chừng mới giữ được.

Nghĩ kỹ thì, có lẽ cả hai đều giống nhau ở một điểm: đều không chịu được cảm giác có thể mất. Chỉ là một bên chọn cách lao vào giữ, còn tôi chọn cách không bắt đầu.

Còn ông thì sao? Trong những mối quan hệ tình cảm, ông thuộc kiểu nào? Là kiểu sẽ im lặng đứng xa, không chạm vào, không giữ, không tranh, nhưng cũng không rời đi… hay là kiểu đã một khi có trong tay thì sẽ không để ai lại gần?

Nếu cứ như thế này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ phải ghen, cũng không bao giờ phải giữ ai. Mọi thứ đều nhẹ, đều sạch, đều không vướng lại. Nhưng đổi lại, có lẽ cũng sẽ không có ai ở lại.

Còn khoảng mười phút nữa là 5 giờ chiều rồi. Có vẻ như hôm nay tôi lại không có “may mắn” gặp ông. Đành thôi vậy. Một ngày trôi qua, không có gì đặc biệt, không có gì thay đổi, và ông cũng không xuất hiện. Mọi thứ vẫn y như cũ.

Tôi chúc ông một buổi chiều bình an, và những ngày cuối tuần… thật đẹp.

diên vỹ

2026.03.20

2026.03.19

 Ngoài bộ phận của ông, không khí ở đó ra sao? Khi ông mới đến đây, cảm giác đầu tiên của ông là gì? Ở chi nhánh cũ, ông cũng làm việc trong một cấu trúc như thế này, hay mọi thứ rõ ràng và ổn định hơn?

Ở chỗ tôi, nếu nhìn từ bên ngoài, mọi thứ vẫn đang vận hành rất “đúng chuẩn”. Trên cùng là chị senior manager, bên dưới là bốn manager, mỗi người giữ một mảng riêng, rồi dưới nữa là các supervisor chia nhỏ từng dòng công việc. Một cấu trúc đầy đủ, không thiếu gì cả, ít nhất là trên giấy.

Nhưng từ ngày bà chủ lớn rời đi, tôi mới thấy rõ một điều: hệ thống không vận hành bằng sơ đồ, mà vận hành bằng lực. Khi người giữ lực rời đi, cái khung vẫn còn đó, nhưng bên trong bắt đầu rỗng. Không có gì sụp đổ ngay, mọi thứ vẫn chạy, nhưng cảm giác đã khác.

Các cuộc họp không còn dài như trước, nhưng lại rất lỏng lẻo. Mọi người nói nhanh hơn, kết thúc sớm hơn, nhưng không thật sự chốt được điều gì rõ ràng. Ai cũng nói phần của mình, nhưng không có một điểm gom lại, nên sau cuộc họp, mỗi người vẫn hiểu theo một hướng riêng. Nhìn thì gọn, nhưng thực chất lại thiếu lực giữ.

Hôm nay mới chỉ là tuần đầu tiên bà ấy rời đi, nhưng tôi đã thấy vài “vở kịch” nhỏ bắt đầu rồi. Không ai làm quá lên, không có va chạm rõ ràng, nhưng ai cũng đang thử ranh giới của mình, thử xem mình có thể đi xa đến đâu mà không bị ai kéo lại.

Còn tôi thì ở một vị trí khá lưng chừng. Tôi không nằm trong ban quản trị, nhưng cũng không thuộc hẳn production. Tôi làm qua nhiều khâu nên biết tương đối nhiều thứ, nhất là mấy phần liên quan đến Excel và Bartender, nên những việc dính đến đó thường hay rơi về phía tôi. Nhưng dạo này tôi cũng không trực tiếp làm nhiều nữa, chủ yếu chỉ đứng ở vai trò cố vấn, thỉnh thoảng hỗ trợ production sửa vài lỗi hoặc điều chỉnh những chỗ họ vướng, kiểu như chạm vào cho nó chạy trơn hơn chứ không phải ôm hết việc như trước.

Nói cho đúng thì công việc của tôi cũng không phải kiểu gì quá quan trọng. Chỉ là tôi làm khá nhanh, nên mọi người hay tìm đến cho tiện, mà đã làm nhanh thì kiểu gì cũng dễ sai vặt. Nên nhiều lúc vừa làm xong việc này, lại phải quay lại sửa mấy lỗi nhỏ của việc trước. Đại khái là lúc nào cũng có cái gì đó để xử lý, nhưng không phải kiểu “trung tâm” gì cả.

Có hôm tôi vừa quay lại chỗ, ông boss nhìn tôi hỏi: “Cô vừa đi đâu thế?” Tôi nói engineer cần tôi giúp vài thứ. Ông ấy nhăn mặt, nhưng là kiểu vừa nhăn vừa cười: “Vậy từ nay cô bảo đứa đó trả tiền cho cô luôn đi. Boss thật thì không giúp, đi giúp ai đâu không.” Câu đó rõ ràng là chọc, không phải trách, kiểu ông ấy biết tôi hay bị kéo đi lung tung nên nói vậy cho vui.

Tôi cũng không né, tôi nói lại: “Vậy khi họ đến nói với ông là họ cần tôi, sao ông không từ chối? Ai ông cũng nói ok, giờ lại quay qua nói tôi vậy.” Ông ấy không nói thêm, chỉ cười, kiểu như hiểu nhưng cũng không muốn làm căng.

Những đoạn như vậy nhỏ thôi, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy một điều: không ai thật sự muốn giữ hết mọi thứ trong tay, vì giữ thì phải chịu trách nhiệm. Nên mọi người để dòng công việc tự trôi, rồi thỉnh thoảng điều chỉnh một chút, giữ cho nó không lệch quá.

Chị senior manager thì không yếu, nhưng cũng không đủ lực để gom toàn bộ lại như trước. Khi bà chủ lớn còn ở đó, mọi thứ tự có trục xoay. Khi trục đó mất đi, vị trí vẫn còn, nhưng lực không còn như cũ. Và khi không có lực trung tâm, hệ thống không sập, mà bắt đầu tản ra.

Tôi thì không có ý định bước vào khoảng đó. Tính tôi khá thiên vị, thích gì thì rõ là thích, không thích cũng rõ luôn, nên tôi không hợp để đứng ở vị trí phải giữ cân bằng cho nhiều phía. Quyền lực kiểu đó, tôi không chạm được, mà cũng không muốn chạm.

Nhưng vì đứng ngoài, tôi lại nhìn thấy khá rõ. Tôi không tham gia, nhưng tôi quan sát. Và nói thật, tôi thấy nó khá thú vị.

Tôi thích nhìn cách mọi người thay đổi khi không còn ai giữ nhịp. Ai vẫn giữ được bình thường, ai bắt đầu nói nhiều hơn, ai im lặng nhưng di chuyển khéo hơn, ai tưởng mình đang kiểm soát nhưng thực ra chỉ đang phản ứng theo tình hình. Những thứ này chỉ lộ ra khi hệ thống bắt đầu lỏng.

Tôi kể mấy chuyện này cho cô nhóc hay ngồi ăn với tôi. Cô bé đó giống như một tờ giấy, nhưng là tờ giấy không cho ai viết lên. Khi nghe tôi kể, cô bé nhăn mặt: “Trời ơi, thế…” Tôi biết cô bé muốn than.

Tôi nói luôn: “Trời ơi gì chứ. Cuộc sống này kẻ mạnh thắng, kẻ yếu bị đào thải. Ngồi xem kịch đi.” Cô bé liếc tôi một cái, còn tôi thì cười rồi đứng dậy đi, vì với tôi, đó không phải chuyện gì quá nặng nề.

Thật ra nếu nhìn vào công việc của chúng ta, nó rất đơn giản. Nhận đơn, làm theo hướng dẫn, ship đúng thứ khách hàng cần, vậy thôi. Nhưng con người không sống chỉ bằng mấy bước đó. Họ cần cảm giác mình có vị trí.

Khi vị trí không còn rõ ràng, họ bắt đầu làm mọi thứ phức tạp hơn. Thêm bước, thêm lời nói, thêm quy trình… không hẳn vì cần, mà vì muốn chứng minh mình có mặt ở đó.

Điều buồn cười là chúng ta đang ở tầng gần như thấp nhất trong cả hệ thống công ty. Ở tầng này, quyền lực rất nhỏ, gần như không ảnh hưởng gì lớn. Nhưng ngay cả ở đây, người ta vẫn muốn hơn thua, vẫn muốn kiểm soát, vẫn muốn được nhìn thấy.

Ông thấy có đúng không?

Còn tôi thì không đứng về phía nào. Tôi cũng không định bước lên. Tôi chỉ đứng đó, nhìn. Xem khi không còn trung tâm, ai sẽ tự nổi lên, ai chỉ tưởng mình là chính, ai đang đóng vai phản diện mà không biết, và hơn hết… vở kịch này sẽ trôi đến đâu.

Ông nói xem, ba tháng nữa chuyện gì sẽ xảy ra?

À, hôm nay và hôm qua tôi không gặp ông. Cũng hơi nhớ. Nhưng mọi thứ xung quanh kéo tôi đi khá nhiều, nên cái nhớ đó tạm thời nằm yên một chút. Ông đừng vội vui mừng nhé. Nỗi nhớ của tôi không giảm đi vì không gặp, cũng không tăng lên vì gặp đâu. Hình như cảm xúc này đã ổn định rồi, và tôi cũng đang quen dần với sự hiện diện của ông.

Chúc ông một buổi chiều bình an.

diên vỹ

2026.03.19

2026.03.18

Ông biết không, sáng nay tôi chỉ định đi ra ngoài một chút cho đầu óc nhẹ đi. Khi đi ngang qua bãi đậu xe bên hông chỗ làm, tôi nhìn thấy một con vịt trời đang nằm ngay trên bãi cỏ. Nó nằm đó, to đùng, rất rõ ràng — một thân hình nặng nề ép xuống mặt đất, im lặng theo một cách không muốn bị làm phiền.

Trong một khoảnh khắc, tôi thấy nó giống mình.

Nhưng ngay sau đó, tôi lại chạy ào tới để dọa nó.

Không vì lý do gì đặc biệt. Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua — muốn phá cái yên lặng đó một chút, muốn xem nó phản ứng ra sao.

Nó giật mình, đứng dậy rồi chạy đi. Nhưng không hoàn toàn bỏ đi. Nó ngoái lại, duỗi cổ ra phía tôi, cái dáng vừa cảnh giác vừa như đang cằn nhằn.

Tôi đứng đó, thấy buồn cười.

Rồi từ xa, một con vịt trời khác lao đến. Nhanh, dứt khoát, không hề do dự. Nó hướng thẳng về phía tôi, cổ vươn ra, thân thấp xuống — một tư thế rất rõ: nếu cần, nó sẽ lao vào.

Tôi xua tay theo phản xạ, như thể nói “rồi rồi, biết rồi”. Không biết nó có hiểu không, nhưng nó dừng lại. Không tiến thêm, nhưng cũng không lùi. Nó đứng đó, giữ khoảng cách, giữ luôn cái ranh giới.

Không phải sợ.

Mà là canh chừng.

Lúc đó tôi mới chợt nghĩ — có lẽ con nằm trên cỏ lúc nãy là người thân của nó.

Chỉ cần thấy có gì đó chạm vào, là nó bước tới.

Tôi nhìn lại con vịt kia. Nó vẫn đứng xa xa. Còn con này thì đứng ngay trước mặt tôi, như một vạch giới hạn sống.

Tự nhiên thấy… đáng yêu.

Nhưng cái đáng yêu đó không nằm ở chuyện “bênh vực”. Nó nằm ở chỗ: phản ứng của nó thẳng và thật đến mức không cần suy nghĩ.

Tôi quay lưng đi tới cuối con đường. Rồi quay lại, đi ngang qua chỗ hai con vịt đó. Nó vẫn đứng đó chờ tôi quay lại. Vẫn cái dáng cũ, cái cổ vươn ra, như chưa từng hạ xuống.

Như thể nó không quên.

Như thể nó cần chắc chắn rằng tôi sẽ không quay lại thêm lần nữa.

Tôi vừa đi vừa nghĩ… nếu lúc nãy nó thật sự lao vào cắn tôi, thì tôi sẽ làm gì? Nghĩ đến đó lại thấy buồn cười.

Nhưng cái buồn cười đó không giữ được lâu.

Tôi hiểu cảm giác đang yên mà bị làm phiền.

Và tôi cũng biết mình vừa làm đúng điều đó.

Không phải vì tôi không hiểu.

Mà vì tôi vẫn làm.

Có những lúc, mình không phá vì ác ý.

Chỉ là bên trong mình không thật sự yên.

Tôi nhìn thấy sự mong manh — nhưng thay vì để yên, tôi lại chạm vào nó một cái, như để thử xem nó có còn sống không.

Không thiếu người.

Chỉ là những phản ứng thật — nhanh, rõ, không cần suy nghĩ — dường như không còn xuất hiện trong thế giới của tôi nữa.

Nên khi nhìn thấy nó lao tới như vậy, tôi không bất ngờ.

Chỉ thấy… một khoảng trống được lộ ra.

Ông nói xem…

có phải có những lúc ông cũng đang bình yên sống giữa cuộc đời của mình,

rồi tôi lại vô tình bước vào,

khiến ông thấy phiền một chút — rất nhẹ thôi,

nhưng vẫn là một cái gì đó phiền,

ông nói xem, có đúng không?

chúc ông một buổi chiều bình an nhé !

diên vỹ

2026.03.18

2026.03.17

Ông biết không, bình thường mỗi khi tôi bắt đầu viết nhật ký, tôi gần như luôn biết rất rõ hôm nay mình sẽ viết gì. Không phải kiểu ngồi đó rồi mới nghĩ ra từng câu từng chữ, mà là trước khi gõ những dòng đầu tiên, trong đầu tôi đã có sẵn một đường nét mơ hồ của câu chuyện rồi. Tôi biết mình sẽ kể về điều gì đã xảy ra trong ngày, biết mình muốn nói về suy nghĩ nào, cảm giác nào, thậm chí đôi khi còn biết trước câu mở đầu sẽ mang nhịp điệu ra sao.

Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay tôi ngồi trước màn hình, nhìn vào khoảng trắng nơi mình sẽ viết, và trong đầu lại có quá nhiều thứ muốn nói. Nhiều đến mức chính tôi cũng không biết nên bắt đầu từ đâu trước. Những ý nghĩ nhỏ, những chi tiết rất bình thường của một ngày, những cảm giác thoáng qua nhưng lại rất rõ… tất cả cứ chen vào nhau như thể câu chuyện nào cũng muốn được kể ra trước. Tôi có cảm giác nếu mình không viết nhanh lên, có lẽ vài thứ trong đó sẽ tan mất, giống như sương buổi sáng — lúc còn nhìn thấy thì tưởng rằng nó rất rõ, nhưng chỉ cần chậm một chút thôi là đã biến mất rồi. Và thế là tôi ngồi đây, tự hỏi làm sao có thể viết hết tất cả những thứ này trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy.

Có lẽ hôm nay là một ngày may mắn, hoặc có thể chỉ đơn giản là cuộc đời hôm nay bỗng nhiên dễ thở hơn một chút, ít nhất là với cơ thể của tôi. Dạo gần đây tôi cảm thấy sức khỏe mình khá lên rõ rệt. Những viên thuốc iron có vẻ thực sự đang phát huy tác dụng. Tôi có thể bước đi nhanh hơn, thậm chí đi rất nhanh mà không thấy mệt như trước nữa. Những chuyện nhỏ như vậy đối với người khác có thể chẳng đáng kể, nhưng đối với tôi lại giống như một tín hiệu rất rõ ràng rằng cơ thể mình đang dần trở lại trạng thái bình thường. Và khi cơ thể nhẹ hơn một chút, hình như tâm trí cũng nhẹ hơn theo.

Nhưng cái “may mắn” mà tôi muốn nói đến không phải là chuyện đó. Trời ạ… hôm nay tôi gặp ông đến tận ba lần, ba lần trong một ngày. Ông biết không, nếu nhìn lại những tháng trước thì chuyện này gần như là điều rất hiếm. Tháng Một tôi chỉ nhìn thấy ông khoảng năm lần trong cả tháng, tháng Hai còn tệ hơn nữa — chỉ hai lần. Có những tuần tôi đi qua đi lại trong công ty mà hoàn toàn không thấy bóng dáng ông đâu cả. Vậy mà hôm nay, chỉ trong một ngày, tôi lại thấy ông đến ba lần. Nghe có vẻ hơi buồn cười phải không. Ông đừng nghĩ tôi kỳ cục nhé, tôi nói thật đấy. Đối với người khác, gặp một người ba lần trong ngày có lẽ chẳng có gì đáng nói, nhưng đối với tôi, khi người đó là ông, những con số nhỏ bé như vậy lại trở nên có ý nghĩa rất lạ.

Có lẽ bởi vì tôi vốn không phải là người thích các mối quan hệ. Thật ra phải nói rõ hơn một chút — tôi gần như không thích bất kỳ mối quan hệ nào. Ngay cả một tình bạn rất bình thường, đôi khi tôi cũng thấy lười bước vào. Các mối quan hệ đối với tôi giống như những thứ cần phải duy trì, cần phải chăm sóc, cần phải phản hồi qua lại. Chúng đòi hỏi một thứ năng lượng mà tôi thường không muốn bỏ ra. Có lẽ đối với ông, các mối quan hệ là thứ cần được cân nhắc rất kỹ — cần đủ hoàn cảnh, đủ sự phù hợp, đủ lý do để bước vào. Còn tôi thì khác, tôi thường chọn cách đứng ngoài tất cả những thứ đó. Vì vậy khi tôi nhận ra mình thích một người, chính bản thân tôi đã thấy điều đó rất lạ rồi, nó giống như một điều gì đó đi lệch khỏi cách vận hành quen thuộc của tôi.

Và điều kỳ lạ hơn nữa là đã gần một năm trôi qua rồi mà tôi vẫn rất quý ông. Ông có biết cảm xúc đó lạ đến mức nào đối với tôi không. Đối với một người vốn dĩ không muốn bước vào bất kỳ mối quan hệ nào, việc thích một người đã là chuyện hiếm rồi, nhưng việc cảm xúc đó tồn tại lâu như vậy, thậm chí vẫn giữ nguyên sự dịu dàng ban đầu, lại càng khiến tôi thấy khó hiểu hơn nữa. Có lẽ ngay từ đầu tôi đã làm sai một chuyện. Tôi đã gửi cho ông một tin nhắn… đáng lẽ ra không nên gửi. Tôi nghĩ lại chuyện đó nhiều lần rồi, và mỗi lần nghĩ lại tôi đều thấy mình thật sự đã quá vội vàng. Lúc đó suy nghĩ của tôi đơn giản lắm — đơn giản đến mức gần như ngây thơ. Tôi không thích cái cảm giác mình đang thích một người. Cảm giác đó khiến tôi thấy mình mất cân bằng. Nó làm cho một người vốn quen sống rất độc lập như tôi bỗng nhiên phải chú ý đến sự tồn tại của một người khác. Vì vậy tôi nghĩ rằng nếu nói ra, nếu ông từ chối, mọi thứ sẽ kết thúc rất nhanh, tôi sẽ quên.

Ít nhất đó là điều tôi đã tưởng tượng. Nhưng tôi không ngờ rằng cách ông từ chối lại… đáng yêu đến vậy. Không phải vì câu chữ đặc biệt dịu dàng, cũng không phải vì nó được viết rất đẹp. Thật ra nó còn có vài lỗi chính tả rất rõ nữa. Nhưng chính sự vụng về đó lại khiến nó trở nên rất thật. Nó không giống một lời từ chối đã được suy nghĩ kỹ lưỡng, nó giống như phản ứng của một người trầm lặng, không quen nói về cảm xúc, nên khi phải nói ra điều gì đó thì câu chữ cũng trở nên hơi lúng túng. Và điều kỳ lạ nhất là sau khi bị từ chối, tôi lại không thấy buồn. Ngược lại tôi còn thấy vui. Đến bây giờ đôi khi tôi vẫn tò mò về điều đó. Tại sao một người có thể bị từ chối mà vẫn thấy vui như vậy. Có lẽ bởi vì ngay từ đầu, điều tôi thích ở ông không phải là khả năng ông sẽ thích lại tôi, mà chỉ đơn giản là sự tồn tại của ông. Cái cách ông bước đi, cái cách ông im lặng, cái cách ông đứng trước máy pha cà phê mà không nói gì nhiều — những điều nhỏ bé như vậy đôi khi lại khiến một ngày bình thường trở nên khác đi một chút.

Nhưng rồi ông biết không, đôi khi tôi cũng tự hỏi những ngày tháng sau này sẽ thế nào. Người ta bước vào một mối quan hệ bằng cách nào, bắt đầu từ đâu, rồi tiếp tục ra sao. Tôi thật sự rất tệ trong chuyện đó. Dĩ nhiên tôi là một người rất đa cảm, cảm xúc của tôi nhiều, đôi khi nhiều đến mức chính tôi cũng thấy phiền. Nhưng nghịch lý ở chỗ là tôi lại cực kỳ lười biếng trong việc chăm sóc cảm xúc, cả của mình lẫn của người khác. Cho nên ông thấy đấy, nửa đời người trôi qua, tôi vẫn vụng về như vậy, vụng về đến mức nhiều lần chính tay tôi tự đẩy mình vào những hoàn cảnh không lối thoát, rồi cũng chính tay tôi phải phá vỡ mọi thứ để thoát ra. Có những thứ lẽ ra chỉ cần một chút kiên nhẫn, một chút dịu dàng, có lẽ đã có thể khác đi, nhưng tôi thì không. Tôi thường bỏ mặc mọi thứ cho đến khi nó vỡ ra.

Vậy mà lạ thật, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa học được bài học gì cho ra hồn. Tôi vẫn cứ chạy theo những thứ phù phiếm, những ảo tưởng nhỏ bé của cảm xúc. Cho đến khi tôi nhìn thấy ông, một bóng dáng lặng lẽ bước qua tôi mỗi ngày, im lặng đến mức ông dường như không cần biết xung quanh đang xảy ra chuyện gì. Người ta cười nói, đi qua đi lại, đủ thứ âm thanh trong một ngày làm việc, nhưng bước chân của ông vẫn cứ đi về phía con đường ông cần đi. Lúc đầu tôi chỉ tò mò. Sự im lặng của ông đúng là hoàn toàn khác với những người tôi từng gặp. Họ nói nhiều, nói nhiều đến mức đôi khi chỉ cần nghe một lúc thôi cũng đủ để tôi biết mình sẽ không thích họ. Còn ông thì khác. Ông bước qua cổng an ninh mỗi ngày, im lặng đến mức gần như vô hình.

Có ai đó từng nói một câu rất lạ: đừng bao giờ tò mò về một người, bởi vì đôi khi sự tò mò đó sẽ trở thành nỗi nhớ. Lúc đó tôi chỉ nghe rồi để đó, tôi không nghĩ câu nói đó lại có ngày liên quan đến mình.

Rồi một ngày rất nhộn nhịp, tôi nhớ lúc đó hình như là tháng Hai năm 2025. Phòng ăn hôm đó rất đông người, tiếng cười, tiếng nói, đủ thứ âm thanh chen lẫn vào nhau. Không khí ồn ào như bất kỳ giờ nghỉ trưa nào khác. Tôi nhìn thấy ông đang lấy cà phê, và không hiểu sao lúc đó tôi lại rảnh đến mức hỏi ông một câu rất bình thường: “Lâu lắm rồi… tôi không thấy ông?”

Tâm trạng của tôi lúc đó vô tư đến mức có thể nói cười một cách rất tự nhiên. Câu hỏi đó thật sự rất bình thường, bởi vì đúng là tôi đã lâu không thấy ông thật. Nhưng điều tôi không ngờ là ông trả lời rất nhiệt tình. Ánh mắt, giọng nói, nụ cười, tất cả những thứ đó bỗng nhiên va vào nhịp tim của tôi một cách rất bất ngờ. Lúc đó tôi thật sự hơi nghiêng một chút. Một cảm giác rất lạ chạy ngang qua người. Tôi tự nhiên không còn nghe rõ ông đang nói gì nữa. Mọi thứ giống như bị cắt bớt âm thanh. Và cùng lúc đó tôi nhận ra sự tự nhiên vô tư của mình vừa biến mất. Tôi phải quay sang nói với người bên cạnh một câu gì đó chỉ để nhịp tim của mình quay trở lại bình thường.

Từ khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra một điều: tôi không còn là tôi mỗi khi ông bước ngang qua nữa. Ông nói xem, có phải chuyện đó rất nực cười không. Thật ra đối với tôi, thích một người là chuyện rất bình thường. Nó không phải là điều gì quá lớn lao, nó không phải là điều quan trọng nhất của cuộc đời này. Nó chỉ giống như một nhịp tim hơi lệch đi một chút. Còn mọi thứ sau đó sẽ diễn ra thế nào thì ai mà đoán trước được.

Nhưng lạ thật, một chuyện đơn giản như vậy khi rơi vào cảm xúc của tôi lại trở thành một chuyện ngượng ngùng đến mức tôi không biết phải ứng xử ra sao cho phải. Tôi không thể nói chuyện với ông một cách bình thường. Tôi không thể bước lại gần ông. Và rồi sau đó là hàng loạt những lý do rất vô lý khác mà chính tôi cũng không giải thích nổi.

Ông nói xem, rốt cuộc một năm qua chuyện gì đã xảy ra. Bình thường tôi luôn có thể đoán được tâm ý của người đối diện, ít nhất tôi cũng có thể hình dung ra họ đang nghĩ gì. Vậy mà khi đứng trước ông mọi thứ lại khác. Tôi chỉ thấy thời gian như ngưng lại, những tiếng động xung quanh cũng biến mất, ngay cả suy nghĩ của tôi cũng dừng lại, chỉ còn lại một khoảng lặng rất kỳ lạ.

Nghĩ lại tôi thấy cảm xúc của mình vừa đáng yêu lại vừa nghịch lý. Ông nghĩ có đúng không.

Nhưng như tôi đã nói, nhịp tim của tôi bây giờ bình yên hơn rất nhiều so với một năm trước. Ít nhất bây giờ tôi có thể đi thẳng đến chỗ ông và nói vài câu, hoặc có thể nhìn ông mà không thấy lúng túng như lúc ban đầu nữa.

Nhưng ông nói xem, ngày mai tôi còn may mắn gặp ông nữa không. Hay là ông thử giữ mọi thứ giống như hôm nay mãi mãi được không. Tôi muốn biết theo thời gian cảm xúc của mình sẽ thay đổi ra sao.

Còn ông…

Có lẽ đến khi nhịp tim của tôi thật sự bình an, tôi mới có thể đọc được suy nghĩ của ông. Còn bây giờ tôi vẫn chưa đọc ra được bất kỳ điều gì cả, dù là nhỏ nhất.

Cảm ơn ông vì ngày hôm nay.

Chúc ông bình an.

diên vỹ
2026.03.17

2026.03.16

Ông ăn cay được không? Tôi thì không. Chỉ là mì ăn liền loại cay thôi mà tôi cũng không ăn nổi. Trong gia đình tôi, ai cũng ăn cay rất giỏi, kiểu như đó là chuyện bình thường đến mức không cần nghĩ. Còn tôi thì chỉ cần một chút thôi cũng đủ khiến mắt cay xè, cổ họng nóng rát, giống như cơ thể mình đang từ chối điều gì đó. Mà không chỉ chuyện ăn cay. Rất nhiều thứ khác trong gia đình… ai cũng làm được, chỉ riêng tôi là không. Gia đình tôi ai cũng theo đạo Tin Lành, tôi thì không. Ai cũng có ba đứa con trở lên, tôi thì không. Ai cũng có một gia đình trọn vẹn của riêng mình, còn tôi thì không có một gia đình trọn vẹn như người khác. Càng lớn lên tôi càng nhận ra mình giống như một nhánh cây mọc lệch ra khỏi thân chính của gia đình. Cùng một gốc rễ, cùng một dòng máu, cùng lớn lên trong một không gian, nhưng hướng đi lại hoàn toàn khác. Có lúc tôi cũng tự hỏi vì sao lại như vậy, vì sao mọi người dường như đi theo một con đường rất tự nhiên còn tôi thì cứ đi chệch sang một hướng khác.

Ông thì sao? Ông có nhiều anh em không? Ông có giống ai trong gia đình mình không? Từ nhỏ ba rất cưng tôi. Lớn thêm một chút thì ông nội lại vô cùng cưng tôi. Ít ra trong một đoạn đời nào đó, tôi cũng từng là một trong những “bảo bối” của gia đình. Mà ông biết rồi đó, những đứa trẻ được cưng chiều quá mức thường mang theo một chút tự cao, một chút ngạo mạn mà chính chúng cũng không nhận ra. Tôi cũng có một chút như vậy. Không phải kiểu ngạo mạn ồn ào, nhưng trong lòng luôn nghĩ rằng mình sẽ không dễ dàng bị cuộc đời làm khó. Nhưng khi bước vào đời rồi mới biết, những suy nghĩ đó ngây thơ đến mức nào. Cuộc đời không cần biết tôi từng được cưng chiều ra sao, cũng không cần biết tôi từng nghĩ mình đặc biệt thế nào. Nó cứ thản nhiên quật ngã tôi xuống, từng lần một, cho đến khi tôi hiểu rằng mình cũng chỉ là một con người rất bình thường giữa vô số người khác.

Ông nội tôi đã qua đời rất lâu rồi. Còn ba tôi… từ ngày ông bỏ mẹ mà đi, tôi cũng không còn gặp lại ông nữa. Lúc nhỏ, vì không hiểu chuyện nên tôi giận ba rất nhiều. Tôi nghĩ ông ấy là người sai, là người bỏ đi, là người làm cho gia đình tan vỡ. Nhưng lớn lên một chút, khi bắt đầu nhìn thấy nhiều góc khác của cuộc sống, tôi lại không biết mình nên giận ai. Vì tôi thấy ba tôi đúng là sai rất nhiều. Nhưng mẹ tôi… nói thật lòng, bà cũng là người rất khó sống cùng. Thế là tôi đứng ở giữa, không biết phải đặt cảm xúc của mình ở đâu. Nhiều khi tôi nghĩ, có lẽ trong nhiều câu chuyện gia đình, đúng và sai không bao giờ đứng riêng rẽ. Nó luôn trộn lẫn vào nhau, giống như hai màu nước đổ chung vào một ly, đến cuối cùng không ai còn phân biệt được đâu là màu ban đầu nữa.

Ông nói xem, trong cuộc đời này rốt cuộc đúng và sai được định nghĩa như thế nào? Người ta thường rất dễ phán xét người khác. Ví dụ như tôi, không ăn cay được thì bị cho là yếu. Không uống rượu được thì bị cho là kém. Không có một gia đình trọn vẹn như người khác thì bị cho là không khôn ngoan. Còn rất nhiều thứ khác nữa. Nhưng đôi khi tôi nghĩ, có lẽ mình chỉ đơn giản là một người sống hơi lệch khỏi những tiêu chuẩn thông thường mà thôi. Những tiêu chuẩn mà phần lớn mọi người đều mặc định là phải như vậy.

Hôm nay gió mạnh lắm. Gió mạnh đến mức tôi còn hơi sợ khi bước ra ngoài. Còn ông thì sao? Tôi thấy ông vẫn đi ra ngoài, mà chỉ mặc một chiếc áo khoác rất mỏng. Ông không sợ lạnh à? Tôi thì rất sợ lạnh. Có những thứ rất nhỏ thôi nhưng cơ thể mình lại phản ứng mạnh một cách kỳ lạ. Lạnh một chút cũng thấy khó chịu, gió mạnh một chút cũng thấy bất an. Có lẽ vì vậy mà tôi thường thích ở trong không gian kín và yên tĩnh hơn là bước ra ngoài nơi gió thổi mạnh như thế.

Sáng nay khi tôi bước vào chỗ làm, ông chủ nhìn tôi rồi nói rất tự nhiên rằng tôi phải dọn bàn để chuẩn bị dời sang chỗ mới. Tôi nhìn ông ấy rồi liếc ông ấy một cái. Ông ấy cười, cái kiểu cười có vẻ như đang chọc quê tôi, còn đôi mắt thì giống như đang thách thức. Ông ấy nói: “Sao chứ, cô phải dọn bàn chuẩn bị đó.” Không hiểu vì sao lúc đó tôi bỗng nhiên thấy hơi tức. Tôi nói: “Tôi nghỉ làm ngay lập tức đây.” Ông ấy lại càng thách thức hơn: “Cô dám sao?” Tôi nói: “Tôi cái gì cũng không sợ, tôi chỉ sợ mùi khó chịu thôi.” Ông ấy cười: “Cô không dám nghỉ đâu.” Tôi nói: “Tôi nghỉ ngay lập tức.” Ông ấy nói tiếp: “Cô thích tiền mà, tôi chắc chắn cô sẽ không nghỉ.” Tôi trả lời một câu rất trẻ con: “Tôi bán nhà, bán hết tất cả, thế là tôi không cần tiền nữa.”

Đến lúc này ông ấy bật cười lớn. Có lẽ vì nghe cái giọng của tôi lúc đó vừa tức vừa như sắp khóc. Có lẽ ông ấy thấy nếu trêu tiếp thì hơi quá nên cuối cùng ông ấy nói: “Tôi đùa thôi, cô không cần tự ép mình.” Lúc đó mắt tôi chắc đỏ lên thật rồi. Cái cảm giác ức đến mức muốn khóc… ông biết không, nó rất khó chịu. Tôi vẫn hỏi lại cho chắc: “Thật sự là không cần dời chỗ à?” Lúc đó tôi mới thấy nụ cười của ông ấy bớt đáng ghét hơn một chút. Ông ấy nói: “Ừ, tạm thời thì không.”

“Tạm thời.” Cái từ đó nghe thật đáng ghét. Tạm thời có nghĩa là hôm nay chưa, nhưng ngày mai thì chưa chắc. Có nghĩa là khi họ nổi hứng lên thì họ vẫn có thể bắt tôi làm điều đó. Nhưng thôi, tạm thời cũng đã đủ rồi.

Trong đầu tôi dạo này lại đang nghĩ về một chuyện khác. Không biết trong nhóm quản lý hiện tại… ai sẽ trụ được thêm ba tháng nữa. Tôi có cảm giác sắp tới sẽ có rất nhiều thay đổi. Từ khi bà chủ rời đi, không khí ở đây dường như khác hẳn. Không còn cái cảm giác nhộn nhịp, căng thẳng nhưng có trật tự như trước nữa. Mọi thứ giống như đang trôi trong một trạng thái lưng chừng. Thời quân chủ xưa có câu: nhất triều thiên tử, nhất triều thần. Một triều vua mới, sẽ kéo theo một triều thần mới. Bây giờ bà chủ đi rồi, người khác lên thay. Tôi không biết trong đám quản lý hiện tại ai sẽ ở lại, ai sẽ phải đi. Thật ra nghĩ kỹ thì chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng tôi đúng là rảnh rỗi thật. Hoặc có lẽ chỉ là tò mò.

Giữa tháng ba rồi mà công việc vẫn rất ít. Còn ông thì sao? Ông có nhiều việc lắm không? Tôi đôi khi cũng tự hỏi không biết đến bao giờ tôi mới có cơ hội làm việc chung với ông. Tôi không có ý gì đặc biệt đâu. Chỉ là… tôi tò mò. Tò mò muốn biết ông là người như thế nào mà thôi.

Lúc nãy tôi đang ăn một tô mì cay, cay đến nỗi mém chút nữa thì bật khóc. Không biết chị bạn tôi mua chi một loại mì cay đến thế, vậy mà còn khoe rằng tôi nhất định phải thử. Tôi thì đúng là cũng thích ăn mì gói lắm. Con người ta thường có một điểm rất lạ: những thứ có hại cho sức khoẻ thì lại rất dễ yêu thích. Đang lúc mắt mũi nhoè nhoẹt, miệng thì cay đến mức như bị ai đó xé toạc ra, tôi vẫn cúi đầu ăn cho xong. Rồi chợt ngẩng lên một chút cho đỡ cay, thì thấy ông đang bước lại gần phía máy cà phê. Có lẽ tôi đã mải mê với tô mì của mình quá nên không để ý ông đi đến từ lúc nào. Dạo này tôi chăm chú vào nhiều thứ một lúc quá, nên đôi khi ông bước đến rất gần mà tôi dường như không hay biết. Hay có khi nào tôi thật sự đã quá quen với sự hiện diện của ông rồi không.

Có lẽ rồi sẽ có một ngày tôi thật sự quen với việc nhìn thấy ông đi ngang qua nơi đó, quen đến mức không còn giật mình hay khựng lại một chút như bây giờ nữa. Nhưng hiện tại thì chưa. Hiện tại chỉ cần nhìn thấy ông bước đến gần thôi, tôi vẫn phải mất vài giây để nhớ rằng mình đang ở đâu và đang làm gì.

Và ông biết không, có một điều tôi để ý là tôi thấy hình như nhịp tim của mình đã bớt loạn rồi đấy. Ông nói xem, đây có phải là một chuyện tốt không, và biết đâu thêm một khoảng thời gian nữa, tôi có thể nói chuyện với ông một cách bình thường và tự nhiên như bao người khác thì sao? Có phải mọi thứ sẽ trở nên thú vị lắm không?

Và ông biết đấy có lẽ đó là điều mong mỏi nhất của tôi. Tôi thật sự rất muốn có thể cười nói với ông bình thường như bao người khác. Chỉ đơn giản như vậy thôi.

Chúc ông một buổi chiều bình an nhé.

diên vỹ

2026.03.16

2026.03.15

 Bây giờ gần hai giờ sáng rồi. Có lẽ ông đã ngủ rồi, đúng không? Còn tôi thì vẫn còn tỉnh. Tỉnh một cách rất lạ.

Hơn một tháng nay tôi ngủ quá nhiều. Trước đây mỗi đêm chỉ năm tiếng là đã thấy đủ. Cuối tuần thì ngủ bù một chút, coi như trả nợ cho cơ thể. Nhưng dạo này tôi không còn đi làm ban đêm nữa. Thời gian bỗng nhiên rộng ra một khoảng trống rất dài.

Tôi cứ ăn, rồi ngủ. Ngủ xong lại ăn. Thành ra bây giờ đến cả việc đi ngủ cũng trở nên lười. Có những thứ khi quá nhiều rồi, con người ta lại không còn muốn chạm vào nữa. Giấc ngủ cũng vậy.

Tối nay tôi nấu ăn, dọn dẹp xong, chơi một lúc game rồi lại mở phim xem. Không phải vì trống trải, chỉ đơn giản là tôi thích những khoảnh khắc ngồi ở nhà như thế này. Những khoảnh khắc rất yên. Một căn phòng sáng đèn. Một bộ phim chạy chậm trên màn hình. Thế thôi.

Vô tình tôi thấy một bộ phim có Trần Kiến Bân đóng. Ông ấy đóng vai Tào Tháo thời Tam Quốc. Tôi phải nói thật, có những diễn viên khi bước vào một vai diễn thì giống như chỉ đang diễn. Nhưng cũng có những người, khi họ bước vào vai, thì giống như nhân vật đó vốn đã ở sẵn trong họ từ trước. Trần Kiến Bân là kiểu thứ hai. Từ cái nheo mắt rất nhỏ, đến dáng đi chậm nhưng lại như đang quan sát cả thiên hạ dưới chân mình. Cái cách ông ấy ngạo nghễ khiêu khích mọi người, cái cách ông ấy cầm quân sát phạt… Và đặc biệt là tiếng cười. Một tiếng cười ngạo nghễ. Nhưng lại vô cùng chất phác. Không phải kiểu cười gian xảo của kẻ phản diện, cũng không phải kiểu cười kiêu ngạo của người khoe quyền lực. Nó giống như một người đàn ông đã nhìn thấy quá nhiều thứ trong đời… nên cười. Cười vì hiểu. Cười vì biết. Cười vì thiên hạ rốt cuộc cũng chỉ vậy thôi. Tất cả những điều đó khiến tôi có cảm giác như một Tào Tháo trong sách thật sự bước ra khỏi trang giấy.

Ngày trước phiên bản Tam Quốc cũ tôi xem rồi. Nhưng thú thật tôi không thích lắm. Nhân vật thì vẫn là nhân vật đó, nhưng cái thần của Tào Tháo thì không có. Đến khi Trần Kiến Bân đóng, tôi mới hiểu ra vì sao người ta nói một nhân vật lịch sử đôi khi phải đợi đúng người mới sống lại được.

Tôi xem từng phân cảnh mà không bỏ sót một đoạn nào. Đúng là tôi mê Tào Tháo của lịch sử. Nhưng không ngờ có người lại có thể lột tả hết cái khí chất vốn phải có của ông ấy đến như vậy.

Không biết ông có xem những mảnh phim ấy không. Không biết ông có biết chút gì về Tào Tháo không.

Sau đó tôi lại tò mò. Tôi muốn xem thử Trần Kiến Bân khi đóng những vai bình thường thì như thế nào. Và rồi tôi lại hơi thất vọng. Có lẽ khi đóng Tào Tháo, ông ấy nhập vai quá sâu. Thành ra sau khi nhìn thấy ông ấy ở đỉnh cao đó, thì những vai diễn khác đối với tôi đều trở nên nhạt đi. Đúng là đôi khi một vai diễn quá đúng… lại trở thành cái bóng rất dài.

Thật ra bây giờ tôi xem phim cũng không giống hồi trẻ nữa. Ngày trước có thể thức cả đêm chỉ để xem cho xong một bộ. Có khi còn hồi hộp chờ kết cục. Nhưng bây giờ thì không. Tôi chỉ xem khi rảnh vài phút. Xem cũng chỉ là xem thôi. Xem cách diễn xuất của diễn viên. Xem cách đạo diễn sắp xếp tình tiết. Xem kịch bản của mỗi người khác nhau ra sao. Nếu thấy thú vị, tôi ở lại thêm vài tập. Nếu thấy chán, tôi lướt qua.

Tôi không thích phim ủy mị. Càng không thích cung đấu. Tình cảm sướt mướt cũng không thích. Những cảnh giết chóc quá nhiều cũng không. Hình như loại phim tôi thích là loại có rất nhiều khoảng lặng. Những khoảng lặng mà trong đó nhân vật không nói gì, nhưng người xem vẫn có thể cảm thấy cả một tầng suy nghĩ đang trôi qua.

Bộ phim tôi đang xem bây giờ kể về một người đàn ông khá lớn tuổi, nhưng rất giàu. Ông ấy muốn tìm một thứ tình yêu thuần khiết nhất có thể. Một người phụ nữ đến với ông ấy không phải vì tiền. Đúng là đạo diễn rất biết chọn chủ đề. Một loại câu chuyện mà những người bình thường luôn thích mơ. Kiểu như một ngày nào đó, một đại gia nào đó xuất hiện… cứu vớt một linh hồn nghèo nàn nhưng thuần khiết.

Tôi xem đến tập thứ hai thì bỗng dưng thấy lười. Thế là tôi tắt. Trần Kiến Bân trong vai này không có gì nổi bật. Kịch bản thì na ná như bao kịch bản khác. Giữa cơm áo gạo tiền vật vã mỗi ngày… tự nhiên có một đống tiền rơi xuống, và còn có một tình yêu đích thật nữa. Đúng là giấc mơ của rất nhiều người trẻ.

Nhưng tôi lại nghĩ… Giữa những tầng lớp trung lưu bình thường như vậy, làm sao có thể lạc vào một tầng lớp thượng lưu mà nảy sinh tình yêu được chứ. Khoảng cách đó đôi khi không phải chỉ là tiền. Nó là cả một thế giới.

Còn tình yêu… Nói cho cùng, có lẽ cũng chỉ là một nơi để tựa vào một chút thôi. Và thật ra, không phải mọi vấn đề trên đời này đều có thể giải quyết bằng tiền sao? Đúng là có những thứ tiền không mua được. Nhưng ít ra có tiền thì người ta dễ thở hơn. Ông nói đúng không.

Còn tình yêu… Tôi ngồi nghĩ một lúc khá lâu về chuyện đó. Không phải kiểu suy nghĩ lớn lao gì. Chỉ là những ý nghĩ lặng lẽ trôi qua trong đầu. Có những người tin vào tình yêu. Có những người sống cả đời vì nó. Nhưng cũng có những người, sau khi đi qua đủ lâu, thì bắt đầu thấy thứ đó hơi… mơ hồ. Tôi cũng không biết mình thuộc loại nào. Có lúc tôi nghĩ tình yêu chắc là có. Nhưng nếu có thật… thì sao nó lại mong manh đến vậy. Chỉ cần một chút khác biệt. Một chút tự ái. Một chút ranh giới cá nhân. Là nó có thể tan đi. Giống như sương buổi sáng vậy. Khi còn ở xa, nó đẹp. Nhưng khi mặt trời lên một chút… là không còn nữa.

Tôi ngồi yên một lúc khá lâu. Rồi tự nhiên một câu hỏi hiện ra. Tình yêu… có thật sự tồn tại không?

Ví dụ như tôi. Chưa quen ông, chưa hiểu gì về ông, vậy mà chỉ vì một phong cách tĩnh lặng nào đó của ông mà nhịp tim tôi vô tình lệch đi vài nhịp. Nhưng đó đâu phải là tình yêu. Chỉ là tần số của tôi vô tình chạm phải tần số của ông mà thôi. Một chút lệch nhịp. Một chút rung. Còn phía bên ông… vẫn là một bức tường rất cao. Cho nên chuyện đó không thể gọi là tình yêu được.

Trên đời này… thật sự có hai linh hồn nào có thể vượt qua mọi bức tường không? Tôi nghĩ… chắc là không. Nếu có, thì cũng chỉ rất ngắn ngủi. Bởi vì khi chạm vào thực tế, những bất đồng, những ranh giới cá nhân, những góc khuất mà mỗi người đều giữ riêng cho mình… Tình yêu đó rồi cũng sẽ tan ra như sương. Trừ khi có trách nhiệm. Hoặc đạo đức. Những thứ buộc con người phải ở lại.

Nhưng con người của tôi lại rất đơn giản. Tôi không thích, thì có nghĩa là không thích. Không cần lý do. Cũng không cần ràng buộc.

Vậy mà kỳ lạ thật. Ngay lúc này, khi tôi đang ngồi một mình trong căn phòng của mình… Tôi lại nhớ ông. Nhưng nghĩ kỹ thì tôi cũng không biết mình đang nhớ điều gì.

Có lẽ… tôi chỉ nhớ cái khoảnh khắc rất nhỏ khi nhịp tim của mình vô tình lệch đi một chút… khi ông bước ngang qua.

diên vỹ

2026.03.15

2026.03.13

Lại thứ sáu nữa rồi. Lạ thật, hầu như ai cũng mong chờ thứ sáu. Với họ, thứ sáu giống như một cánh cửa mở ra hai ngày nghỉ ngơi, hai ngày tạm rời khỏi công việc. Nhưng với tôi thì ngược lại. Thứ sáu đối với tôi lại giống như một cánh cửa khép lại. Bởi vì khi thứ sáu đến, tôi biết rằng thứ bảy và chủ nhật sẽ trôi qua trong không gian sống của mình mà hoàn toàn không có sự hiện diện của ông.

Thỉnh thoảng tôi cũng tự hỏi mình một câu hỏi mà chính tôi cũng không trả lời được cho rõ ràng: rốt cuộc là tôi thích ông, hay tôi chỉ thích cái cảm giác trong không gian của mình có ông ở đó? Có lẽ đôi khi con người ta không hẳn là yêu một người cụ thể nào đó. Có khi chỉ là quen với sự tồn tại của họ trong một quỹ đạo rất nhỏ của đời mình. Một cái bóng đi ngang qua hành lang. Một dáng người đứng ở một góc phòng. Một người bước vào phòng ăn, rót cà phê, rồi lại lặng lẽ đi ra. Những thứ rất nhỏ như vậy thôi, nhưng lại vô tình trở thành một phần của nhịp sống mỗi ngày.

Dạo này hình như ông đi làm trễ hơn trước, và tan ca cũng muộn hơn thì phải. Tôi cũng không biết chắc, chỉ là nghe người ta nói loáng thoáng. Lúc nãy tôi nghe có người bảo rằng phía ngoài ông vừa mới ráp xong mấy hệ thống mới. Đại khái là mọi người khá thích, nói rằng làm việc nhẹ nhàng. Nghe vậy tôi cũng tò mò hỏi vòng vo vài câu đại khái, rồi trong đầu lại chợt nghĩ: lâu lắm rồi tôi không có lý do gì để đi ra ngoài đó nữa.

Trước khi ông đến đây, mọi chuyện không phải như vậy. Khi đó có một cô quản lý khá quen với bộ phận của tôi. Cô ấy thường hay vào trong này, đứng trước bàn của bà chủ tôi rồi hỏi rất lịch sự rằng cô ấy có thể mượn tôi vài phút được không. Thường thì công việc cũng chẳng có gì phức tạp. Chỉ là nhờ tôi thiết lập một file Excel, liên kết nó với file in nhãn, rồi in label ra. Cái label đó là do tôi tạo từ đầu để bên sản xuất dùng khi làm việc. Sau đó dự án ấy được chuyển sang bộ phận phía ngoài, nơi ông đang làm. Bởi vì bên trong của chúng tôi không đủ chỗ nữa. Khi đơn hàng đổ xuống thì thường rất nhiều, mà công việc chủ yếu chỉ cần in label rồi ship. Vì hệ thống ban đầu là tôi thiết lập, nên thỉnh thoảng nếu có trục trặc gì đó, cô ấy vẫn nhắn tin nhờ tôi xem giúp. Vì thế, trong thời gian có dự án đó, tôi thỉnh thoảng hay ra ngoài. Nhiều khi chỉ đứng cạnh bàn cô ấy vài phút, nhìn vào file rồi nói rất đơn giản: “À, có lẽ cô quên bỏ số này vào đây.” Rồi mọi thứ lại chạy bình thường.

Những lần đi ra như vậy thật ra cũng không có gì đặc biệt. Chỉ là một đoạn đường ngắn trong khu làm việc, vài câu nói về công việc, rồi tôi lại quay vào bộ phận của mình. Nhưng khi nghĩ lại, tôi mới nhận ra rằng khoảng thời gian đó, việc đi ra ngoài ấy giống như một thói quen nhỏ trong tuần. Còn bây giờ thì không còn nữa. Cũng lạ thật. Từ ngày cô ấy rời đi và ông xuất hiện ở đó, hình như phía ngoài hoàn toàn không còn cần đến tôi nữa. Không còn những tin nhắn nhờ xem file. Không còn những lần tôi phải bước ra ngoài để chỉnh lại vài con số nhỏ. Thậm chí tôi cũng không còn biết dự án đó bây giờ còn tồn tại hay không. Mọi thứ ở đó dường như đã tự vận hành theo một cách khác, gọn gàng và yên lặng, như thể phần việc của tôi từng ở đó chỉ là một đoạn rất nhỏ trong một giai đoạn nào đó, rồi tự nhiên biến mất.

Nghĩ đến đó, tôi lại chợt thấy cuộc sống này thật sự rất vô thường. Những thứ hôm nay còn ở đó, chưa chắc ngày mai vẫn còn. Như bà chủ của ông chủ tôi chẳng hạn. Mới đó thôi mà đã rời khỏi công ty rồi. Một sự thay đổi xảy ra nhanh đến mức người ta gần như chưa kịp quen với sự hiện diện của nó thì nó đã biến mất. Rồi tôi lại nghĩ đến ông. Không biết một ngày nào đó, bao giờ ông sẽ trở về nơi ông đã đến. Chỉ cần nghĩ đến chuyện ấy thôi cũng đủ khiến lòng người khẽ trùng xuống. Không phải vì một bi kịch gì lớn lao, mà chỉ vì nhận ra rằng thời gian của mỗi người vốn dĩ không giống nhau. Có người ở lại lâu hơn, có người chỉ đi ngang qua một đoạn rất ngắn trong cuộc đời của người khác.

Mỗi tuần, may mắn lắm, tôi chỉ có thể vô tình lướt qua ông trong một khoảnh khắc rất ngắn. Một cái nhìn thoáng qua, một bước chân đi ngang, đôi khi chỉ là bóng dáng ông xuất hiện vài giây bên máy cà phê, rồi biến mất sau cánh cửa phòng ăn. Nhưng kỳ lạ là, chính những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy lại đủ sức làm thay đổi cả một ngày của tôi. Nghĩ kỹ thì đúng là buồn cười thật. Một người chỉ lướt qua rất nhanh trong đời mình, vậy mà lại có thể để lại dấu vết dài hơn rất nhiều so với chính khoảnh khắc ấy.

Bên ngoài nhìn vào, mọi thứ thật sự rất đơn giản. Hai người làm chung một nơi, thỉnh thoảng đi ngang qua nhau. Không có câu chuyện gì đặc biệt. Không có lời nói nào quan trọng. Thậm chí phần lớn thời gian còn chẳng nói với nhau điều gì. Nhưng bên trong lòng người, những thứ nhỏ bé như vậy lại có thể lớn lên theo một cách rất khó hiểu.

Nhiều lúc tôi cũng tự nhủ rằng khi về đến nhà phải viết lại nhật ký. Nếu không, những khoảnh khắc ít ỏi ấy, những cảm xúc bất chợt ấy sẽ tan rất nhanh, giống như sương buổi sáng vừa chạm nắng đã biến mất. Thế nhưng lần nào cũng vậy. Hễ bước vào nhà, chân tôi lại tự động đi thẳng đến chiếc giường. Chưa kịp nghĩ gì nhiều, tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ. Và thế là nhật ký không viết, những ký ức về ông cứ lặng lẽ trôi đi, như nước chảy qua tay. Có lẽ trí nhớ của con người cũng giống như vậy. Nếu không giữ lại bằng vài dòng chữ, thì những điều từng khiến tim mình rung lên một chút cũng sẽ dần mờ đi.

Cho nên từ hôm nay, có lẽ tôi nên thay đổi một chút. Thay vì về nhà rồi ngủ ngay như mọi lần, tôi sẽ ở lại thêm vài phút, viết vài dòng trước khi rời đi. Chỉ vài dòng thôi, để giữ lại những khoảnh khắc nhỏ bé ấy, trước khi chúng kịp tan đi.

Lúc nãy ông bước vào phòng ăn lúc nào tôi cũng không hay. Tôi lại mải mê đọc và sắp xếp lại mấy dòng chữ của mình. Khi tôi ngẩng lên thì ông đã quay đi rồi, nên tôi không kịp bắt gặp ánh mắt của ông. Đúng là tiếc thật. Ông thấy tôi có phải quá trẻ con và nực cười không? Khi ông đứng lấy cà phê ở chiếc máy ngay gần chỗ tôi ngồi, tôi đã rất muốn hỏi ông vài câu gì đó. Chỉ vài câu thôi. Nhưng rồi tôi lại thôi. Không hiểu sao tôi lại sợ rằng nếu mình bắt chuyện vào lúc đó, có thể sẽ làm ông thấy phiền. Có lẽ chẳng có cảm giác nào tệ hơn việc khiến người mình thích cảm thấy mình phiền phức. Đúng không?

Rồi ông quay đi. Tôi vẫn ngồi lại trong phòng ăn. Một lúc sau, căn phòng trở nên trống rỗng, không còn một bóng người. Không gian yên lặng đến mức nghe rõ cả tiếng máy chạy khẽ trong góc phòng. Rồi vài phút sau, một đám người lại ào vào. Họ vừa ăn, vừa nói, vừa cười. Những câu chuyện ồn ào lấp đầy căn phòng rất nhanh. Và rồi cũng chỉ vài phút sau nữa, họ lại đứng dậy, quay trở lại với công việc của mình. Còn tôi thì vẫn ngồi đó thêm một lúc.

À mà, tôi còn muốn nói một điều. Cảm ơn ông đã ghé lại phòng ăn vào buổi chiều thứ sáu hôm nay. Ông không biết là tôi đã vui thế nào khi bất chợt nhìn thấy ông. Khi ông quay lưng bước đi, tôi chỉ ngồi đó và tự cười với chính mình. Tôi nghĩ: trời ơi, sao mình lại ngốc nghếch đến vậy. Nhưng kỳ lạ là, dù biết mình ngốc, tôi lại cảm thấy rất dễ chịu. Một cảm giác bình an rất lạ. Không phải kiểu vui ồn ào, cũng không phải kiểu hạnh phúc lớn lao. Chỉ là một cảm giác rất yên ổn, như thể trong khoảnh khắc đó, mọi thứ trong lòng mình đều vừa vặn. Chỉ cần nhìn thấy ông xuất hiện một lúc thôi. Thậm chí chỉ là nhìn theo bóng lưng của ông. Vậy mà lòng tôi lại thấy đủ đầy một cách khó hiểu.

Ông nói xem… tôi có phải đã mắc một căn bệnh kỳ lạ nào đó rồi không? Một căn bệnh mà chỉ cần nhìn thấy một người trong một khoảnh khắc rất ngắn… cũng đủ khiến cả buổi chiều trở nên nhẹ nhõm như vậy.

Tối nay ông vẫn tan ca rất trễ, đúng không? Tôi chúc ông bình an.

diên vỹ

2026.03.13

2026.03.12

Ông biết không, hôm qua tôi gặp một chuyện khá phiền. Và rồi tôi cứ suy nghĩ mãi xem mình nên làm gì, nói gì cho đúng. Không biết lúc đó gương mặt tôi nhăn nhó đến mức nào, mà chị làm chung nhìn thấy liền hỏi:

“Em bị làm sao thế? Người yêu bỏ à?”

Tôi cười một cái, kiểu cười hơi buồn, rồi nói:

“Trời ơi, bị người yêu bỏ còn dễ chịu hơn cảm giác này nữa đấy.”

Sau đó tôi mới kể cho chị ấy nghe chuyện sắp tới công ty muốn ba đứa trong nhóm tôi ngồi chung lại một chỗ, thay vì chia ra hai cubicle như bây giờ. Thật ra nếu nói cho công bằng thì chuyện đó cũng rất hợp lý, chẳng có gì sai cả.

Cái sai – nếu phải gọi là sai – chỉ nằm ở chỗ tôi không thích ngồi gần một người trong số đó.

Không phải vì xích mích gì lớn. Chỉ là… người đó có một mùi rất khó chịu. Mùi cơ thể, kiểu không phải thoáng qua mà là thứ mùi cứ bám quanh. Mỗi lần người đó tới gần là tôi đã thấy khó chịu rồi.

Nhưng những chuyện riêng tư như thế này thì tôi phải nói sao cho đúng đây?

Chẳng lẽ tôi đứng giữa công ty rồi nói thẳng: “Tôi không muốn ngồi chung vì mùi của người đó rất khó chịu.”

Nghe vừa tàn nhẫn vừa kỳ cục.

Trong khi sự thật là… chuyện này không phải chỉ mình tôi biết. Ai trong nhóm cũng biết cả.

Thật ra hai năm trước công ty cũng từng muốn ba đứa tôi ngồi chung lại với nhau rồi. Khi đó tôi cũng nói đúng cảm giác này. Cuối cùng mọi chuyện lại thuận theo ý tôi – tôi không phải ngồi chung với người đó.

Mọi thứ cứ thế trôi qua hai năm.

Nhưng bây giờ thì hoàn cảnh lại thay đổi. Bà chủ của ông chủ tôi đột nhiên nghỉ việc. Thế là ông chủ phải dời vào phòng của bà ấy. Và khi ông ấy dời đi, chỗ ngồi bị xáo trộn, cuối cùng ba đứa chúng tôi lại phải gom vào cùng một cubicle.

Mọi thứ xảy ra rất đơn giản. Chỉ là một sự sắp xếp lại chỗ ngồi.

Nhưng đối với tôi thì không hề đơn giản.

Ông nói xem, trong tình huống này tôi phải dùng lý do gì để phản đối đây?

Và thật ra nghĩ kỹ thì… cũng chẳng có lý do nào cả.

Bởi vì những chuyện như thế này, chẳng ai quan tâm tới cảm giác của một người cụ thể. Người ta chỉ quan tâm xem mọi thứ có gọn gàng, có trật tự, có hợp lý về mặt sắp xếp hay không.

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Còn cảm giác của một người ngồi trong góc bàn… thường không nằm trong danh sách cần được cân nhắc.

Và ông biết đó, trên đường lái xe về tôi cũng không tìm ra được lý do nào để giải quyết vấn đề này. Chị bạn làm chung còn nói với tôi rằng:

“Đừng lo, nếu có chuyện gì thì qua ở với chị, nhà chị vẫn còn dư một phòng.”

Trời ơi… lại còn xúi bậy người ta làm chuyện không đúng nữa chứ. Mà ai chứ tôi thì lại rất có khả năng làm theo đấy… nghĩ tới thôi đã thấy phiền lòng rồi.

Về tới nhà, đầu óc tôi vẫn còn rối bời. Phiền quá nên cũng chẳng làm được việc gì. Mới giây trước tôi còn nằm nhìn lên trần nhà suy nghĩ, vậy mà giây sau đã nghe đồng hồ báo thức reo lúc 5 giờ sáng.

Trời ơi… có nghĩa là tôi đã ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay. Thức dậy thì một đêm đã trôi qua, trời lại sáng, và tôi lại lăng xăng chuẩn bị đi làm như mọi ngày.

Trên đường lái xe, tôi nghĩ thôi thì cứ nói thẳng với ông chủ vậy.

Vừa vào công ty, tôi ghé sang phòng ông ấy và nhỏ nhẹ hỏi:

“Thật là ba chúng tôi phải ngồi chung sao?”

Ông ấy nhìn tôi, gật đầu, nhưng vẻ mặt có chút ngạc nhiên.

Tôi nói tiếp:

“Ngồi chung thì đúng là không thành vấn đề. Nhưng tôi không thích mùi trên cơ thể của người đó. Nếu phải ngồi cạnh hết ngày này qua ngày khác, tôi nghĩ mình sẽ không chịu đựng nổi. Hay là ông cứ đuổi việc tôi đi, hoặc đồng ý cho tôi chuyển sang bộ phận khác cũng được.”

Nghe tôi nói vậy, ông chủ bắt đầu giải thích, nói đủ thứ lý do. Nói một hồi, cuối cùng ông kết lại một câu:

“Tôi sẽ suy nghĩ về việc cô nói… nhưng bây giờ thì phải làm việc cái đã.”

Haizzz… tôi chỉ biết thở dài. Đúng là đang yên đang lành, tự nhiên lại ném cho tôi một bài kiểm tra về mức chịu đựng của mình.

Anh boss T thì cằn nhằn tôi suốt. Anh ấy nói tôi khá ích kỷ, chỉ nghĩ đến bản thân.

Tôi nói lại:

“Trời ơi, đi làm mà không nghĩ tới bản thân thì nghĩ tới ai? Em đâu phải vật hy sinh hay đồ tế thần mà phải chịu đựng những thứ như thế.”

Anh ấy lại bảo rằng ngồi cạnh riết rồi sẽ quen.

Trời ơi… nghe xong tôi muốn xỉu luôn.

Anh ấy cũng không sai. Nhưng dĩ nhiên tôi lại càng không sai. Đây là công việc của tôi mà, mắc gì tôi phải chịu đựng.

Anh ấy nói thêm:

“Bà chủ vừa nghỉ, em lại tự nhiên đòi nghỉ. Anh làm sao có thể một lúc mất hai người được.”

Tôi cãi lại:

“Em đâu có đòi nghỉ. Nếu anh không bắt ép em ngồi chung với người đó thì em vẫn làm bình thường. Với lại, em nghỉ thì ảnh hưởng gì đến anh đâu. Công việc của em lại đơn giản mà, ai làm chẳng được.”

Nghe thế anh ấy liếc tôi một cái, rồi đuổi tôi ra chỗ khác, bảo tôi rảnh rỗi sinh chuyện.

Ông nói xem, công việc của tôi đơn giản đến mức ngồi ở nhà cũng có thể làm được. Vậy mà người ta vẫn ép tôi phải ngồi chung với một người có thể khiến tôi bực bội, chóng mặt và trở nên khó tính chỉ vì cái mùi quái ác đó.

Ông thấy có bất công không?

Hay là ông cũng giống mấy người boss đó, nghĩ rằng tôi rảnh rỗi nên kiếm chuyện?

Thật lòng mà nói, tôi rất muốn ra ngoài bộ phận của ông làm việc. Không phải vì điều gì khác, tôi chỉ muốn tận mắt nhìn xem cách ông làm việc thế nào thôi. Tôi muốn biết ông có giống mấy người boss trong bộ phận của tôi không.

Ít nhất… tôi vẫn còn hy vọng là không.

Nhưng nếu nói thật hơn một chút, thì lý do đó vẫn chưa phải là toàn bộ.

Tôi không nghĩ bộ phận của ông sẽ dễ thở hơn. Ở đâu làm việc thì chắc cũng có áp lực, có những chuyện khó chịu riêng của nó. Tôi cũng không ngây thơ đến mức nghĩ rằng chỉ cần bước qua một cánh cửa khác là mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng.

Nhưng ít ra, nếu làm việc ở đó, mỗi ngày đi làm tôi còn có một mục đích rõ ràng.

Mục đích đó rất nhỏ, nhưng lại rất thật.

Tôi muốn biết vì sao mỗi lần ông bước ngang qua, trái tim tôi lại tự nhiên lệch đi vài nhịp.

Không phải kiểu rung động lớn lao gì cả. Chỉ là một nhịp chệch rất nhỏ, nhưng đủ để mình nhận ra rằng có điều gì đó vừa xảy ra trong cơ thể mình mà mình không điều khiển được.

Tôi vẫn luôn tò mò về điều đó.

Con người tôi vốn không phải kiểu dễ rung động. Bao nhiêu năm đi làm, bao nhiêu người đi ngang qua, tôi vẫn luôn bình thường như vậy. Nhưng từ lúc có ông xuất hiện trong tầm mắt, cơ thể tôi lại bắt đầu có những phản ứng rất lạ.

Nhiều khi tôi cũng muốn đứng gần hơn một chút, chỉ để quan sát xem ông làm việc thế nào. Không phải để nói chuyện gì, cũng không phải để gây chú ý. Chỉ đơn giản là muốn nhìn xem một người có thể khiến nhịp tim mình chệch đi vài nhịp thì rốt cuộc sống ra sao, suy nghĩ ra sao, và bước qua một ngày làm việc như thế nào.

Nhưng tôi cũng biết, nếu tôi thật sự ra ngoài chỗ ông làm việc, mấy boss trong này chắc sẽ băm xác tôi thành trăm mảnh mất.

Tôi cũng đang chờ xem mọi người sẽ xử lý chuyện cỏn con của tôi ra sao.

Nhưng còn tôi thì nhất quyết không chịu ngồi chung. Khó chịu lắm ông ạ.

Tôi có thể làm việc nhiều giờ, có thể không cần tăng lương.

Nhưng nếu bắt tôi phải ngồi cạnh một người như vậy… thì tôi nghĩ mình sẽ chết thật đấy.

Nhiều khi tôi cũng tự hỏi mình có quá khó tính không. Có lẽ nếu là người khác, họ sẽ im lặng chịu đựng rồi quen dần như lời boss T nói. Nhưng tôi lại không làm được. Tôi có thể chịu áp lực công việc, có thể làm thêm giờ, có thể bị trách móc. Nhưng những thứ chạm trực tiếp vào cảm giác của mình thì tôi không quen giả vờ rằng nó không tồn tại.

Có lẽ đó cũng là một dạng ích kỷ.

Nhưng ít ra, đó là sự ích kỷ thành thật.

diên vỹ
2026.03.12

2026.03.07

Ông biết không, hôm qua tôi thấy người mình khá hơn một chút nên quyết định bước ra ngoài. Thời tiết hôm qua đẹp theo một kiểu rất lặng. Không phải kiểu trời xanh mây trắng rực rỡ, cũng không phải nắng vàng choáng ngợp. Chỉ là không lạnh, cũng chẳng nóng. Một khoảng nhiệt độ vừa đủ để da chạm vào gió mà không cần nghĩ gì cả.

Tôi vốn rất thích ra ngoài trời như vậy. Dù trong lòng có phiền muộn hay mệt nhọc đến đâu, chỉ cần đứng dưới ánh nắng một lúc, hoặc để gió chạm qua mặt, tự nhiên thấy lòng nhẹ xuống. Như thể có ai đó âm thầm lấy bớt đi một phần trọng lượng trong ngực.

Vậy mà cũng ác thật.

Gần bốn tuần qua, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh mấy việc rất đơn giản: làm việc, ăn, uống thuốc, rồi ngủ. Tôi ngủ nhiều hơn bất cứ giai đoạn nào trong đời mình. Mà ông biết đấy, tôi vốn là người rất dễ ngủ.

Mệt – tôi ngủ.

Phiền muộn – tôi ngủ.

Trong người có bệnh – tôi ngủ.

Nhớ ông – tôi cũng ngủ.

Có những người nói rằng họ khó ngủ, rằng đêm đến là một cuộc chiến với chính mình. Tôi thì khác. Tôi chỉ cần nhắm mắt lại, nằm yên trong chiếc chăn ấm, mở một bản nhạc quen thuộc. Chỉ thế thôi.

Điều buồn cười là hình như tâm trí tôi bị chính tôi đánh lừa. Chỉ cần bản nhạc đó vang lên, dù lúc ấy tôi tỉnh táo đến đâu, dù trong đầu còn bao nhiêu suy nghĩ, thì vài phút sau tôi cũng chìm xuống rất sâu. Giấc ngủ đến nhanh như thể nó đã đứng chờ sẵn ở đâu đó rồi.

Ông thấy có quá đơn giản không?

Buổi trưa hôm qua, khi bước ra ngoài, tôi thấy mọi người đang tụm lại ở một góc. Những tờ giấy màu, những khung hình, bút màu… nhìn từ xa giống hệt một lớp học mẫu giáo. Tôi thấy đông người nên tò mò ghé vào xem.

Hoá ra họ đang tổ chức mấy trò nho nhỏ cho ngày lễ phụ nữ.

Họ bảo tôi tham gia.

Tôi cười, nói rằng: “Phụ nữ à? Tôi luôn bị coi là nam nhân mà. Những trò của phụ nữ chắc tôi không hợp đâu.”

Người đồng cấp của ông đứng ngay bên cạnh lúc đó. Ông ấy cười lớn đến mức làm tôi hơi bất ngờ. Bình thường tôi chỉ thấy ông ấy nhăn mặt hoặc giữ vẻ nghiêm nghị. Hôm qua là lần đầu tiên tôi thấy ông ấy cười thoải mái như vậy. Ông ấy còn pha trò với tôi vài câu.

Tôi cũng cười theo.

Nhưng trong lúc nói chuyện, mắt tôi lại vô thức nhìn quanh. Tôi tìm một bóng lưng quen thuộc.

Rồi tôi chợt nhớ ra.

Ông là người hầu như không xuất hiện ở những nơi như vậy.

Tôi rời khỏi chỗ đó, bước ra bãi đậu xe. Không thấy ông.

Buổi chiều, đã lâu lắm rồi kể từ ngày tôi không còn làm ca đêm, tôi không ở lại phòng ăn vào giờ đó nữa. Nhưng hôm qua là thứ sáu. Tôi nghĩ biết đâu mình sẽ gặp may.

Biết đâu ông sẽ bước vào.

Tôi ngồi đó một lúc.

Nhưng ông không vào.

Tôi tự nhủ thầm: thôi thì hôm nay kém may mắn một chút vậy.

Rồi trong lòng cũng khẽ chúc ông một buổi chiều yên bình.

Sau đó tôi ra về, làm những việc cần làm, đi những nơi cần đi, viết những thứ cần viết.

Và như mọi khi.

Tôi lại chìm vào giấc ngủ.

Sáng nay, vừa mở mắt ra… nỗi nhớ lại ập đến.

Ông nói xem, có phải tôi đã nuông chiều cảm xúc của mình quá rồi không?

Nếu không thì vì sao từng giờ, từng phút tôi lại nhớ ông đến vậy?

Nhưng nếu thật sự ngồi xuống phân tích từng khía cạnh một cách nghiêm túc… thì nỗi nhớ này rốt cuộc đến từ đâu?

Từ giọng nói của ông?

Từ nụ cười của ông?

Từ ánh mắt của ông?

Hay từ sự từ chối của ông?

Tôi lại im lặng.

Hay chỉ đơn giản là vì tôi thích viết, nên vô tình nuôi dưỡng cảm xúc này quá lâu. Đến mức bây giờ nó đã cắm rễ sâu trong tâm trí tôi rồi.

Nhưng kỳ lạ là tôi cũng chẳng có ý định nhổ nó lên.

Còn ông thì sao?

Ông vẫn bình yên chứ?

Chắc chắn ông bình yên hơn tôi rất nhiều. Ông bình yên trong lời nói, trong ánh mắt, thậm chí trong cả dáng đi.

Ông có biết mỗi lần ông xoay người bước đi, trái tim tôi lại âm thầm nghiêng theo hướng ấy không?

Đôi lúc tôi phải tự cười mình.

Đúng là quá rảnh rỗi.

Nhưng rồi tôi cũng hiểu… có lẽ mọi thứ bắt đầu từ rất lâu trước khi ông xuất hiện.

Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã tự đặt ra một luật lệ cho mình.

Tôi không cho phép mình yêu.

Ai cũng có thể yêu tôi.

Nhưng tôi thì tuyệt đối không được yêu ai.

“Đàn ông thôi mà. Có gì phải lụy.”

Đó gần như là câu thần chú của tôi suốt nhiều năm.

Trong ký ức của tôi vẫn còn rất rõ hình ảnh mẹ tôi. Mẹ ngồi khóc suốt những ngày ba tôi có người đàn bà khác.

Tôi nhớ những trận đòn.

Những lần mẹ bị đánh.

Lúc ấy tôi mới mười bốn tuổi.

Tôi đã từng nghĩ rất nhiều lần: vì sao một người đàn bà lại có thể đau khổ đến vậy chỉ vì một người đàn ông?

Rồi đến thím dâu của tôi. Những cơn ghen của thím khiến cả căn nhà như bị đập vỡ.

Tiếng đồ vật rơi. Tiếng khóc. Tiếng la.

Kinh hồn thật.

Tất cả cũng chỉ vì một người đàn ông.

Từ đó tôi tự nhủ với mình: thích một người đàn ông mà phải tự làm khổ mình, đó là điều ngu ngốc nhất.

Tôi sẽ không như thế.

Và đúng là tôi đã làm được.

Ai cũng có thể thích tôi.

Ai cũng có thể yêu tôi.

Còn tôi thì không.

Nếu có cảm xúc nào vừa nhen lên, tôi sẽ dập tắt nó ngay.

Nói thì dễ, nhưng không phải ai cũng làm được. Nhưng tôi đã làm được suốt rất nhiều năm.

Cho đến khi cuộc sống của tôi trở nên rất yên ổn. Rất gọn gàng. Rất nhẹ.

Và đúng vào lúc tôi đang tung tăng tận hưởng cảm giác yên bình đó… thì ông từ trên trời rơi xuống.

Ban đầu chỉ là tò mò.

Sau đó, không hiểu vì sao, tôi lại tự giam mình trong một nỗi nhớ kéo dài đến tận hôm nay.

Điều kỳ lạ là mỗi buổi sáng thức dậy tôi vẫn ngạc nhiên.

Hoá ra mình vẫn còn nhớ sao?

Nhớ thật sao?

Tôi hỏi mình những câu đó gần như mỗi ngày.

Và câu trả lời tôi nhận được chỉ là sự im lặng của thời gian.

Rồi có lúc tôi chợt hiểu ra một điều.

Trong tình yêu, thật ra không có cái gọi là chung thủy.

Thứ tồn tại thật sự chỉ là “không thể thay thế”.

Đơn giản vậy thôi.

Nhưng loài người chúng ta, ông cũng biết mà.

Hiếm khi một trái tim ở lại mãi với một con người.

Huống chi ông còn dựng lên một bức tường dày như vậy.

Tôi không tin trái tim mình có thể đứng ở đây mãi.

Một nỗi nhớ không có chất dinh dưỡng để nuôi, sớm muộn cũng sẽ tan như sương sớm.

Thế nhưng điều kỳ lạ là mỗi buổi sáng sương vẫn tan trong nắng.

Chỉ có nỗi nhớ… lại thấm sâu thêm một chút.

Ông nói xem, cuối cùng chuyện gì đang xảy ra vậy?

Đôi lúc tôi ước mình không suy nghĩ nhiều như thế. Không tỉnh táo như thế.

Ước mình có thể khóc vật vã như mẹ tôi ngày xưa.

Hoặc đập vỡ mọi thứ như thím dâu.

Nhưng không.

Tôi chỉ ngồi đó.

Ngồi lại trong khoảng không gian mà tôi biết ông đã từng đi ngang qua.

Và để trí nhớ của mình dựng lại một dáng người khuất dần sau cánh cửa phòng ăn.

Chỉ thế thôi.

Mỗi lần bước qua cổng an ninh, nhìn ra bộ phận làm việc của ông, tôi biết rất rõ phía sau cánh cửa đó có thể ông đang ngồi.

Nhưng tôi không bước tới.

Vì tôi hiểu một điều rất đơn giản.

Tình yêu không thể đến từ một phía.

Nó phải là sự tự nguyện của hai linh hồn.

Chỉ tiếc là tôi đang sống trong một thời đại mà tình yêu hiếm khi còn ở dạng nguyên thủy nữa.

Đúng là tôi nhớ ông thật.

Chỉ tiếc là nỗi nhớ này không có gì để nuôi nó cả.

Đôi lúc tôi tự hỏi… ông sống đến từng này tuổi rồi.

Ông có từng nhớ một người như thế chưa?

Hay ông giống như nhiều người đàn ông ngoài kia.

Lạnh lùng. Bình tĩnh. Chỉ có một mục tiêu duy nhất là sự nghiệp và danh vọng.

Đôi khi tôi lại mong ông thật sự là người như thế.

Chỉ khi ông là người như vậy… thì nỗi nhớ trong tôi mới có đủ lý do để tan thành sương mỏng.

Ông thấy không.

Nỗi nhớ này bắt đầu khiến tôi hơi khó chịu rồi.

Vì vậy thôi.

Im lặng ngồi ở một góc vẫn là cách tôi thích nhất.

Bình an ông nhé !

diên vỹ

2026.03.07