2026.02.13

Ông lại đi công tác sao? Thứ Hai ông sẽ trở về chứ?

Tôi hỏi vậy thôi, chứ cũng không chờ một câu trả lời rõ ràng nào. Chỉ là tôi thích biết, ở một thành phố nào đó, ông cũng đang đi qua cùng một buổi chiều như tôi.

Hôm qua tôi đã xin nghỉ phép hai tháng ở công việc ban đêm. Tôi nghỉ vì cần điều chỉnh lại sức khỏe của mình. Có những lúc cơ thể không nói lớn, chỉ khẽ nhắc, và tôi nghĩ mình nên lắng nghe trước khi nó buộc phải lên tiếng. Ở đó người ta approved rất nhanh, nhanh đến mức tôi hơi ngạc nhiên. Không ai hỏi thêm điều gì. Sự chấp thuận ấy nhẹ như một cái gật đầu không lời, và tôi thấy lòng mình cũng ấm lại một chút.

Hôm nay bộ phận tôi một người bệnh, một người nghỉ. Việc dồn lại khá nhiều. Làm không xuể, nhưng tôi cứ làm theo sức mình, từng việc một, không vội vàng hơn khả năng. Tôi không stress vì công việc. Nếu làm sai, tôi sửa. Xong. Không có cảm giác tội lỗi, cũng không thấy mâu thuẫn gì trong lòng.

Có lẽ vì tôi không xem công việc là mình. Nó chỉ là việc. Nó không đại diện cho tôi. Nó đến rồi đi trong ngày, giống như buổi sáng chuyển sang buổi trưa, rồi buổi tối. Tôi không để nó bước sâu hơn vào bên trong.

Tôi hay viết rất nhiều ghi chú. Mẫu trả lời cho từng tình huống. Chỉ cần mở note ra là biết đơn hàng đó cần xử lý thế nào. Khi mọi thứ được đặt vào hệ thống, tôi thấy lòng mình yên, như thể các ngăn kéo trong đầu đều được khép lại đúng chỗ.

Vậy mà ông chủ tôi lại stress đến mức phải nhập viện. Tôi thật sự không hiểu. Công việc thôi mà… có gì phải tự làm mình nặng đến vậy?

Mỗi lần tôi đi ngang chỗ ông ấy, tôi thấy đôi mày nhíu lại, như thể có một sợi dây vô hình luôn kéo căng trên trán ông. Tôi hỏi:

– Ông lại phiền chuyện gì thế?

Ông ấy nói một tràng. Rồi bảo:

– Nói với cô cũng vô ích. Cô có biết stress là gì đâu.

Tôi cười, không phải vì coi nhẹ, mà vì tôi thật sự không biết phải đặt sự nặng nề đó ở đâu trong mình. Tôi chỉ vào màn hình:

– Đây là việc của nhân viên ông. Ông có ba người, kêu tụi nó làm. Mắc gì ông phải cực nhọc? Mà nói thật, mỗi lần ông làm là tôi lại phải mất thời gian sửa. Ông đúng là không nên đụng tới.

Ông ấy chỉ biết cười.

Tôi không biết vì sao người ta có thể mang công việc vào tim mình đến thế. Có lẽ tôi chưa từng cho phép điều đó xảy ra, hoặc có lẽ tôi đã học cách đặt mọi thứ xuống trước khi nó kịp trở thành gánh nặng.

Trong các cuộc họp cũng vậy. Vấn đề vốn rất đơn giản. Nhưng đi qua một vòng người, nó tự nhiên trở nên phức tạp. Ai cũng nói, nhưng không ai muốn đứng ra kết thúc. Lời nói cứ trôi vòng quanh như gió lùa qua hành lang dài.

Sáng nay một chi nhánh phàn nàn đủ thứ. Mọi người bàn qua bàn lại. Tôi nghe mà mệt, không phải vì nội dung khó, mà vì ai cũng giữ lại cho mình một khoảng an toàn.

Tôi nói:

– Có thể nghe tôi nói một câu không?

Phòng họp im lặng. Tôi vốn rất lười lên tiếng. Nhưng hôm nay tôi thử bước ra một chút, như thử đặt chân xuống mặt nước xem có chìm không. Tôi đưa ra một giải pháp đơn giản. Có người không thích, vì chẳng ai muốn thêm một bước nào cả.

Cuối cùng mọi người cũng đồng ý. Và như mọi khi, ai đưa ra giải pháp thì người đó chịu trách nhiệm.

Có lẽ vì vậy mà người ta thích nói vòng.

Huống gì đơn hàng đó cũng là của tôi. Thôi thì tôi làm luôn cho xong. Tôi không thấy nặng nề. Tôi chỉ thấy mọi thứ đang ở đúng chỗ của nó, như một vật được đặt về vị trí vốn thuộc về nó từ đầu.

Còn ông thì sao?

Khi ông gặp một chuyện khó, ông có tự giữ lấy không? Hay ông cũng âm thầm đặt nó xuống như tôi?

Tôi hay bị thu hút bởi những người trầm lặng. Không phải vì họ ít nói, mà vì họ không phô bày sự nặng nề của mình. Tôi không thích ồn ào. Tôi có thể ồn ào nếu thích. Nhưng tôi cũng có thể im lặng rất lâu, và sự im lặng ấy không làm tôi khó chịu.

Tôi không đi làm ban đêm nữa. Giờ cao điểm, tôi cũng chưa muốn về nhà. Đi giờ này chắc hơn một tiếng mới tới nơi.

Vì thế tôi ở lại phòng ăn để ăn chiều và viết nhật ký.

Phòng ăn không có kính. Không có cảnh gì đặc biệt. Chỉ là ánh đèn trắng trải xuống những chiếc bàn trống, vài chiếc ghế lặng lẽ, và tiếng bước chân xa xa vang lên rồi tan đi trong hành lang. Tôi ngồi đó một mình, chậm rãi đặt từng câu chữ xuống, như đặt tay vào mặt nước, không làm nó gợn sóng.

Có những lúc như thế, tôi thấy mình rất rõ. Và cũng thấy thiếu một điều gì đó rất mơ hồ, không đau, chỉ là một khoảng mỏng, như lớp sương còn đọng lại trong lồng ngực.

Tôi tự hỏi ông đang làm gì. Không phải để mong ông nghĩ đến tôi. Chỉ là tôi tò mò, giữa thành phố này, có khi nào ông cũng đang im lặng như tôi, cũng đang ngồi ở một góc nào đó, để mặc ngày trôi qua chậm rãi.

Tối nay tôi sẽ ra sân bay mướn xe. Sáng mai tôi sang thăm con gái. Con bé ở đó một mình, lại đúng ngày lễ tình nhân. Tôi sợ nó buồn rồi nhận lời đại ai đó đi chơi cho đỡ trống trải thì phiền. Nên tôi qua chơi với nó vài tiếng, để nó biết rằng dù thế nào cũng có người nhớ tới nó trước tiên.

Có con gái đúng là lo thật. Tôi không thể kiểm soát mọi thứ. Nhưng điều gì tôi làm được, tôi sẽ làm.

Nếu ông kết bạn với tôi, ông sẽ thấy bình an. Tôi nói thật. Tôi rất hiền với người tôi thích. Còn với người tôi không thích, tôi rất tệ.

Nhưng sự hiền đó không ồn ào. Nó không phô bày. Nó chỉ ở đó, như một dòng nước chảy lặng, không ai để ý nhưng vẫn nuôi dưỡng những gì ở gần nó.

Tôi không biết ngày mai ông có một tình yêu nào không. Nếu không có, cũng chẳng sao. Tình yêu không phải điều bắt buộc. Bình an vẫn là trên hết.

Nhưng đôi khi, giữa bình an ấy, tôi vẫn thấy một khoảng trống rất nhẹ, rất mỏng… như sương sớm chưa kịp tan khi mặt trời vừa chạm tới.

Ông nghĩ có đúng không?

diên vỹ

2026.02.13

2026.02.12

 Để tôi kể cho ông nghe về chuyện tôi đi ER (Emergency Room) hôm qua nhé.

Như tôi đã nói, dạo này sức khỏe của tôi đúng là hơi bất ổn. Bình thường tôi đi bộ mấy tiếng cũng không mệt — dĩ nhiên là chỉ đi lại bình thường thôi — nhưng dạo gần đây, dù chỉ những bước chân rất bình thường, tôi cũng không thở ra hơi được. Cảm giác như oxy không đủ vào người vậy.

Vì thế hôm qua (02/11/2026) tôi đi khám bác sĩ.

Bà ấy hỏi đủ thứ nguyên nhân, khám đủ kiểu, nghe tim, nghe phổi, rồi lấy hẳn một ống máu để xét nghiệm. Sau đó còn gửi tôi sang một địa điểm khác để chụp X-ray vì nhân viên phụ trách máy hôm đó không đi làm, nên không ai thao tác được cái máy đó.

Chụp X-ray xong, tôi thấy ngay bên cạnh có nhà hàng bán vịt quay Bắc Kinh. Thế là tôi ghé mua một con vịt tự thưởng cho bản thân. Với lại tôi đói quá rồi. Lúc đó gần 12 giờ trưa, mà tôi chưa ăn gì từ 7 giờ 30 tối hôm qua. Dĩ nhiên chiều hôm qua tôi cũng không đi làm ca đêm, vì mệt quá nên về nhà ngủ luôn tới sáng.

Tôi lấy xong phần ăn, đang trên đường lái xe về thì bà bác sĩ gọi.

Câu đầu tiên bà nói là đã có kết quả xét nghiệm. Câu thứ hai là bà bảo tôi phải ngay lập tức đi đến bệnh viện, vào phòng ER để họ truyền máu cho tôi.

Rồi bà ấy giải thích từ A tới Z vì sao tôi cần phải đi.

Tôi nghe xong cũng không nói gì. Bà ấy lại giục:

– Cô nhất định phải đi đến ER đấy, không thể chậm trễ.

Tôi vâng lời, nhưng có vẻ bà ấy nghe ra giọng miễn cưỡng của tôi nên nói tiếp:

– Cô có biết nếu chờ thêm sẽ rất nguy hiểm không? Cô có thể bất tỉnh bất cứ lúc nào. Oxy trong máu của cô không đủ, máu của cô quá thấp. Tim của cô đang làm việc rất cực nhọc để duy trì mọi hoạt động của cơ thể. Cô có biết trái tim của cô đã có dấu hiệu to hơn bình thường không? Nếu chờ thêm một thời gian nữa, phổi cũng sẽ bị ảnh hưởng, và cô chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra đâu. Nghe lời tôi, đi bệnh viện đi.

Ông biết không, khi nghe bà ấy nói trái tim tôi đang làm việc quá mức nên có dấu hiệu phình to ra, lúc đó tôi lại nghĩ: đúng là đáng thương thật. Nó mỗi ngày nhớ ông đã cực nhọc lắm rồi, vậy mà còn phải gồng mình bơm máu, cung cấp oxy cho toàn thân tôi nữa. Đúng là bất công cho nó vô cùng. Ông có đồng ý thế không?

Rồi bà ấy nói thêm rằng việc tôi đến phòng khám hôm nay là một quyết định vô cùng sáng suốt và may mắn. Nếu tôi đợi thêm bất cứ một khoảng thời gian nào nữa thì chưa biết chuyện tồi tệ gì sẽ xảy ra với tôi.

Nghe đến chữ “may mắn”, tôi chỉ biết cười buồn. Lại là may mắn nữa sao? Tôi đã gặp biết bao bất hạnh trong đời, vậy mà mỗi lần thoát được một chuyện gì đó, người ta lại nhìn tôi rồi lắc đầu bảo: “Cô may mắn thật đấy.”

Trời ơi, con mèo chỉ có chín cái mạng. Ông nói xem, tôi còn lại bao nhiêu lần may mắn nữa đây?

Nhưng dù sao thì tôi vẫn nghĩ: có khẩn cấp đến đâu thì tôi cũng phải về nhà ăn một cái đã. Đói chết con người ta rồi.

Về đến nhà, tôi ăn một tô cơm với vịt quay. Ngon đến mức chỉ muốn ngủ một giấc sau khi ăn. Nhưng trong lúc ăn, tôi dùng tất cả hiểu biết ít ỏi của mình để tra Google xem tình trạng này nguy kịch ra sao. Tôi đọc hết cái này đến cái kia: thiếu máu nặng thì có thể suy tim, thiếu oxy, ngất xỉu, nội tạng suy giảm, đủ thứ kịch bản. Và dĩ nhiên ông biết rồi — đã là bệnh thì có cái bệnh nào đơn giản đâu. Đọc càng nhiều càng thấy trầm trọng.

Tôi vừa ăn vừa đọc, vừa nghĩ: đúng là bất công. Loài người mong manh thật. Chỉ vài giọt máu thôi cũng có thể cướp đi tính mạng. Không cần bệnh gì ghê gớm cho lắm, các bộ phận trong cơ thể cứ đi theo hiệu ứng domino — một cái lệch là cả hệ thống rối loạn theo. Đúng là phiền thật.

Ăn xong, tôi mở Google Maps tra bệnh viện Baptist như bà ấy nói. Đi đến đó, tôi phải chạy vòng vòng khá lâu mới tìm được chỗ đậu xe.

Vào phòng cấp cứu thì đông nghịt người. Tôi đưa giấy tờ cá nhân, họ xem rồi ghi tên tôi ngay lập tức. Sau đó các thủ tục khác tiếp diễn, đo huyết áp, đo nhịp tim, đủ thứ. Lúc đó tôi lại thở dài nghĩ: thế là hôm nay tự dưng tốn tiền hai lần chỉ cho một việc đo đạc này thôi. Đúng là quá bất công.

Khoảng một tiếng sau, cô y tá gọi tôi vào lấy máu. Năm ống đầy nhóc.

Tôi nhìn cô ấy than:

– Tôi thiếu máu nên mới vào đây truyền máu, cô lấy chi năm ống máu của tôi vậy, có phải hơi lãng phí quá không?

Nói thật, sau ống thứ năm được rút ra, cánh tay tôi như không còn sức lực. Nghe tôi than, cô ấy cười và kiên nhẫn giải thích rằng họ cần kiểm tra lại các chỉ số để so sánh. Nghe cũng tội nghiệp. Nhưng ai biểu lấy máu của tôi nhiều như thế, trong khi tôi đang thiếu máu trầm trọng mà.

Sau đó là chờ. Và chờ.

Tôi vào lúc 2 giờ chiều, gần tới 8 giờ tối họ mới gọi tôi vào phòng riêng. Và rồi lại tiếp tục chờ.

Trong lúc đợi, tôi có nhắn một tin cho ông chủ để lỡ họ truyền máu cho tôi, lỡ có chuyện gì, nếu sáng hôm sau tôi không đi làm được thì ông ấy còn biết tôi đang bị gì. Dĩ nhiên tôi không nói cho gia đình — mẹ hay bất cứ chị em nào của tôi — về việc tôi đã đi bệnh viện.

Suy nghĩ của tôi đơn giản lắm: tất cả mọi vấn đề nếu giải quyết được bằng tiền thì không còn là vấn đề nữa. Bệnh thì đến bệnh viện, có bác sĩ, có thuốc. Không phải là chuyện đơn giản lắm sao? Vấn đề duy nhất không giải quyết được là liên quan đến tính mạng. Nhưng nếu đã vậy thì mình cũng đi đời rồi, lúc đó báo cho ai cũng vô ích. Ông thấy tôi nghĩ vậy có sai không?

Tôi chơi game trên iPad chán thì chuyển qua điện thoại chơi. Không dám đeo tai nghe vì sợ họ gọi tên mà không nghe thấy.

Khi họ gọi tôi vào phòng riêng, lúc đó tôi đã mệt đến mức chỉ muốn ngủ một giấc cho thật sảng khoái.

Nhưng ông bác sĩ ở bệnh viện cầm một sấp giấy kết quả xét nghiệm và giải thích từng chi tiết.

Tôi chỉ nghe rõ một câu:

– Chúng tôi không thể truyền máu cho cô được. Theo tiêu chí của bệnh viện, hematocrit phải dưới 24 mới truyền. Của cô là 24.8. Sáng nay bác sĩ của cô gửi qua hemoglobin là 7.0. Ở đây xét nghiệm lại là 7.5.

Rồi ông ấy ngừng lại hỏi:

– Hôm nay cô có thêm máu ở đâu không?

Trời ơi, câu hỏi đó làm tôi tỉnh ngủ hẳn. “Thêm máu” là sao? Ông ấy nghĩ việc thêm máu đơn giản như uống một ly sữa mỗi buổi sáng sao? Mà nếu là sữa với tôi thì còn phải hâm nóng lên nữa, còn phức tạp hơn một chút đấy.

Nhưng dĩ nhiên tôi không cãi.

Ông ấy hỏi tiếp:

– Bây giờ cô cảm thấy thế nào? Có đau ở đâu không?

Tôi nói, giọng uể oải:

– Tôi rất mệt. Tôi chỉ muốn ngủ.

Ông ấy cười, bảo sẽ nhanh chóng cho tôi rời bệnh viện và dặn dò cả tá thứ phải làm.

Tôi mệt đến mức khi bước ra ngoài còn không biết đâu là cửa đâu là kính. Nhân viên an ninh nhìn dáng tôi loạng choạng thì cười:

– Cô ơi, cửa ở đây này.

Tôi cười cảm ơn ông ấy. Ra đến xe thì khỏe lại một chút. Về đến nhà, ngay cả việc ăn thêm một chút tôi cũng không còn sức. Tôi ngủ một lèo đến 4 giờ 30 sáng thì đồng hồ đánh thức. Uể oải vì phải bắt đầu ngày mới, nhưng đúng là sau giấc ngủ đó tôi khỏe hẳn.

Trên đường đi làm, anh boss gọi hỏi tôi còn sống hay đã chết mà đêm qua không bắt điện thoại, khiến ông ấy lo lắng suốt đêm.

Tôi thật sự không kiểm tra điện thoại. Tôi luôn là vậy.

Vừa bước vào công ty, ông chủ trợn mắt:

– Cô có biết đêm qua tôi ngủ không được không?

Tôi cười:

– Xin lỗi, nhưng tôi ngủ rất ngon, ngon đến mức không nghe được điện thoại của ông. Mà ông biết tôi không bắt điện thoại, sao không text?

Ông ấy bảo quên mất.

Tôi kể hết toàn bộ diễn biến hôm qua cho ông ấy nghe. Đến đoạn bác sĩ bắt tôi đi bệnh viện ngay mà tôi vẫn về nhà ăn xong mới đi, ông ấy cười ngất, bảo ông ấy cũng từng y chang như thế.

Nhưng sau cuộc trò chuyện đó, gặp ai ông ấy cũng bảo đêm qua tôi làm ông ấy sợ muốn chết. Ai cũng hỏi lý do, tôi bảo: đi hỏi ông chủ của tôi đi, tôi thì có làm gì sai.

Tôi nói:

– Nếu tôi thật sự chết đi thì có gì quan trọng, ông lo chi cho mệt.

Ông ấy nói:

– Rất quan trọng đấy. Cô chưa tin Chúa, cô không thể chết.

Nghe xong tôi cười muốn đau phổi luôn.

Mười mấy năm trước, lần đầu gặp tôi, ông ấy đã tuyên bố với bà chủ rằng sẽ giảng đạo và nhất định khiến tôi tin Chúa. Bà chủ cười chúc ông ấy may mắn. Ông ấy đã dùng hơn một tiếng để thuyết phục tôi.

Tôi nói:

– Đức tin là rất tốt. Đó là cách con người tìm bình yên. Còn tôi thì thích sóng gió. Càng gặp trở ngại tôi càng thích xem bản thân đối phó ra sao. Tôi không cần đức tin hay sự che chở của ai. Mọi hoàn cảnh phức tạp của cuộc sống đâu phải chuyện một sớm một chiều. Nó là kết quả của những quyết định thiếu suy nghĩ. Tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn cho lỗi lầm của mình, nên tôi không ngại gặp phiền muộn.

Ông ấy trợn mắt hỏi:

– Cuối cùng là tôi thuyết pháp cho cô, hay cô đang giảng đạo lại cho tôi đây?

Mọi chuyện ở bệnh viện, chuyện thiếu máu, chuyện “may mắn”, chuyện còn sống hay đã chết… rốt cuộc cũng chỉ là một ngày dài trong đời tôi. Người ta lo tôi ngất, lo tôi suy tim, lo tôi chưa tin Chúa mà đã đòi chết. Nhưng điều lạ nhất là, sau tất cả những chuyện đó, thứ tôi nghĩ đến nhiều nhất vẫn là ông.

Hôm nay tôi lại không thấy ông đi làm. Tôi chỉ hy vọng là ông bận việc gì đó thôi, chứ không phải vì sức khỏe có vấn đề. Sức khỏe của tôi thì có lẽ phải vài tháng, thậm chí một năm nữa mới có thể trở lại bình thường. Còn ông thì sao?

Ông nói xem, tôi có nên lấy hết dũng khí, đứng trước mặt ông, và nghe thêm một lần từ chối nữa không? Nghe trực tiếp, rõ ràng, không còn suy diễn, không còn mơ hồ.

Hay là như ông từng nghĩ — cứ để mọi thứ phai dần theo thời gian?

Tôi biết rất rõ, mọi chuyện không nên cưỡng cầu. Tôi hiểu điều đó hơn ai hết. Nhưng lần này tôi thật sự muốn cưỡng cầu. Không phải vì tôi không hiểu lý trí, mà vì tôi không cam tâm.

Tôi không dám làm phiền ông. Tôi cũng sợ nếu tiến thêm một bước, mọi thứ sẽ vỡ vụn. Nhưng tôi lại càng sợ rằng nếu không làm gì, cảm xúc này sẽ lặng lẽ biến mất, như chưa từng tồn tại.

Ông nói xem…

Đâu là đúng?

Đâu là sai?

diên vỹ

2026.02.12

2026.02.10

Ông biết không, có những nụ cười sinh ra dường như chỉ để tồn tại trong một buổi sáng rất ngắn, nhưng dư âm của nó thì ở lại rất lâu trong lòng người đã vô tình nhìn thấy.

Và sáng nay, tôi thật sự đã rất may mắn khi vô tình bắt gặp nụ cười ấy của ông. Phòng ăn có vài người. Cô bạn làm chung hỏi tôi về chuyến đi thăm con gái. Tôi đang tỉ tê kể về con bé — những chuyện rất bình thường, rất đời thường — thì ông bước vào. Và như mọi khi, ngay khoảnh khắc đó, mọi thứ xung quanh tôi bỗng trở nên mờ nhạt.

Tôi cố gắng tiếp tục câu chuyện như không có gì xảy ra, nhưng giọng tôi thì không còn như trước nữa. Nó tự dưng thay đổi, rất khẽ, rất lạ. Tôi không hiểu vì sao, chỉ biết rằng mình đang vui — một niềm vui không cần lý do.

Đôi lúc tôi nghĩ, ước muốn của tôi thật ra rất bình thường và đơn giản. Tôi chỉ muốn được nhìn thấy ông như bao người khác. Nhưng hình như, khi trái tim đã thích một ai đó rồi, thì ngay cả một ước muốn nhỏ như vậy cũng không còn là điều bình thường nữa. Ông nghĩ có đúng không?

Tôi vẫn không hiểu điều gì ở ông đã khiến ông trở nên đặc biệt đến thế. Mỗi lần có sự hiện diện của ông, tôi thử đặt sự chú ý của mình sang người bên cạnh. Quả thật, khi nhìn những con người mà tôi đã quen suốt rất nhiều năm trong công việc, tôi lại cảm thấy một khoảng trống lạ thường. Không một cảm xúc. Không có lấy một cảm giác bình yên. Họ bình thường đến nỗi trống rỗng. Và rồi tôi chỉ biết tự cười với chính mình — có phải tôi đã suy nghĩ quá mức so với sự thật rồi không?

Vậy nếu như tôi tham lam hơn một chút nữa thì sao?

Còn ông thì sao?

Ông đang nghĩ gì mà nụ cười ấy lại đáng yêu đến thế?

Ngày mai tôi không đi làm. Có lẽ tôi cần đi khám, xem vì sao thân thể mình tự dưng lại mất hết sức lực như thế này. Nếu có bệnh gì đó thì cũng chẳng sao. Ít ra, tôi vẫn có thể xem mình là một con người thật sự — bởi đôi lúc, mọi người vẫn hay cho rằng tôi chỉ là một cái máy biết đi.

Chúc ông một buổi chiều thật đáng yêu, như chính nụ cười của ông.

diên vỹ 
2026.02.10

2026.02.09

Cuối cùng cũng đã thấy ông trở lại công ty rồi, vậy mà tôi vẫn còn thấy mình không ổn. Tôi không biết là trí tôi đang bệnh, tâm tôi đang bệnh, hay là cơ thể tôi đang bệnh — nói gọn lại thì tôi không khỏe. Mấy tuần trước tôi còn có thể đi bộ liên tục vài tiếng mà chẳng thấy mệt, vậy mà bây giờ chỉ bước ra ngoài hai phút thôi là đã thấy như không thở nổi. Tôi vẫn không xác định được mình không khỏe ở chỗ nào, nhưng tôi lại lười đi bác sĩ kinh khủng…

Ông nói xem, cái bệnh lười này thì làm sao mà dứt đây?

Cuối tuần rồi tôi lại lái xe đi thăm con gái. Con bé có vẻ nhớ tôi lắm, cứ bịn rịn không muốn tôi rời đi. Tôi hỏi có chuyện gì thì nó chỉ đòi ôm, thế thôi. Hy vọng là con bé không gặp những chuyện phiền muộn. Mà ông biết rồi đấy, tuổi trẻ thì ai lại có thể thoát khỏi những phiền muộn vô lý, đúng không?

Lần nào cũng vậy: lái xe đi ba tiếng, rồi lái xe về ba tiếng. Chỉ đơn giản vậy thôi mà cơ thể tôi lại cần cả ngày Chủ nhật để ngủ bù. Tôi không hiểu rốt cuộc việc lái xe có gì mệt đến thế, mà sao tôi chẳng thích chút nào. Hễ cứ đi xa là phải ngủ bù, nếu không thì mệt đến không thể tả.

Ông về thăm gia đình thì ông lái xe hay đi máy bay? Lúc trẻ, tôi từng cùng mẹ, chú và mấy người bạn của họ lái xe sang tận Washington, DC để thăm bạn bè. Đó là một chuyến đi rất dài, nhưng tôi nhớ mình lại thích cảm giác ngồi trên xe như thế. Ở đó, tôi đặc biệt thích khu chợ Eden — nếu tôi nhớ tên không sai — một khu chợ của người châu Á, lúc nào cũng đông, mùi đồ ăn lan khắp nơi, vừa ồn ào vừa quen thuộc.

Còn Houston thì là một câu chuyện khác. Houston cũng có những khu bán đồ ăn châu Á rất ngon, cảm giác thân thuộc theo một cách rất riêng, không giống DC. Mỗi nơi tôi đi qua đều mang một không khí khác nhau, nhưng lúc đó tôi còn trẻ, nên chỉ thấy mọi thứ đều thú vị, chẳng mấy khi biết mệt.

Tôi từng có ý định lái xe sang Cali, nhưng rồi lại không thực hiện được. Lần đi xa nhất mà tôi thật sự nhớ là chuyến lái xe sang Denver, Colorado. Khi ấy tiền xăng còn rẻ, xe thuê cũng rẻ, nên bọn tôi cứ thoải mái mướn xe mà đi chơi. Tôi, một em trai và một em gái hồi đó hay đi rong lắm, thích lên đường mà không cần nghĩ nhiều đến ngày mai.

Sau này lớn lên, ai cũng có gia đình. Các em tôi có rất nhiều con, nên đúng là chẳng còn rảnh nữa. Những chuyến đi rong như thế cũng tự nhiên biến mất. Còn ông thì sao, lúc trẻ ông có đi đây đó nhiều không?

Gia đình tôi hơi đông, nhưng không phải chị em nào cũng hợp nhau. Tôi chỉ hợp tính với em trai và em gái, nên trước đây đi đâu cũng đi chung. Bây giờ thì tôi lại rất lười. Mấy hôm trước em gái nhắn rằng nó đã nấu rất nhiều đồ ăn, muốn tôi tới nhà ăn chung, và bảo là rất nhớ tôi vì lâu quá không gặp. Nhưng lúc đó tôi lại không khỏe, thế là nó gửi cho tôi một cái mặt bí xị — nhìn mà thấy tội nghiệp.

Có vẻ như hôm nay tôi cũng sẽ không được may mắn gặp ông. Ông có biết bao lâu rồi tôi không thấy ông không? Hình như đã rất lâu rồi đấy.

Tôi chúc ông một buổi chiều thật bình an nhé.

diên vỹ
2026.02.09

2026.02.06

Ông biết không, cuối cùng thì tôi cũng không chịu nổi sự im lặng. Tôi hỏi một người ngoài bộ phận của ông rằng sao lâu rồi không thấy ông. Người đó cũng dễ thương lắm, nói rằng ông về với gia đình để ăn Tết. Rồi người đó còn hỏi tôi: không phải đất nước của tôi cũng ăn Tết âm lịch cùng ngày với ông sao?

Đúng vậy. Tôi đúng là đã quên mất. Lâu lắm rồi tôi không còn ăn Tết nữa. Ông biết mà, tôi rất lười trong những chuyện tụ họp gia đình. Gia đình tôi thì tất cả đều theo đạo Tin Lành, còn tôi thì không thích đạo giáo, mà càng lớn lên lại càng không thích bất cứ điều gì. Thế nên mỗi lần về nhà là bị mẹ vừa la vừa dỗ. Mẹ hỏi tôi đủ thứ chuyện riêng tư, mà tôi thì rất lười trả lời.

Hồi còn niên thiếu, tôi từng thích một người bạn học từ trung học, rồi lên đại học, thậm chí sau đó còn làm chung công ty. Nhưng dù rất thích bạn ấy, tôi lại nói rằng tôi chỉ thích bạn của bạn ấy thôi, hoàn toàn không thích bạn ấy chút nào. Từ đó, chúng tôi không còn nói chuyện nữa, vì bạn ấy tin rằng những gì tôi nói là thật. Bạn ấy chơi đàn cho ban nhạc của cộng đồng người nước tôi, nên mỗi dịp Tết đều có mặt để chơi nhạc, có ca sĩ đến hát. Tôi chỉ gặp được bạn ấy duy nhất vào ngày Tết. Dĩ nhiên, ông biết rồi đấy, tôi vẫn chào hỏi rất bình thường, không bao giờ nói chuyện cảm xúc hay tình cảm cá nhân.

Tôi cũng không hiểu vì sao, mỗi lần tôi thật sự thích ai, tôi lại không thể nói chuyện với người đó một cách bình thường. Từ nhỏ đến lớn đều như vậy, và đến tận bây giờ cũng không thay đổi. Ngược lại, với những người tôi không thích, tôi lại nói chuyện rất nhiều, rất tự nhiên, thậm chí còn tỏ ra là mình nói chuyện khá giỏi. Một nghịch lý rất rõ ràng — và tôi nghĩ ông hiểu điều này hơn ai hết.

Rồi sau đó, vì cuộc sống, vì những biến cố xảy ra với tôi, tôi không còn đi dự Tết nữa, và dần dần cũng quên mất người bạn ấy. Hôm nay, chị chủ của tôi nhắc đến Tết âm lịch, thế là bao nhiêu ký ức lại ùa về. Mà ông biết đấy, ký ức của tôi toàn là những chuyện vặt vãnh đáng yêu. Tôi không giỏi ghi nhớ phiền muộn, nên ký ức của tôi lúc nào cũng hiền và dễ thương.

Chúc ông có những ngày bên gia đình thật vui nhé.

diên vỹ

2026.02.06

 

Hôm nay tôi lại làm việc remotely.

Tối qua, khi tôi đi làm về khoảng mười hai giờ rưỡi khuya, lúc đó tôi gần như đã về tới nhà rồi. Như tôi từng nói, con đường vào nhà tôi đúng là vất vả thật — băng tuyết vẫn còn đầy. Chỉ còn cách sân nhà đúng một bước thôi vậy mà xe tôi đã bị kẹt, không cách nào xê dịch được. Xe nằm ngay giữa đường. Tôi bước ra khỏi xe, nhìn lên trời — trăng thật đẹp, đẹp như thể đang trêu tôi vậy. Xung quanh vắng đến mức không có lấy một tiếng động nào, cả tiếng sủa quen thuộc của mấy chú chó thường ngày cũng biến mất.

Tôi loay hoay gần cả một tiếng đồng hồ mới có thể chạy được vào tới sân. Vừa mệt mà cũng vừa buồn cười. Cũng may trời không lạnh lắm, nên tôi không thấy quá rét khi vừa cào tuyết quanh bánh xe, vừa đạp ga, rồi lại làm đi làm lại như thế. Không ngờ cuối cùng xe cũng nhích ra được.

Hôm trước tôi có xem một video ngắn, nói rằng nếu xe bị kẹt trong tuyết thì có thể dùng tấm lót chân đặt dưới bánh xe để thoát ra. Tôi thử làm theo vài lần. Mỗi lần xe nhích lên được một chút, tôi lại đặt tấm lót chân xuống tiếp. Cứ thế mà ra được — cũng thật dễ thương.

Chỉ tiếc là khi vừa vào được sân nhà, tôi lại nghĩ: trời ơi, vào đã khó như vậy, nếu chạy ra chắc sẽ nằm luôn ngoài đường mất. Tôi vẫn thử, nhưng không ngờ chiếc xe lại trượt thế nào đó rồi nằm im luôn — ngay trước sân nhà tôi, không cách nào đi ra được nữa.

Lúc đó đã một giờ ba mươi. Tôi mệt quá nên thôi, chịu thua, vào nhà ngủ cho khỏe. Nhưng vào trong nhà rồi lại chẳng ngủ được, thế là lại muốn viết nhật ký. Viết chưa xong thì tôi lại ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Ông nói xem, chuyện xui xẻo của tôi có phải quá dễ thương không? Bởi nếu tôi bị kẹt giữa đường thì chắc khổ thân lắm — vậy mà chuyện này lại xảy ra ngay trước cửa nhà tôi. Mệt thì tôi vào nhà ngủ cho khỏe.

Ông nói xem, chuyện xui xẻo này có đáng yêu không? Đúng là phải cảm ơn trời đất. Từ nhỏ tới lớn tôi luôn gặp những chuyện như thế này. Nếu bảo là xui thì cũng không hẳn. Bởi vì mỗi khi có điều gì không may xảy ra với tôi, luôn có sẵn một cánh cửa để tôi bước qua — rất nhẹ nhàng, rất dễ thương. Như tối qua vậy: xe bị kẹt trong tuyết, mà lại kẹt ngay trước cửa nhà. Thật là đáng yêu.

Ông nói xem, còn với ông thì đó là chuyện gì?

Chiều hôm nay cũng như mọi buổi chiều khi tôi làm việc ở nhà. Công việc xong, tôi chạy ra bên ngoài và không tốn công sức cho lắm đã dời được xe ra khỏi chỗ băng dày tối qua. Dĩ nhiên tôi không chạy xe vào sân nữa, mắc công lại bị như tối qua — vì đêm nếu lạnh lại, sáng ra chắc xe tôi cũng không nhúc nhích được. Xong mọi chuyện, tôi trở vào nhà. Buổi chiều bình yên thế này, tôi thích nằm trên ghế sofa gần cửa sổ. Tiếc là chiều hôm nay không có nắng, tôi không được thấy ánh hoàng hôn cuối cùng sau dãy nhà xa xa. Vẫn là tiếng nhạc piano lúc nhẹ, lúc trong, và dĩ nhiên tôi lại chìm vào một giấc ngủ thật sâu… Khi thức dậy thì đã là mười một giờ đêm.

Ông hôm nay có bận rộn quá không? Giờ này chắc ông cũng đã đi ngủ rồi, đúng không. Chúc ông ngủ ngon nhé.

diên vỹ

2026.02.04

2026.02.03 @7:00 PM

Ông biết không, có những lúc tôi không vui, những lúc có chuyện xảy ra khiến tôi cảm thấy bất công, lòng tôi bỗng trống rỗng đến lạ. Nhưng chỉ cần vô tình nhìn thấy bóng dáng của ông, dù rất xa, dù chỉ là một khoảnh khắc lướt qua, tôi chợt hiểu rằng thế giới này vẫn chưa hoàn toàn khô cằn. Rằng giữa những va đập vô nghĩa của đời sống, vẫn còn tồn tại một điều gì đó rất đẹp — không cần chạm tới, không cần thuộc về, chỉ cần hiện diện là đủ để làm lòng tôi dịu lại. Khi ấy, sự bất công vẫn còn đó, nhưng nó không còn là trung tâm nữa. Trung tâm lúc đó là cảm giác: à, hóa ra mình vẫn còn có thể rung động trước một điều thuần khiết đến vậy.

Nhưng rồi bây giờ, mọi thứ đổi khác. Mỗi lần có chuyện không vui, mỗi lần tôi thấy mình bị đối xử không công bằng, tôi nhìn quanh — và không thấy ông. Chính khoảnh khắc ấy, một nỗi buồn rất lạ len vào tôi. Không phải nỗi buồn của người bị tổn thương, cũng không phải sự uất ức vì đời sống bất công. Đó là nỗi buồn của một người vừa đánh mất một điểm tựa tinh thần mà chính họ cũng không hề hay biết mình đã đặt nó ở đó từ lúc nào. Tôi buồn không phải vì chuyện đã xảy ra với mình, mà vì không còn được nhìn thấy một điều gì đó rất đẹp để nhắc tôi rằng cuộc đời này vẫn đáng để chịu đựng thêm một chút nữa.

Điều kỳ lạ là thế này: bao nhiêu chuyện khác tôi đều có thể đi qua rất nhẹ. Tôi không oán trách, không than vãn, thậm chí không buồn lâu. Nhưng chỉ cần không thấy ông, lòng tôi lại trĩu xuống, sâu và lặng. Như thể có một phần trong tôi đã lặng lẽ quen với việc dùng sự hiện diện của ông để cân bằng thế giới này. Không phải vì tôi cần ông, mà vì ông đã trở thành bằng chứng rằng cái đẹp vẫn còn tồn tại, ngay cả khi nó không thuộc về tôi.

Tôi tự hỏi rất nhiều lần: rốt cuộc thì chuyện gì đang xảy ra với tôi? Và rồi tôi hiểu ra một điều còn khó chịu hơn cả nỗi buồn. Ông không phải là một điều ước để tôi có thể cầu xin mỗi ngày. Ông cũng không phải là một mục tiêu mà nếu tôi cố gắng đủ nhiều, đủ lâu, thì sẽ đạt được. Ông không nằm trong logic của nỗ lực hay phần thưởng. Ông chỉ là một khoảng không — một khoảng không mà tôi đi ngang qua mỗi ngày, biết rất rõ là nó ở đó, cảm nhận được sự hiện diện của nó, nhưng không thể mang theo, cũng không thể cất giấu cho riêng mình.

Và chính điều đó mới khiến tôi bất lực. Bất lực vì tôi không thể làm gì với cảm xúc này ngoài việc nhận ra nó. Tôi không thể tiến lên, cũng không thể quay lưng. Tôi chỉ có thể đi ngang qua, hết lần này đến lần khác, mang theo một cảm giác rất rõ ràng rằng có những điều trong đời sinh ra không phải để nắm giữ, mà để nhắc ta rằng mình vẫn còn khả năng cảm nhận cái đẹp — dù cái đẹp ấy mãi mãi không thuộc về mình. Ông nói xem, đến bao giờ tôi mới được thấy ông đây?

diên vỹ

2026.02.03 @7:00 PM

2026.02.03

Ông biết không, hôm nay tôi với một người bạn làm chung bị bà chủ la cho một trận. Chuyện thì đơn giản thôi: không đọc và không trả lời email khi bị hỏi tới. Việc của công ty, suy cho cùng, chỉ gói gọn trong vài câu. Khi một ai đó thích mình, mọi thứ bỗng trở nên dễ chịu; còn khi họ đã không thích, thì chẳng có gì là đúng cả. Huống hồ bên tai bà chủ lúc nào cũng có những lời mật ngọt của một đứa ít làm, nhưng rất giỏi châm chích người khác. Thế là tôi với anh bạn chỉ ngồi nghe bị la. Nghe xong, tôi hỏi anh ấy: “Ủa, sao không giải thích?” Anh ấy cười, bảo: “Cô nói hay quá hả? Cô biết mà, mình có giải thích thế nào cũng vẫn là sai thôi.” Tôi cười theo… Đúng là có người nói, làm một nghìn chuyện đúng cũng không bằng một lần sai. Ông nghĩ có đúng không?

Ông có hay bị la như vậy không?

Còn tôi thì bị hoài. Có lẽ vì lúc nào tôi cũng yên lặng làm việc, đến một lời giải thích cũng chẳng buồn nói. Tôi đúng là rất cần tiền, nhưng nếu họ đã không thích tôi thì cứ thẳng tay tống tôi ra khỏi hãng, chứ la mắng thế nào cũng chẳng liên quan gì đến tôi cả. Chỉ có điều, tôi hơi tò mò… Nếu đã ở vai trò người chủ, chẳng lẽ họ không biết ai làm việc ra sao? Hay là những gì tôi làm hằng ngày thật sự không đúng? Ừ thì để xem. Tôi cũng muốn biết sự thật: rốt cuộc là tôi có biết làm việc hay không.

Còn ông thì sao, ông biến đi đâu rồi? Tôi hầu như không thấy ông nữa. Hôm nay tôi lại quá bận, nhưng nói thật, ông có biến đi đâu cũng vậy thôi, vì mọi thứ nơi ông đã hóa thành rất thân thiết với tôi rồi. Nếu tôi còn có thể xoay xở mọi thứ, thì việc viết nhật ký cho một người không bao giờ đọc, không bao giờ biết đến sự hiện diện của tôi, cũng đâu có là gì. Nó chỉ là một thói quen — tôi không nỡ bỏ. Tôi chỉ hơi thắc mắc: đến bao giờ tôi mới thôi không nghĩ đến ông.

Lúc nãy tôi thấy bên ngoài sương mù giăng kín. Ông lái xe cẩn thận nhé. Chúc ông một buổi chiều bình an.

diên vỹ
2026.02.03

2026.02.02

Cuối cùng thì hôm nay tôi cũng đi làm lại. Đúng là xa lộ đã sạch sẽ, không có trở ngại gì, chỉ riêng khu tôi ở thì hơi nhọc nhằng một chút. Khi gần tới hãng, theo thói quen, tôi lại rẽ vào con đường nhỏ quen thuộc — và đúng là có một phen hú tim khi một chiếc xe nọ suýt chút nữa va vào tôi. May mắn là cuối cùng cũng không sao. Cảm ơn trời đất.

Hôm nay, có hai lần tôi bước ra và đều thấy bóng lưng của ông — cả hai lần. Tôi chỉ biết cười buồn. Với lại, hôm nay hình như tôi không được khỏe lắm. Tôi đã uống thuốc cảm, hy vọng sẽ khá hơn. Có lẽ là do chiều hôm qua tôi ra ngoài sân dọn dẹp một chút, vì lo sáng nay sẽ không lái xe ra khỏi sân được. Băng tuyết đóng quá cứng, nên tôi phải nấu nước nóng rồi đổ quanh bánh xe để làm mỏng lớp băng ấy. Xe tôi lại là loại nhỏ, nên với lớp tuyết dày như vậy thì đúng là hơi vất vả.

Chỉ một chút việc cỏn con như thế mà tôi đã không được khỏe — đúng là thân thể này được tôi chiều chuộng quá mức rồi. Vì vậy mà chiều hôm qua tôi ngủ một giấc dài, mãi đến năm giờ sáng mới thức dậy. Nhưng cũng phải thôi. Cả ngày hôm qua tôi bận rộn tìm sách tâm lý để đọc, tìm các lớp học cần thiết để bắt đầu. Như tôi đã nói, tôi rất thích tâm lý học, và rất muốn tìm hiểu sâu hơn trong lĩnh vực này. Người khác thì yêu nghệ thuật, hoặc có những tài năng bẩm sinh khác; còn tôi, tôi không có tài gì ngoài việc rất mê nghe tâm sự của người khác, rất thích lắng nghe suy nghĩ của họ. Tôi nghĩ rằng, nếu hiểu biết sâu về tâm lý học, có lẽ đó sẽ là niềm vui của tôi sau này.

Đáng lẽ ra tôi đã nên bắt đầu từ năm ngoái. Nhưng phải nói thật là tôi đã bị một cú sốc từ ông. Ý tôi là, trái tim tôi khi đó cứ nhảy loạn lên một cách kỳ lạ, đến mức tôi không thể tập trung vào bất kỳ điều gì. Thế nên, tôi đã để bản thân mình thả lỏng suốt một năm. Bây giờ thì tôi đã ổn định hơn rất nhiều. Tôi biết rõ trái tim mình muốn gì, biết rõ thực tế ra sao, và biết rõ con đường nào cần đi — nếu như… vâng, ý tôi là nếu như…

Vì thế, tôi quyết định thử bắt đầu bằng một lớp học vỡ lòng về tâm lý học để xem mọi thứ sẽ thế nào. Cả ngày hôm qua tôi nghe thử, và phải thật lòng thừa nhận rằng các thuật ngữ trong lĩnh vực này — tôi chỉ đọc được, chứ chưa hiểu. Có những từ tôi chưa từng thấy bao giờ. Nên đúng là tôi cũng có hơi phân vân một chút. Nhưng ông biết rồi đấy, tôi thì cũng rảnh rỗi. Tôi muốn thử trong ba tháng xem sao. Dù gì thì tôi cũng sẽ có mấy năm chuẩn bị về mặt tinh thần, nên thế nào cũng nên thử cho biết. Học hiểu được thì tốt, còn không thì coi như mình đọc thêm vài quyển sách. Đằng nào cũng chẳng có hại gì.

Vấn đề là trong tuần, mỗi ngày tôi chỉ có khoảng hai đến ba tiếng rảnh thôi. Có lẽ nhật ký của tôi sẽ phải viết ngắn lại. Tiếc thật đấy — viết là để tôi vui đùa cùng câu chữ, vậy mà lại không có đủ thời gian. Ông nói xem, vì sao mọi thứ cứ luôn phải đánh đổi như vậy: hoặc có, hoặc không? Trong khi con người thì quá tham lam, cái gì cũng muốn. Còn trường hợp của tôi thì đúng là muốn gì cũng không được. Con đường nào trước mắt cũng chỉ có duy nhất một lối đi.

Có vẻ như chiều nay tôi cũng sẽ không gặp ông, đúng không? Thôi thì chúc ông một buổi chiều bình an nhé.

diên vỹ
2026.02.02

2026.01.31

 

Hôm qua tôi nghe mọi người nói rằng bộ phận của ông sẽ làm việc cả thứ Bảy và Chủ nhật. Ông sẽ làm cả hai ngày hay chỉ một ngày thôi?

Tôi thì lẽ ra hôm nay phải đi thăm con gái, nhưng thời tiết thế này nên tôi cũng không dám đi xa. Thật ra cũng phải — lỡ có chuyện gì không may xảy ra thì đúng là phiền phức. Nhưng tuần sau thì tôi nhất định phải đi rồi, vì con bé chỉ còn đủ đồ ăn cho một tuần nữa thôi, trừ phi nó chấp nhận ăn mì gói. Tôi biết con bé vẫn ổn, nó luôn tỏ ra ổn. Nhưng trong rất nhiều điều mơ hồ của cuộc sống này, có những thứ tôi chưa từng cho phép mình mơ hồ — và việc ở cạnh con gái là một trong số đó. Tôi là người thân duy nhất của nó, nên tôi phải để nó biết rằng nếu có quay đầu lại, vẫn có tôi đứng đó. Không cần làm gì cả, chỉ cần còn ở đó. Ông nói đúng không? Với lại, mọi thứ liên quan đến con gái vốn là trách nhiệm duy nhất của mình tôi — điều này thật ra cũng chẳng cần giải thích hay biện hộ gì cả.

Sáng nay tôi thức dậy lúc bảy giờ. Khi đó, mặt trời đã chiếu những tia sáng dịu qua khung cửa sổ. Tôi nằm trong chiếc chăn thật mềm, thật ấm. Căn phòng ngập ánh sáng nhưng yên tĩnh đến đáng yêu — cái kiểu yên tĩnh khiến người ta không thấy cô đơn, chỉ thấy mình đang ở rất đúng chỗ. Tôi chợt nhớ đến ông. Không biết ông đã dậy chưa, đã rời khỏi nhà hay vẫn còn đứng đâu đó trong  góc phòng quen thuộc của mình. Hơn hai tuần rồi tôi không thấy sự hiện diện của ông. Dĩ nhiên, điều đó hoàn toàn bình thường — chúng ta vốn không thuộc về cuộc sống của nhau theo bất kỳ cách chính thức nào. Tôi biết điều đó rất rõ. Chỉ là mỗi lần nghĩ đến ông, tôi lại mỉm cười. Không phải nụ cười mong đợi, mà là nụ cười của người chợt nhận ra mình đang nghĩ đến một điều không cần thiết, nhưng lại không nỡ gạt đi. Tôi cười cho sự ngốc nghếch của mình, cười cho sự kỳ lạ của số phận — cái kiểu số phận không làm gì ghê gớm, chỉ lặng lẽ đặt một người vào tâm trí mình lúc mình không để ý. Rồi tôi lại thiếp đi lúc nào không hay. Một cảm giác bình yên, dễ chịu đến mức tôi không hề thấy tiếc khi để nó trôi qua như thế.

Khi thức giấc lần thứ hai thì đã mười một giờ. Tôi dọn dẹp xung quanh một chút, ăn sáng xong rồi trở lại chiếc ghế sofa bên khung cửa, ngắm nhìn mọi thứ bên ngoài. Vẫn là sự yên ắng quen thuộc. Tôi nhận ra mình đã quen với những buổi sáng không có kế hoạch, quen với nhịp sống chậm đến mức không cần phải gọi tên nó nữa.

Ông biết không, hôm nay là ngày cuối tháng. Vậy là tháng đầu tiên của năm mới đã trôi qua nhanh đến mức gần như bốc hơi. Tôi còn chưa kịp viết ra một kế hoạch nào cho năm nay thì tháng đầu tiên đã mất rồi. Không phải vì tôi không nghĩ, mà vì tôi nghĩ quá nhiều. Tôi cứ đứng giữa những khả năng, nhìn chúng đi ngang qua mình, và không vội gọi tên cái nào cả. Ông nói xem, nếu tôi còn chần chừ không quyết định nên làm gì, chắc đến tháng Mười Hai mất thôi — và rồi tôi lại tự hỏi, liệu việc không quyết định có phải cũng là một cách giữ cho mọi thứ còn mở hay không.

Ông có dự định gì không? Hay vẫn chỉ là những ngày đi làm tẻ nhạt, những lần vô tình đi ngang qua phòng ăn, cổng an ninh, bãi đậu xe — để tôi chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng của ông. Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ chính vì không bao giờ ở lại đủ lâu, nên sự hiện diện ấy mới không trở nên nặng nề. Nó đến rồi đi, không để lại yêu cầu nào, chỉ đủ để một khoảnh khắc trong ngày có hình dạng.

Ông nghĩ sao, với tốc độ phát triển của công nghệ như hiện tại, mười năm nữa công ty của chúng ta liệu có còn tồn tại không? Hay sẽ hoàn toàn mang một bộ mặt khác? Trong hơn ba mươi năm qua, những công ty có cơ chế tương tự công ty chúng ta thì hoặc bị xóa sổ, hoặc bị bán cho công ty khác, hoặc gia nhập vào những tập đoàn lớn hơn. Chỉ có công ty của chúng ta là vẫn còn ở đó — như một thứ tồn tại dai dẳng đến mức người ta thôi không hỏi vì sao nó còn nữa. Dù cũng đã có vài lần sáp nhập, nhưng nhìn chung lại là mở rộng hơn. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu việc cứ tiếp tục tồn tại có thật sự là tiến về phía trước, hay chỉ là học cách đứng yên một cách khéo léo hơn.

Còn tôi — đây đã là lần thứ ba tôi quay trở lại công ty. Tôi không thích cơ chế ở đây, không thích tuân theo những luật lệ nhàm chán ấy, nên làm một thời gian là chịu không nổi rồi bỏ đi. Tính tôi lại ít kiên nhẫn, còn hơi tự cao một chút — hoặc ít nhất là tôi từng nghĩ thế. Nhưng hơn mười năm trước, tôi rơi vào một hoàn cảnh bất đắc dĩ, và con đường nhanh nhất lúc đó là quay lại công ty làm việc. Tôi chỉ dự định ở lại ba năm thôi, như một giải pháp tạm thời. Thế rồi có một chuyện không như ý xảy ra, khiến tôi không còn lựa chọn nào khác. Và cuối cùng, tôi ở lại cho đến tận bây giờ.

Trong quãng thời gian ấy, tôi cũng gặp vài chuyện không may. Những chuyện không đủ lớn để kể lại, nhưng đủ nhiều để làm tôi hiểu rằng im lặng đôi khi là một cách tự giữ mình. Thành ra, như ông thấy đấy, tôi không còn là tôi của những ngày trẻ tuổi nữa — im lặng hơn, biết nghe lời hơn, làm việc xong thì trở về thế giới riêng của mình, nơi không ai yêu cầu tôi phải giải thích hay chứng minh điều gì. Và cá tính ấy lại càng rõ rệt hơn khi, một cách vô tình, cảm xúc của tôi chạm phải sự im lặng của ông. Hai sự im lặng đứng cạnh nhau, không va chạm, cũng không xua đuổi — chỉ đủ gần để nhận ra nhau.

Tôi không biết một năm nữa mình sẽ như thế nào, ba năm nữa sẽ ra sao. Tôi cũng không còn sốt sắng muốn biết. Có những điều, chỉ khi không vội đi tới, người ta mới nhìn thấy rõ. Còn ông thì sao? Ông sẽ làm gì với cảm xúc này? Suốt đời im lặng, suốt đời gán cho nó một lý do rằng ông không hứng thú ư? Hay ông tin rằng ông càng im lặng thì tôi sẽ tự buông? Thật ra, có những thứ không cần ai buông cả — chỉ cần không bước thêm là nó đã tự dừng lại rồi.

Tôi không cố tình níu giữ đâu. Tôi thậm chí chưa từng nghĩ đến việc phải giữ hay phải buông. Chỉ là cảm xúc này quá dễ thương — cái kiểu cảm xúc không làm xáo trộn cuộc sống, không khiến tôi muốn vượt qua bất kỳ ranh giới nào. Nó ở đó, rất vừa. Có lẽ suốt cả đời, tôi chưa từng chạm tới một cảm xúc như vậy. Hay cũng chính vì sự im lặng của ông mà tôi nhận ra mình thật ra hiền lành đến thế. Tôi từng nghĩ mình rất ngang bướng, nhưng không phải. Tôi chỉ lặng lẽ ngồi ở một góc, nhìn cảm xúc của mình nhảy nhót mỗi khi có sự hiện diện của ông, và thấy rằng mình hoàn toàn có thể để nó như vậy.

Con người tôi rất bình thường, cuộc sống của tôi lại càng bình thường hơn. Nên dĩ nhiên, tôi cũng sẽ không làm gì để khiến nó trở nên bất thường. Nhưng sự xuất hiện của ông khiến tôi suy nghĩ rất nhiều về chính mình. Hóa ra tôi cũng biết rung động — không phải theo cách người ta thường nói, mà theo cách rất chậm, rất sâu. Hóa ra tôi cũng biết nhớ — mà không cần phải gọi tên sự thiếu vắng ấy.

Ông nói xem, có phải như vậy là nực cười không?

Có khi nào ông cũng giống như tôi — lặng lẽ đứng ở một góc nào đó, nhìn chính mình, rồi mỉm cười trong sự im lặng ấy, khi biết rằng nhịp cảm xúc kia thật ra chẳng hề im lặng chút nào?

Hôm nay tôi vô tình đọc được một đoạn như thế này. Tôi viết nó lại bằng giọng của tôi nhé:

"Tôi không hề có ý định yêu ông. Nó xảy ra rất khẽ, khi tôi còn bận sống cuộc đời của chính mình. Ở đâu đó, giữa một lời chào và những ngày sau đó, ông trở thành một điều luôn hiện diện — không phải thứ tôi cần đuổi theo, chỉ là thứ đã ở lại."

Tôi không biết khi đọc những dòng này, ông có cảm thấy điều gì giống tôi hay không. Có lẽ cũng không cần biết. Đôi khi tôi tự hỏi, tình yêu có thật sự là một điều tồn tại độc lập trong đời sống này, hay chỉ là một hình thức đẹp mà con người đặt tên cho những khoảnh khắc họ cần nhau. Còn như tôi và ông — khi chẳng ai cần ai bước vào đời mình — thì cảm xúc ấy chỉ lơ lửng ở khoảng không, không đòi hỏi, không neo lại, và có lẽ cũng sẽ tan đi theo thời gian, như một điều từng hiện diện, rồi thôi.

Lại là mười một giờ đêm, ông đã ngủ chưa?

Tôi thì vẫn ngồi đây với những câu viết lơ lửng của lòng mình, chúc ông ngủ thật ngon nhé.

diên vỹ

2026.01.31

2026.01.29

Ui, hôm nay tôi lại nói với ông chủ là tôi làm remote nữa. Ổng hỏi tại sao, tôi nói là tôi sợ lái xe. Dĩ nhiên không phải là tôi nói dối — tôi sợ thật mà. Lỡ như tôi đang lon ton chạy thì có chiếc xe nào đó ủi vào tôi thì sao. Lúc đó không phải phiền phức lắm sao. Huống gì công việc của tôi vốn có thể ngồi ở nhà vận hành được. Nên đúng là bất công nếu phải mất mấy tiếng để đến công ty, huống gì tuyết và băng ở xung quanh tôi mấy ngày rồi mà nó vẫn y nguyên đó. Tôi nhìn cái lớp trắng đó mà thấy kỳ. Nó nằm im, không tan, không xê dịch, như thể mọi thứ đều đang đứng lại.

Ngay cả hôm thứ Hai, hãng tuy đóng cửa mà tôi vẫn phải làm việc cả ngày. Lần tuyết này tôi không nghỉ được một ngày nào cả, trong khi những năm trước tôi nghỉ nguyên cả tuần. Ông thấy đúng là tội nghiệp cho tôi lắm không. Tôi vẫn làm, vẫn xử lý công việc, chỉ là trong lòng có một cảm giác hơi lạ — không phải mệt, cũng không phải buồn, mà là một thứ gì đó rất lặng.

Dĩ nhiên tôi hiểu, cũng có vài người đi làm, và cũng có rất nhiều người không đi. Nhưng rõ ràng tôi có thể làm việc ở nhà mà. Công việc vẫn hoàn thành, không thiếu sót gì cả. Nhưng dĩ nhiên là cơ chế vận hành của công ty mà, tôi đâu thể nói gì được chứ. Tôi chỉ làm theo phần việc của mình, còn những chuyện khác thì để đó.

Tôi từ nhỏ tới lớn quen được cưng chiều. Thành ra đúng là rất khó chịu nếu tôi không được thứ mình muốn, cũng may bây giờ tôi không còn cái tính đó nữa. Nói thật tôi không thèm quan tâm đến được mất nữa. Nếu tôi muốn gì, tôi hỏi thẳng; được thì tôi vui, không thì tôi cũng chẳng bận tâm. Và cái “cưng chiều” đó cũng không phải kiểu tiểu thư trong tiểu thuyết hay phim ảnh. Cũng không phải bất cứ ai cũng thích tôi. Chỉ có vài người hơi đặc biệt thôi. Nhưng ông biết mà, trong cuộc sống, chỉ cần bao nhiêu đó là đủ rồi. Con người của chúng ta chỉ xoay quanh những người có thiện cảm với mình thôi. Những người khác, bản thân chúng ta không để ý nhiều, nên cũng không có ký ức gì rõ ràng về họ.

Tôi sinh ra thì ba tôi đã hết mực thương yêu tôi, bất chấp tôi làm gì. Nên tính bướng bỉnh đó của tôi là lỗi do ba tôi đấy. Sau khi ba tôi rời đi, mẹ thì luôn coi tôi là cột trụ của gia đình. Chị lớn của tôi cũng phải nghe lời tôi, nếu không tôi lấy roi quánh chị ấy liền. Ông thấy đó, tôi bá đạo như vậy á. Nhưng ai bảo chị ấy cái gì cũng không muốn làm ngoài việc ôm điện thoại và xem tivi làm chi. Tôi từ nhỏ đã thích quyền lực, nên cái gì tôi cũng phải hơn người khác, nếu không sẽ chẳng sai khiến được ai. Đó là suy nghĩ khi tôi còn rất bé con. Bây giờ tôi chẳng thèm muốn gì cả, ông biết đấy.

Khi tôi còn ở đất nước tôi, cô giáo hết mực thương yêu tôi. Ai lầm lỗi cũng sẽ bị phạt, ông biết đấy, thời đó cô giáo còn cầm cây thước bảng dài khẽ vào tay học trò. Một hôm cả nhóm vì đợi một bạn bị bể bánh xe nên đi trễ. Cô giáo hỏi lý do, tôi nói. Thế là cô bảo tất cả xuống bàn ngồi. Trong khi nhóm khác nếu đi trễ thì sẽ bị cô giáo khẽ vào tay. Từ đó trong lớp học chia ra hai phe rõ rệt: một phe thích tôi, một phe không thích tôi. Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ thấy mọi chuyện diễn ra như vậy thôi.

Sau này khi tôi khoảng 27 tuổi, khi trở về đất nước của mình, tôi có đi gặp lại cô giáo — người ngày xưa luôn thiên vị tôi. Tôi tò mò hỏi cô vì sao hồi tôi còn bé, cô hay thiên vị tôi quá thế. Lúc đó cô cười rất đáng yêu, cô bảo đâu thể nói là thiên vị, cô thích em thật mà. Không hiểu sao nghe mọi người nói về em, rồi thấy em cứ tung tăng chơi đùa, nhất là mấy giọt mồ hôi lúc nào cũng đọng ngay chóp mũi, đáng yêu lắm, không nỡ phạt em. Nghe xong tôi chỉ biết cười ngất. Mà nói thật, cô ấy rất đẹp nhé. Ông biết mà, mấy đứa học sinh khi còn bé rất thích cô giáo của mình, nhất là mấy cô rất đẹp.

Các chị bán hàng ở xóm và ở trường cũng vậy. Tôi đã nói không mua vì không có tiền, thế là họ nài nỉ bảo tôi chỉ cần ăn, không cần trả. Cho nên tôi mang nợ cũng khá nhiều, vì tôi làm sao có thể trả hết số tiền bánh ăn mỗi sáng chứ. Nhưng các chị bán hàng ấy cũng không nói gì cả. Khi tôi 13 tuổi thì tôi rời đất nước mình. Tôi nhớ có một bà thím nọ, mỗi buổi trưa đi ngang nhà tôi là dúi cho tôi một miếng bánh, bảo chỉ cần tôi là người đầu tiên ăn, thì hàng của thím ấy nhất định sẽ đắt. Tôi không biết vì sao thím ấy nghĩ như vậy, nhưng lúc đó tôi chỉ biết ăn thôi.

---

Nói về ông nội thì thật ra tôi và ông nội không hề biết nhau. Ông ấy rời xa gia đình từ khi tôi khoảng 5 hay 6 tuổi. Gia đình tôi lại là một gia đình khá lớn, ba và mẹ tôi sống riêng, không ở chung với gia đình bên nội, nên việc tôi không có ký ức gì về ông cũng là điều rất dễ hiểu. Tôi chỉ nhớ hồi còn bé, bà nội vì không biết viết chữ, nhờ tôi viết thư cho ông. Ông viết thư lại trách rằng bà nhờ con bé nào viết mà chữ nghĩa đọc không ra. Phải công nhận là chữ của ông tôi viết rất đẹp. Đó là ký ức duy nhất của tôi về ông.

Khi tôi sang Mỹ và gặp ông lúc tôi 13 tuổi, ban đầu ông cũng chẳng quan tâm gì lắm đến tôi. Ông rất yêu thích chiếc xe của ông, lúc nào nó cũng bóng loáng và sạch sẽ. Có lần giữa trưa nắng, tôi thấy ông cực nhọc rửa xe. Tôi hỏi ông rằng tôi có thể làm thay ông không. Ông nhìn tôi, nghi ngờ hỏi lại rằng tôi có biết làm không đó. Tôi từ bé đã thích làm mọi việc trong nhà. Khi tôi rửa xe cho ông, tôi làm y hệt như cách ông làm. Từ lần đó, ông chỉ thích duy nhất một mình tôi. Tôi nghĩ, hóa ra để được ông để ý, cũng không khó như tôi tưởng.

May là mẹ tôi không đồng ý chuyện ông đòi mang tôi về nuôi. Nếu không, chắc tôi đã gia nhập băng đảng rồi, vì nghe nói chỗ ông nội tôi ở có khá nhiều băng đảng. Mẹ tôi sợ tôi sẽ theo họ. Rồi từ đó về sau, hễ có bất cứ thứ gì, ông nội cũng nói với mẹ tôi rằng ông mang đến cho tôi, trong khi ông có rất nhiều đứa cháu khác. Ông biết tôi mê xem phim, nên ông đi thu lại từng tập phim chỉ để mang đến cho tôi xem. Trước khi đến nhà, ông hay gọi điện hỏi mẹ tôi rằng có tôi ở nhà không. Nếu mẹ tôi nói không, thì ông bảo khi nào con bé về, ông sẽ đến. Mẹ tôi hay cằn nhằn với tôi rằng tôi đã làm gì khiến ông nội tôi lại như thế. Tôi thì chỉ cười khoái chí thôi.

Khi tôi đi học, các thầy cô cũng thương tôi. Tôi lúc đó không biết tiếng Anh. Thầy chép bài cho tôi. Cô giáo đưa bài kiểm tra cho tôi học. Tôi chỉ cần nhớ a, b, c là câu trả lời là đủ điểm. Tôi ra trường với điểm khá cao, đạt hạng ba của toàn trường, trong khi một bài luận văn đơn giản tôi cũng không biết viết. Tôi nhờ trí nhớ ngắn hạn. Tôi chỉ cần ngồi ôn bài một chút là nhớ được. Các thầy cô thì luôn đưa tài liệu cho tôi học. Đúng là tôi không hiểu nổi. Ở tôi có cái gì mà họ lại đối xử như vậy.

Ra trường, tôi đi làm nuôi cả gia đình. Hầu như tôi đưa hết tiền cho mẹ để bà trang trải. Tôi còn làm thêm một công việc cuối tuần chỉ để lấy tiền mua sách, vì tôi rất mê sách. Trong lúc đi làm, chỉ vì một giọt nước mắt của tôi mà có người bị đuổi việc, có người bị cảnh cáo, có người bị gọi lên văn phòng. Ba trường hợp đó xảy ra ở ba chỗ làm khác nhau.

Từ đó tôi phát hiện, tôi không thể cằn nhằn hay tỏ ra khó chịu. Vì nếu tôi như vậy, người khác sẽ bị vạ lây. Nên tôi chọn im lặng, dù thích hay không thích ai. Tôi không muốn vì những cảm xúc vô lý của mình mà người khác bị mắng.

Ông thấy đó, luôn có một người có đủ quyền lực yêu thích tôi, dù ở đâu, hoàn cảnh nào. Tôi không hiểu lý do. Tôi chỉ biết họ luôn bênh vực tôi. Tôi rất quen với sự yêu chiều đó.

Trong buổi họp hôm nay, tôi nghe bà chủ nói rằng bộ phận của ông cũng có rất ít người đi làm. Tôi nghĩ chắc là ông lại lăn xăn đi pick hàng và làm mọi thứ có thể rồi. Có người bảo với tôi lúc nào cũng thấy ông làm việc. Cô bạn đó còn nói với tôi rằng tôi nên ra làm việc với ông, vì khi có tôi và ông rồi thì chắc không cần ai nữa, vì cả hai đều lăn xăn như nhau. Nghe cũng thú vị.

Ông biết không, những ngày tuyết này đối với tôi thật bình an. Tôi mua đồ ăn để dành, hai tuần không cần ra ngoài cũng không sao. Tôi ở một mình, nên mọi thứ rất đơn giản. Có một người sale vừa mới mổ xong vì ung thư phổi. Trong lúc nói chuyện trên team call, ông ấy ho không ngừng. Tôi hỏi đùa ông ấy rằng ông có cần người chăm sóc không. Ông ấy cười, bảo không có tiền trả cho tôi. Tôi nói tôi chỉ cần hai phần ăn mỗi ngày, mỗi phần chỉ vài đồng, tôi có thể ăn frozen food vì tôi chỉ ăn khi rất đói. Ông ấy cười ngất, bảo ít ra cũng phải nấu ăn, vì ông ấy một mình nuôi con nhỏ nên nấu ăn rất giỏi. Nghe vậy tôi chỉ cười, không nói thêm gì. Tôi hay đùa, nhưng đôi khi cũng hơi sợ những trò đùa của chính mình.

Những buổi chiều sau khi làm việc xong, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ra khung cửa sổ. Trên tay là ly cà phê. Bên tai là bản nhạc không lời rất nhẹ. Tiếng piano lúc khẽ, lúc trong, thêm tiếng chim hót ríu rít hòa vào. Tôi không nghe được nhạc ồn ào. Tôi chỉ nghe được những âm thanh êm và nhẹ.

Và chính trong những khoảnh khắc đó, tôi nhớ ông vô cùng. Không phải cái nhớ của những kẻ cần tình yêu hay sự ấm áp. Tôi chỉ nhớ nụ cười, nhớ giọng nói, nhớ cách ông lặng lẽ trôi qua từng ngày. Ông giống như một bức tranh mà tôi thích đứng xa ngắm. Không cần chạm vào. Chỉ nhìn thôi. Như một buổi hoàng hôn, như những làn tuyết mịn màng trắng xóa. Tôi chỉ biết mình rất thích. Còn vì sao thích, thích để làm gì, tôi cũng không biết.

Dạo này buổi chiều tôi hay ngủ quên như vậy, đến 10 giờ tối mới thức dậy. Chỉ còn vài ngày nữa là tôi trở lại nhịp sống bình thường. Sẽ không còn những buổi chiều yên ả thế này nữa vì tôi phải làm thêm việc ở chỗ làm khác. Đúng là tất cả lỗi tại tôi. Ai biểu khi còn trẻ không hiểu chuyện, nên bây giờ phải vất vả một chút.

Chúc ông luôn bình an nhé.

Bây giờ là 11 giờ 51 tối.

Chắc ông đã ngủ rồi, đúng không?

diên vỹ

2026.01.29

2026.01.28

Ông biết không, khoảng 5 giờ chiều hôm nay, sau khi tôi làm xong mọi thứ, đi ăn chiều rồi chỉ xoay qua xoay lại vài vòng thôi, vậy mà khi nhìn lại đồng hồ thì đã gần 11 giờ 30. Thời gian trôi qua nhanh đến mức tôi không hề nhận ra mình đã đi qua bao nhiêu khoảng trống trong buổi tối ấy. Tôi nghĩ, có lẽ ngày mai tôi cũng sẽ làm việc ở nhà. Tôi đã nói với ông chủ của tôi rằng tôi thân cô thế cô, lỡ có chuyện gì xảy ra trên đường thì biết nhờ cậy vào ai. Tôi còn đùa rằng hay là ông ấy đến đưa rước tôi đi làm. Ông ấy cười ngất, rồi bảo thôi tôi cứ làm remote cho tiện. Dĩ nhiên tôi rất thích. Tôi vốn khá lười lái xe, và cũng không mấy hứng thú với việc phải ra ngoài chỉ để hoàn thành một nghĩa vụ hình thức.

Nếu lỡ có chuyện gì xảy ra thì sao? Nghĩ kỹ lại, tôi thấy điều đó cũng chẳng ghê gớm đến vậy. Bất quá con tôi mất đi người mẹ, nhưng nó cũng đã 18 tuổi rồi. Ở tuổi đó, nó đủ lớn để tự đi tiếp con đường của mình. Có gì phải bi lụy chứ. Tôi nhận ra mình là kiểu người có thể sợ rất nhiều thứ, nhưng cũng đồng thời chẳng thật sự sợ điều gì cả. Với tôi, không có nỗi lo nào đủ lớn để làm tôi rối loạn. Con người vốn dĩ vẫn thế — ai mà chẳng mang trong mình những nỗi sợ vô thức, những phản xạ sinh tồn đã ăn sâu vào bản năng. Nhưng sợ là một chuyện, còn bị nỗi sợ chi phối lại là chuyện khác.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã gặp rất nhiều chuyện vụn vặt của đời. Không có biến cố nào thật sự kịch tính, cũng không có thảm kịch nào đủ sức đẩy tôi vào đường cùng. Và lạ lùng là, ngay cả trong những lúc tưởng như không còn lối thoát, bao giờ cũng xuất hiện một khe hở rất nhỏ — đủ để tôi luồn qua, đủ để tôi không bị mắc kẹt hoàn toàn. Có lẽ vì vậy mà dần dần, tôi không còn học được cách sợ hãi nữa. Tôi chỉ quen với việc bước tiếp. Có thì đã sao. Cùng lắm cũng chỉ là một kiếp sống. Tôi chưa bao giờ xem đó là thứ gì quá thiêng liêng để phải níu giữ bằng mọi giá. Ông nghĩ, như vậy có đúng không?

Con người của tôi rất dễ cười. Tôi cười nhanh, cười nhẹ, cười như một phản xạ xã giao. Nhưng tôi hoàn toàn không biết khóc. Những lúc đau lòng nhất, khoé mắt tôi chỉ rơi vài giọt lệ — vừa đủ để chứng minh rằng tôi vẫn còn cảm giác — rồi dừng lại. Tôi không biết khóc thành tiếng là như thế nào. Tôi cũng không biết làm sao để cho phép mình vỡ vụn trước mặt người khác. Những lúc phiền muộn nhất, tâm trí tôi như thể bị đóng sập lại. Mọi suy nghĩ ngừng hoạt động. Và rồi cơn buồn ngủ kéo đến, rất thật, rất mạnh, như một mệnh lệnh sinh học mà tôi không thể cưỡng lại. Thế là tôi ngủ. Mệt tôi cũng ngủ. Buồn tôi cũng ngủ. Đau lòng tôi cũng ngủ. Gặp chuyện khó xử, tôi cũng đi ngủ. Dường như với tôi, giấc ngủ không chỉ là nghỉ ngơi, mà là một cơ chế tự bảo vệ. Như thể cơ thể tôi đã tự tìm ra cách chữa lành riêng của nó, không cần lời giải thích, không cần phân tích.

Ở nhà làm việc, nỗi nhớ về ông giống như bị đóng khung lại. Không phải vì tôi không nhớ, mà vì tôi biết chắc một điều: tôi sẽ không bao giờ vô tình thấy ông quanh đây. Chuyện đó là không thể. Và khi khả năng gặp gỡ bị triệt tiêu hoàn toàn, trái tim tôi cũng thôi không chờ đợi. Nó không mong mỏi, không hy vọng, không tự vẽ ra những kịch bản vô nghĩa. Còn ở công ty thì khác hẳn. Chỉ cần bước ra lúc 9 giờ, tôi có thể gặp ông. 9 giờ 30 cũng có thể. 10 giờ 30. 11 giờ. 1 giờ. 2 giờ 30. 4 giờ 30. Và lần cuối cùng thường rơi vào khoảng 5 hoặc 6 giờ. Mỗi ngày, trong những khung giờ cố định ấy, khả năng gặp ông luôn tồn tại — dù là rất mong manh. Và chính sự mong manh đó khiến trái tim tôi không yên.

Ở nhà thì những khung giờ ấy hoàn toàn vô nghĩa. Vì sẽ chẳng bao giờ có sự xuất hiện của ông trong chúng. Khi không có sự hiện diện của ông, nỗi nhớ cũng không có đất để bám rễ. Nó nhanh chóng bị công việc chiếm lấy. Ở nhà, tôi không có giờ nghỉ 10 giờ 30. Không có những cuộc đi bộ lúc 2 giờ 30 hay 4 giờ 30. Làm xong việc thì tôi đọc chữ, xem phim, chơi game. Mệt thì ngủ. Mọi khoảng trống đều được lấp kín. Nhìn kỹ lại, tôi nhận ra mình rất giỏi trong việc không để cho bản thân rảnh rỗi. Ông thấy đó, làm gì còn thời gian để nhớ ông nữa chứ. Nên tôi tự hỏi, nếu tôi ở nhà suốt ba tháng, liệu tôi còn nhớ ông không?

Lúc nãy, tôi lướt qua một câu đại ý thế này: lúc 25 tuổi, khi độc thân, tôi chạy ra đường tìm người để yêu; còn bây giờ, 40 tuổi, độc thân thì đã sao — ai muốn có tôi thì tự tìm đến nhà mà gặp tôi. Tôi đọc xong thì bật cười. Đúng thật. Mắc gì phải theo đuổi tình yêu ở tuổi 40. Ông nghĩ có đúng không? Ông đã nói rõ là không hứng thú với tôi rồi. Vậy thì kệ ông chứ. Tôi đâu có lý do gì để chạy theo. Lý trí của tôi rất rõ ràng ở điểm này.

Chỉ có điều, trái tim tôi lại không biết nghe lời. Nhịp tim của tôi vẫn vui lên một cách rất phản bội mỗi khi vô tình thấy ông. Tâm hồn tôi như muốn tan ra vì nhớ. Lạ thật. Điều kỳ lạ nhất là trong khi trái tim rối loạn, trí tôi lại hoàn toàn tĩnh. Đôi lúc tôi chỉ ngồi im, lặng lẽ lắng nghe từng nhịp tim gõ lên khi ông bước ngang qua. Cảm giác đó không giống mong cầu, cũng không giống khát khao chiếm hữu. Nó giống như một hiện tượng sinh học thuần túy — vừa xa lạ, vừa thú vị. Đến mức tôi từng nghĩ, nếu ông quay lại đi ngang thêm một lần nữa, chỉ để tôi nghe lại nhịp tim ấy thôi, thì cũng đã đủ rồi.

Hai năm trước, tôi từng vô tình quen một cậu nhóc. Cũng dễ thương. Lúc đó tôi rảnh. Và ông biết đấy, khi tôi rảnh, tôi hay làm những chuyện không nên. Tôi vô tình khiến người khác đau lòng. Có phải là chuyện xấu không? Tôi không chắc. Tôi chỉ biết rằng sự im lặng của tôi còn tàn nhẫn hơn rất nhiều so với sự từ chối thẳng thắn của ông. So ra, ông đã cư xử rất tử tế rồi. Một người tử tế như ông, có lẽ tâm địa cũng rất ngay thẳng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người tốt. Tôi không giỏi thương cảm cho người khác — trừ khi người đó khiến trái tim tôi rung lên. Ngoài ra, tôi có thể bỏ mặc mọi thứ một cách rất tự nhiên. Tôi luôn sống với cảm giác rằng chẳng ai cần tôi, và tôi cũng chẳng thật sự cần ai. Một kiếp người thôi mà. Muốn tan thế nào thì tan thế đó. Tôi chưa từng xem việc tồn tại của mình là một trách nhiệm lớn lao đối với thế gian này.

Tình yêu, xét cho cùng, cũng chẳng là gì đặc biệt. Một người thích một người, rồi người đó lại thích người khác. Vòng lẩn quẩn ấy đã chạy qua linh hồn con người hàng ngàn năm nay mà chưa từng thay đổi. Và con người vẫn tiếp tục trầm luân trong đau khổ, tuyệt vọng, mất mát vì nó. Nghĩ cũng lạ. Tình yêu thật sự có sức hút đến thế sao?

Tôi chưa từng thật tâm yêu một ai, nên tôi không biết cảm giác mất mát là gì. Người ta không thích mình thì thôi. Mắc gì phải buồn. Với tôi, mọi thứ luôn đơn giản như vậy. Nếu tôi thích ông mà ông không thích lại, thì cũng có sao đâu. Trên đời này đâu có luật nào bắt tình cảm phải được hồi đáp.

Chỉ là, tôi lỡ vừa ý với ông quá rồi. Ít nhất là trong khoảng thời gian này, tôi không thể thích ai khác. Đôi lúc nhìn mình trong gương, tôi cũng không biết phải nói gì để bảo bản thân thôi thích ông. Nhưng tôi nghĩ, thích thì cứ thích thôi. Còn dấn thân thì không. Tôi biết rõ giới hạn của mình. Tôi biết mọi chuyện rồi cũng chỉ là sương khói. Trên đời này, tôi không thể dung được ai. Và cũng sẽ chẳng có ai đủ sức dung được tôi.

Ông nghĩ như vậy có đúng không?

Ông ngủ ngon nhé. Nếu lái xe, nhớ cẩn thận. Tôi và ông — nếu có chuyện gì xảy ra cho bản thân — có lẽ cũng chẳng có mấy ai thật sự quan tâm đâu. Nghĩ vậy cũng nhẹ người hơn. Ông nghĩ có đúng không?

diên vỹ
2026.01.28

2026.01.27

 

Hôm nay tôi lại làm việc remote. Còn ông thì sao, ông có đến chỗ làm chứ?

Nơi tôi ở, băng tuyết vẫn chưa tan. Hôm nay là một ngày bận rộn theo cách rất đều. Tôi xử lý công việc từng việc một, đến mức không thật sự nhận ra thời gian trôi qua. Tôi quên nhìn ra khung cửa sổ, quên cả ly cà phê buổi sáng, và cũng quên bật nhạc lên để nghe. Không phải vì mệt — chỉ là quá tập trung. Kiểu một ngày cứ thế trôi về phía trước, trơn tru, không cần thúc ép.

Có vài đơn hàng cần chú ý kỹ hơn một chút. Không có gì rắc rối, cũng chẳng có gì khiến tôi nản lòng — chỉ là những chi tiết cần được xử lý cho đúng. Có một câu nói thoáng qua khiến tôi để ý. Không đủ để làm tôi chậm lại, chỉ đủ để ghi nhận. Đôi khi, tò mò không phải là vấn đề; nó chỉ là khoảnh khắc nhận biết. Dù vậy, tò mò vốn rất thành thật. Nó nhắc ta rằng có những thứ ta vẫn nhìn thấy, ngay cả khi không chủ động tìm kiếm. Những lối rẽ nhỏ thường bắt đầu như thế — lặng lẽ, không chủ ý. Cách tôi từng tò mò về ông cũng giống vậy. Nó không làm gián đoạn con đường của tôi, chỉ đơn giản là xuất hiện trên đó.

Khi bận rộn, mọi thứ với tôi đều rõ ràng. Công việc có nhịp điệu riêng, và tôi bước theo nó rất tự nhiên. Nhưng khi có một khoảng dừng ngắn — khi nhịp độ chậm lại đôi chút — thì một khoảng không mỏng manh xuất hiện. Không phải trống rỗng. Cũng không phải mệt mỏi. Chỉ là một độ mở rất nhẹ. Tôi nhận ra nó, rồi tiếp tục đi.

Trong một buổi team call với bên sales, có người hỏi rằng bộ phận của ông hôm nay có làm việc không. Tôi cười và nói rằng tôi không quen ai bên đó nên cũng không chắc, nhưng sau cuộc họp với boss thì có lẽ tôi sẽ biết rõ hơn. Trên call, anh ta bật cười nhẹ và nói, gần như buột miệng: “Lạ thật, chắc hiếm có người nào lại không muốn làm bạn với cô.”

Tôi cũng cười và trả lời rằng không phải vấn đề đó. Tôi chỉ đơn giản là thích làm việc. Làm xong việc thì về nhà. Tôi không mấy hứng thú với việc tụ họp hay giao lưu, trừ khi nó liên quan đến công việc. Tôi nói rất tự nhiên — không phải để giải thích, cũng không để tự vệ — chỉ là cách những ngày của tôi vốn vận hành như thế.

Vậy mà ngay sau cuộc trao đổi ấy, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi — hay là tôi thử gửi cho ông một tin nhắn, hỏi xem bộ phận ông có mở cửa không? Ý nghĩ ấy đến rất nhanh, rất nhẹ, không mang theo trọng lượng gì. Giống như vô tình chạm tay vào một cánh cửa quen thuộc, dù không hề có ý định mở nó ra. Chỉ đủ để biết rằng nó vẫn ở đó.

Tôi để cho ý nghĩ ấy trôi qua. Không phải vì tôi đang kìm mình lại, mà vì tôi đã nhìn thấy trước nó có thể dẫn tới đâu. Nếu tôi gửi tin nhắn đó, biết đâu ông sẽ nghĩ rằng tôi đang có ý níu giữ, hay cố tình tìm cách lại gần. Và như thế thì thật sự phiền. Cảm xúc không nên là thứ phát sinh từ sự miễn cưỡng hay kéo níu. Dù tôi không muốn buông bỏ cảm xúc này, việc khiến ông phải cảm nhận nó theo cách ấy lại không phải điều tôi thích.

Rốt cuộc, cảm xúc cũng chỉ là cảm xúc. Nó không nuôi dưỡng được tâm trí con người, cũng không tự tạo ra điều gì tốt đẹp cho bản thân. Theo đuổi hay cố giữ nó bằng ý chí chỉ khiến mọi thứ trở nên tệ hơn. Nhưng nếu một cảm xúc có thể sinh trưởng tự nhiên, từ hai phía, thì đúng là rất đáng yêu. Đôi khi tôi cũng tự hỏi — liệu có khi nào, thật sự, điều đó sẽ xảy ra không? Nghĩ đến đó, tôi chỉ bật cười với chính mình rồi gạt ý nghĩ ấy sang một bên.

Nếu bên sales cần thông tin, dĩ nhiên có rất nhiều kênh chính thức để làm việc. Tôi không cần phải can thiệp. Và nếu nói thật, tôi cũng biết khoảnh khắc đó vốn chẳng phải là chuyện công việc gì cả. Nó chỉ là một ý nghĩ đi ngang qua — được nhận ra, được hiểu, rồi được buông xuống.

Tôi chợt nhận ra cảm giác quen thuộc mà tôi dành cho ông, dù thực tế thì khoảng cách lại rất xa. Sự quen thuộc ấy không đến từ những kỷ niệm chung hay sự gần gũi. Nó đến từ sự lặp lại — từ một sự hiện diện đã lặng lẽ an trú trong thế giới nội tâm của tôi từ lâu. Tôi có thoáng nghĩ liệu đó có phải là một ngõ cụt hay không. Nhưng nó không hề khiến tôi bị kẹt. Nó chỉ được giữ trong giới hạn của chính nó. Tôi không có ý định biến nó thành điều gì khác. Có những thứ, khi nằm yên đúng chỗ, lại trở nên rõ ràng hơn.

Dạo gần đây, tôi hay bị thu hút bởi những câu chữ nói về sự nhớ nhung, về một dạng tương tư rất yên. Không phải kiểu kịch tính, cũng không phải thứ cảm xúc đòi hỏi hồi đáp. Chỉ là một sự hiện diện mềm và bền. Rất nhẹ, nhưng ở lại. Giống như một câu đọc qua một lần rồi tự nhiên nhớ mãi. Tôi thấy những câu chữ ấy đáng yêu theo cách rất lặng, như thể ai đó đã nói hộ những điều tôi chưa từng thấy cần phải nói ra.

Tôi tình cờ đọc được một đoạn viết như thế. Không hiểu vì sao, người đầu tiên tôi nghĩ đến lại là ông. Khi đặt những câu chữ ấy vào hoàn cảnh của chính mình, tôi thấy chúng gần một cách lạ lùng. Đại ý rất đơn giản: nghĩ về một người không phải như một sự cố gắng, cũng không phải vì thiếu vắng điều gì, mà tự nhiên như hơi thở. Khi người ấy ở xa, nỗi nhớ vẫn lặng lẽ nhưng dai dẳng, lấp đầy những khoảng nhỏ trong một ngày. Và khi người ấy ở gần, không còn mong cầu gì thêm — chỉ là cảm giác tan ra trong chính khoảnh khắc ấy.

Cảm giác đó không dữ dội. Nó rất yên. Như một khoảnh khắc được thả lỏng khỏi cấu trúc và định nghĩa. Chỉ vài giây thôi, nhưng mọi thứ bỗng nhẹ hơn, mà không cần phải thay đổi điều gì.

Có lẽ vì thế mà trong mắt tôi, ông mang dáng dấp của nghệ thuật. Không phải vì ông đòi hỏi sự chú ý, mà vì ông không cần giải thích. Càng nhìn, càng thấy nhiều lớp. Và một cách vô thức, tôi bắt gặp hình bóng ông ở những nơi rất bình thường — trong ánh sáng chậm lại vào cuối ngày, trong những câu thơ không rõ tác giả, trong sự mênh mang của những thứ rất xa, rất lớn, nhưng vẫn khiến người ta muốn ngước nhìn. Tôi không biết ông nghĩ gì, hay nhìn nhận mọi thứ ra sao. Nhưng có một điều tôi biết rất rõ: trong thế giới nội tâm của mình, ông đã ở đó từ rất lâu, lặng lẽ và bền bỉ.

Ông nói xem — như thế có phải là một dạng đáng yêu rất khẽ không? Không gây xáo trộn, không đòi hỏi, chỉ ở đó, rất yên.

diên vỹ

2026.01.27