Phần 1 — Chiếc xe già bị thương

 Ông biết đấy, như tôi đã kể, chiếc xe của tôi bị một bệnh rất kỳ lạ: đèn thắng phía sau cứ sáng mãi, tắt máy rồi mà nó vẫn không chịu tắt. Thế nên tôi dự định sáng thứ Bảy, tức là hôm nay, sẽ mang xe đến chỗ sửa để xem rốt cuộc nó đang giận dỗi điều gì. Chiều hôm qua trời trong, gió mát, lòng tôi cũng vui lắm. Về đến nhà, vì nhớ cái vụ đèn phía sau không tắt nên tôi cố tình lùi xe vào sân. Tôi nghĩ biết đâu hàng xóm đi ngang thấy đèn còn sáng thì sẽ không phải gõ cửa nhắc tôi rằng tôi quên tắt đèn nữa. Ở công ty cũng đã có người tốt bụng chạy ra báo tôi chuyện đó rồi, nên lần này tôi quyết định lùi xe vào cho yên tâm.

Thế nhưng đúng là đời không bao giờ để tôi được yên. Không hiểu vô tình thế nào, tôi lùi xe một cái... rầm! Âm thanh ấy thật sự không dễ nghe chút nào, nhưng điều buồn cười là lúc còn đang ngồi trong xe, suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi lại không phải: "Chết rồi, mình đụng thùng thư", mà là: "Ủa... sao nghe giống tiếng kính vỡ vậy ta?" Tôi chỉ biết thở dài, lắc đầu với tay lái của chính mình. Xuống xe chạy ra phía sau nhìn, tôi đứng hình mất mấy giây. Đúng thật, nguyên tấm kính phía sau đã vỡ nát.

Điều kỳ lạ là nó không rơi xuống đất mà vẫn còn dính nguyên trên khung, chỉ là cả tấm kính đã nứt chi chít thành vô số mảnh nhỏ, nhìn vừa tội nghiệp vừa đáng thương. Phần viền xung quanh cũng bung ra từng mảnh. Tôi thử mở cửa cốp sau lên thì... ôi thôi... từng mảnh kính nhỏ rơi lách tách xuống khắp nơi. Đến cả phần khung phía trên của cửa cốp cũng đã nứt vỡ theo. Tôi chỉ biết đứng đó nhìn chiếc xe của mình rồi thành thật xin lỗi nó: "Tao đúng là không cố ý làm mày bị thương." Nhưng nghĩ lại thì xin lỗi cũng chẳng thay đổi được gì, dù có cố ý hay không thì chiếc xe vẫn không còn nguyên vẹn nữa rồi.

Tôi lại thở dài. Thôi... đi ngủ. Cả tuần làm việc mệt nhoài, mắt tôi lúc đó chỉ muốn nhắm lại. Chuyện gì thì để sáng mai tính tiếp vậy. Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc năm giờ như thường lệ. Làm hết mấy việc lặt vặt trong nhà thì cũng gần tám giờ, ngoài trời vẫn đẹp như hôm qua, nắng nhẹ, gió mát, đúng kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn lái xe đi đâu đó thật xa. À... nếu chiếc xe còn nguyên.

Nhớ tới nó, tôi xách cuộn duct tape chạy ra ngoài. Việc đầu tiên là dán tạm phần khung phía trên của cửa cốp để nó đừng bung thêm, sau đó đeo bao tay, cẩn thận gỡ từng mảnh kính vỡ còn sót lại. Mỗi lần nhặt lên một mảnh, tôi lại nghĩ trong đầu: "Chà... thay cái kính này chắc cũng tốn bộn tiền đây." Rồi nhìn sang phần khung cửa cốp: "Còn cái này nữa... biết sửa kiểu gì đây trời..." Xong lại nhớ tới cái đèn thắng vẫn đang dở chứng: "Rồi cái này lại là bệnh gì nữa..." Ba vấn đề cứ thế xếp hàng trước mặt: kính, khung cốp và đèn thắng.

Tự nhiên ý nghĩ mua xe mới lại chạy ngang đầu, nhưng rồi tôi lại lắc đầu. Mua xe mới cũng không nỡ, đúng hơn là số tiền phải trả mỗi tháng khiến tôi hơi ngán. Tôi đã sống tự do quá lâu rồi, rất nhiều năm nay không phải đóng tiền xe hằng tháng. Cảm giác không mang theo một khoản nợ cố định mỗi tháng thật sự rất thoải mái. Nhưng nhìn lại chiếc xe của mình, nó giống một thương binh, không... có lẽ còn tệ hơn một thương binh nữa.

Suốt gần mười lăm năm qua, nó đã cùng tôi đi không biết bao nhiêu nơi, chịu không biết bao nhiêu lần tôi vô ý làm nó trầy xước, móp méo, xiêu vẹo. Vậy mà lần nào nó cũng âm thầm chở tôi về đến nhà. Tôi đứng nhìn nó khá lâu rồi tự nhiên nghĩ, có lẽ nó cũng đã chiến đấu đủ lâu rồi. Có lẽ... đã đến lúc nó được nghỉ ngơi. Thế là tôi dọn dẹp mọi thứ, thay quần áo rồi lái chiếc xe "thương binh" ấy đến đại lý Honda gần nhà. Trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ rất đơn giản: thôi thì... cứ đi xem trước đã.

2026.08.01
diên vỹ

Phần 2 — Một cuộc mặc cả đầy tiếng cười

 

Vừa bước xuống xe, một người đàn ông trung niên, chắc là người Mễ, đã mỉm cười bước đến chào tôi. Cách ông ấy bắt chuyện cũng giống như tất cả những người bán xe khác: rất niềm nở, rất thân thiện và rất đúng nghề. Tôi cười đáp lại rồi nói luôn mục đích của mình.

— Tôi chỉ muốn đi loanh quanh xem giá thôi. Tôi còn đang phân vân giữa Honda, Toyota và Nissan. Thật ra tôi đều thích cả ba hãng, cũng đều đã lái qua rồi. Hôm nay tôi chỉ muốn xem bên nào có chương trình tốt nhất. Nếu hợp lý thì tôi sẽ mua một chiếc SUV.

Ông ấy gật đầu hỏi tiếp:

— Sao cô lại muốn SUV?

Tôi cười.

— Tại tôi thích đi lang thang lắm. Tôi thích chạy đây chạy đó ngắm cảnh, nên cũng muốn chiếc xe rộng một chút. Biết đâu có hôm hứng lên, tôi còn ngủ luôn trong xe.

Ông ấy nghe xong thì bật cười. Có lẽ ông ấy cũng nhận ra cái ước mơ bé nhỏ nhưng hơi kỳ kỳ của tôi. Ông ấy chẳng nói thêm gì, chỉ đi một vòng rồi quay lại với một chiếc chìa khóa trên tay.

— Cô lái thử đi.

Tôi lắc đầu cười.

— Không cần đâu. Tôi biết chiếc xe này thế nào rồi. Cả năm nay, tháng nào tôi cũng thuê SUV để vừa lên thăm con gái, vừa tiện đi ngắm cảnh. Tôi biết cảm giác lái của nó rất tuyệt. Tôi chỉ muốn xem giá thật thôi, vì tôi còn phải đi vài nơi nữa.

Ông ấy cười lớn.

— Tôi biết cô muốn gì.

Rồi ông ấy chỉ vào chiếc xe.

— Nhưng nghe tôi đi. Trước tiên cứ lái thử đã. Ít ra cô cũng nên biết cảm giác lái một chiếc xe hoàn toàn mới.

Tôi đúng là dễ bị dụ. Nghĩ lại thì ông ấy nói cũng có lý. Muốn người ta giảm cho mình vài ngàn đô thì thôi, mình đành ngoan ngoãn làm một con nai vàng vậy. Thế là tôi cầm chìa khóa, còn ông ấy ngồi xuống ghế phụ. Y như tôi đoán trước, xe vừa chạy được một đoạn là ông ấy bắt đầu trò chuyện, hỏi đủ thứ trên trời dưới đất, vừa hỏi vừa khéo léo giới thiệu từng tính năng của chiếc xe.

Đến một lúc, ông ấy chỉ về phía chiếc gương rồi cười.

— Cô thấy không? Gương xe này đẹp lắm. Cô có thể trang điểm ngay trên xe. Xe mới cũng sẽ làm cô trông đẹp hơn.

Tôi phì cười.

— Ồ... cái đó tôi không cần.

— Sao vậy?

— Ở tuổi của tôi, sắc đẹp không còn là vấn đề nữa.

Ông ấy nhìn tôi.

— Vậy điều gì mới là vấn đề?

— Tôi quan tâm đến độ ngầu của bản thân hơn. Cho nên soi gương hả? Tôi không cần. Tôi vốn đã quá ngầu rồi.

Tôi vừa nói xong thì chính mình cũng muốn bật cười. Ông ấy lập tức gật đầu.

— Đúng! Đúng! Cô nói đúng.

Tôi biết thừa. Ông ấy đang bán xe cho tôi, dĩ nhiên đâu dám cãi khách hàng.

Đi thêm một đoạn, ông ấy hỏi:

— Sao hôm nay cô đi một mình?

Tôi hỏi ngược lại:

— Ủa? Một mình thì không đi xem xe được à?

Ông ấy cười.

— Ý tôi là... người đàn ông của cô đâu?

Tôi cười ngất.

— Chạy mất hết rồi.

Ông ấy "ồ" lên một tiếng.

— Vậy là cô sống một mình, đơn độc quá.

Tôi lắc đầu.

— Không, ông dùng từ sai rồi. Đó không phải là đơn độc, mà là tự do. Tự do quyết định mọi chuyện. Cho nên nếu hôm nay ông đưa giá hợp lý thì tôi sẽ toàn quyền quyết định có mua hay không, chẳng cần hỏi ý kiến ai cả.

Ông ấy bật cười rất lớn.

— Đúng. Cô nói đúng.

Nhìn cách ông ấy nói chuyện, tự nhiên tôi lại nổi hứng muốn chọc.

— Tới lượt tôi hỏi nhé.  Ông có tổng cộng bao nhiêu người vợ?

Tôi còn chưa nói hết câu thì ông ấy đã cười nghiêng ngả.

— Ý cô là... hiện tại hay tính luôn quá khứ?

Tôi cũng cười.

— Thôi tính luôn quá khứ cho nó oai.

Ông ấy chống cằm suy nghĩ vài giây rồi đáp rất tỉnh.

— Hình như... mười một người.

Tôi buột miệng.

— Ông cũng giỏi thật đấy.

Ông ấy phá lên cười rồi giải thích.

— Cô biết mà, mấy người nổi tiếng cũng có nhiều vợ lắm.

Tôi cười đến đau cả bụng.

— Ông yên tâm đi. Tôi không đánh giá đàn ông qua số lượng vợ của họ. Tôi thật sự nghĩ vậy. Dù ông có mười một người vợ hay một trăm mười một người vợ thì đối với tôi cũng không thành vấn đề. Phẩm giá của một người đàn ông không nằm ở chỗ họ có bao nhiêu phụ nữ, mà nằm ở chỗ họ có đủ trách nhiệm để lo cho từng người phụ nữ mà họ chọn hay không.

Nói xong, chính tôi cũng tự bật cười. Nghĩ lại thấy mình cũng buồn cười thật. Ông ấy đang cố dụ tôi mua xe, còn tôi thì đang cố dụ ông ấy giảm giá xe. Trong tình huống đó, dù ông ấy có một nghìn người vợ đi nữa, tôi cũng chẳng dại gì mà chống đối, vì việc đó hoàn toàn không có lợi cho tôi. Có lẽ ông ấy cũng hiểu ý nên cười thật lớn. Không khí trong xe tự nhiên nhẹ tênh, giống như hai người quen đang ngồi tán gẫu hơn là một người bán và một người mua.

Sau khi lái thử xong, ông ấy bắt đầu hỏi tôi về màu xe và các trang bị bên trong.

— Tôi lấy màu đen.

Ông ấy ngạc nhiên.

— Ủa? Lúc nãy tôi hỏi thì cô bảo cô thích màu bạc mà.

Tôi cười.

— Trời ạ... ông quên rằng tôi là phụ nữ sao?

Ông ấy nhìn tôi đầy khó hiểu.

— Khi phụ nữ nói thích một thứ gì đó...không có nghĩa là năm phút sau họ vẫn còn thích nó.

Ông ấy đứng sững mất một giây rồi bật cười lớn.

— Xin lỗi. Tôi quên mất chi tiết quan trọng đó.

Tôi cười tiếp.

— Thật ra màu tôi thích nhất vẫn là màu đen. Trắng với bạc cũng được. Ngoài ba màu đó tôi không chọn. À... nhưng nếu màu khác mà giá rẻ hơn thì tôi cũng đồng ý luôn.

Ông ấy lại cười. Lúc đó tôi mới để ý hàng mi của ông ấy rất dài, cộng thêm cái miệng quá lanh lợi của một người bán hàng lâu năm. Tự nhiên trong đầu tôi thoáng qua một ý nghĩ: Bảo sao không có tới mười một người vợ. Tôi nhìn thẳng ông ấy rồi tự cười một mình, cố giữ vẻ mặt thật bình thường để ông ấy không biết trong đầu tôi vừa nghĩ cái gì.

2026.08.01
diên vỹ

Phần 3 — Đổi lấy tự do bằng... mì gói

Ông ấy đưa tôi vào văn phòng rồi bảo tôi ngồi chờ một lát để đi lấy bảng giá. Trong lúc đang ngồi nhìn quanh, bất ngờ có một cô bé chạy lại, cười tươi rồi chào tôi bằng đúng tiếng Việt. Tôi hơi ngạc nhiên. Đúng là ông ấy tâm lý thật. Ông ấy biết con người ta luôn có cảm tình với tiếng nói quê hương mình nên đã gọi cô bé ra nói chuyện với tôi. Giọng cô bé rất ngọt, lại còn rất trẻ và rất đáng yêu.

Trời ạ... Ông ấy đâu biết điểm yếu của tôi lại chính là mấy cô bé dễ thương như thế. Tôi vừa nhìn thấy đã buột miệng:

— Ôi, sao con dễ thương quá vậy. Giọng nói cũng ngọt nữa.

Cô bé nghe xong cười tít cả mắt rồi bắt đầu kể đủ thứ chuyện. Tôi cũng cười nói theo, hết chuyện này đến chuyện khác. Lúc đó tôi chỉ biết thở dài trong lòng. Hình như... tôi sắp ký giấy mua xe thật rồi. Tôi chỉ định đi xem giá thôi mà. Vậy mà từ tám giờ sáng, loanh quanh một hồi, đến gần hai giờ chiều tôi vẫn còn ngồi ở đây. Đúng là xem giá kiểu của tôi cũng hơi lâu.

Sau khi hoàn tất mọi thủ tục giấy tờ, chúng tôi cùng bước ra chỗ chiếc xe mới của tôi. Trong lúc ông bán hàng đứng bên cạnh chiếc xe, cầm điện thoại của tôi để giúp cài đặt mọi thứ—kết nối Bluetooth, thiết lập Wi-Fi và lo luôn những tính năng linh tinh đi kèm của một chiếc xe mới—thì cô bé mỉm cười rồi nhắc tôi:

— Dì nhớ chăm sóc xe mới nha. Đừng để nó tủi thân. Con thương xe của con lắm.

Tôi nghe xong chỉ biết cười. Rồi cô bé quay sang hỏi ông bán hàng:

— Ông đưa số điện thoại cho dì chưa?

Nói xong lại quay sang tôi.

— Còn số của con nữa. Dì phải lưu luôn nha.

Tôi cười ngất.

— Trời ơi... hai người lấy của tôi nguyên một đống tiền rồi, giờ còn bắt tôi giữ liên lạc nữa sao?

Cô bé tròn mắt.

— Ủa? Dì không lưu bạn bè hả?

— Không.

— Thiệt luôn?

— Thiệt.

— Dì không dùng điện thoại hả?

Tôi lại cười.

— Có dùng chứ... nhưng giữ liên lạc thì lười lắm.

Lúc đó ông bán hàng đang cầm điện thoại của tôi để kích hoạt mấy ứng dụng trên xe. Đã xác định hôm nay làm một con nai vàng rồi thì thôi, người ta muốn làm gì cứ để người ta làm. Tôi chỉ màn hình điện thoại rồi nói với cô bé:

— Con thấy không, trong điện thoại của dì còn mấy chục tin nhắn chưa mở. Mấy chục cuộc gọi nhỡ dì cũng chưa gọi lại.

Cô bé nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi. Tôi cười.

— Dì lười lắm. Dì chỉ dùng điện thoại khi dì cần thôi. Bình thường ngoài ông chủ của dì ra, ai gọi dì cũng không bắt máy. Ai nhắn tin dì cũng lười đọc.

Cô bé nghe xong ôm đầu.

— Trời ơi...

Rồi cô bé chỉ sang ông bán hàng, cười tinh nghịch hỏi tôi:

— Vậy còn ông ấy thì sao?

Tôi giả đò ngơ ngác hỏi:

— Ông ấy làm sao?

— Dì không định làm người vợ thứ mười hai của ổng à?

Tôi cười muốn đau cả bụng.

— Thứ mười hai cũng được.

Hai người cùng nhìn tôi.

— Nhưng với điều kiện... ông ấy phải bỏ chiếc nhẫn trên tay xuống trước.

Tôi ngừng một chút rồi nói tiếp.

— Và trả luôn hóa đơn tiền xe hằng tháng cho tôi.

Và tôi lại cười tinh nghịch , nói thêm :

— Mà tôi nghĩ chắc ông ấy làm không nổi đâu. Cho nên... số mười hai đó chắc không xảy ra.

Cả hai người họ cùng cười thật lớn. Không khí trong phòng lúc đó vui đến mức tôi cũng quên mất mình đang tiêu một khoản tiền không hề nhỏ. Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, ông ấy hướng dẫn tôi cài đặt đủ thứ trên xe. Từ kết nối điện thoại, Bluetooth, bảo hiểm cho đến mấy tính năng linh tinh khác, ông ấy đều làm giúp tôi hết. Đến lúc chuẩn bị ra về, tôi thành thật cảm ơn hai người. Dù biết chính hai người này vừa khéo léo dụ tôi ký một hợp đồng trị giá mấy chục ngàn đô... nhưng phải công nhận là họ rất dễ thương.

Trước khi tôi đi, cô bé còn dặn:

— Sau này mỗi lần dì đem xe tới thay nhớt hay bảo dưỡng, cứ nói tên ổng nha. Dì sẽ được nhiều ưu đãi lắm.

Tôi chỉ cười. Đợi hai người họ quay đi, tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra chụp vài tấm hình chiếc xe cũ. Chiếc xe đã ở bên tôi gần mười lăm năm. Một chiếc xe đã cùng tôi đi qua biết bao con đường, chở tôi qua biết bao giai đoạn của cuộc đời. Cũng là chiếc xe đã không biết bao nhiêu lần bị tôi vô ý làm trầy xước, móp méo, xiêu vẹo. Vậy mà lần nào nó cũng lặng lẽ chở tôi về nhà.

Tôi đứng nhìn nó rất lâu. Rồi nhìn sang chiếc xe mới. Thật lòng mà nói, tôi đã đắn đo rất nhiều. Mua thì cực. Không mua... cũng cực. Cuối cùng tôi nghĩ... thôi thì thử sống theo kiểu **vừa cực vừa thích** xem cảm giác thế nào. Ít nhất, mỗi lần muốn đi đâu thật xa, tôi sẽ không còn phải lo chiếc xe giữa đường lại nghĩ ra thêm một căn bệnh mới. Tôi mỉm cười, nhìn chiếc xe mới thêm một lần nữa. Đúng là... tôi thích nó vô cùng. Và từ nay, ông biết đấy... thức ăn của tôi chắc chỉ còn là... **mì gói thôi...!**

2026.08.01

diên vỹ

2026.07.31 @ 7:00 PM

 

Ông biết không, hôm nay tôi rời công ty lúc 7 giờ chiều. Bước ra bên ngoài, tôi mới nhận ra trời thật mát. Cơn mưa đã tạnh từ lúc nào, mặt trời vẫn còn ở đó, ánh nắng cuối ngày phủ lên mọi thứ một màu rất dịu. Không khí dễ chịu đến mức tôi chợt nghĩ, thôi, chưa muốn về nhà vội. Thế là tôi quyết định ghé qua bờ hồ. Từ công ty đến đó chỉ mất khoảng ba phút lái xe thôi.

Tôi bước xuống xe rồi bắt đầu đi bộ quanh hồ. Gió thổi nhẹ, mặt nước lăn tăn, mọi thứ đều yên tĩnh đến lạ. Vừa đi tôi vừa nghe lại những bài mình đã viết. Tôi rất thích nghe lại những bài viết của mình để xem ngày hôm đó mình đã nghĩ gì, đã nhìn cuộc sống như thế nào. Có lẽ vì thế mà tôi thích nghe lại chúng khi đang đi bộ hơn là khi ngồi ở nhà. Không biết là vì những lời mình từng viết hay vì gió bên bờ hồ, nhưng mỗi lần như vậy, những suy nghĩ trong tôi dường như cũng trở nên dịu lại. Thật ra, mỗi lần nghe lại cũng giống như đang gặp lại một phiên bản cũ của chính mình. Có lúc tôi thấy mình thật ngớ ngẩn, có lúc lại thấy dễ thương, cũng có lúc tự nhiên bật cười vì thấy mình hơi kỳ kỳ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, có sao đâu. Đó là suy nghĩ của chính tôi mà. Những suy nghĩ trong một khoảnh khắc thì cũng đâu thể quyết định điều gì lớn lao. Thế nhưng, khi rất nhiều khoảnh khắc nhỏ được giữ lại như thế, chúng lại vô tình kể thành câu chuyện của cả một quãng đời.

Ông có thích đi bộ không? Giờ này ông đang làm gì? Hay là ông cũng ra ngoài đi dạo một chút đi. Hay là... ra đây đi bộ với tôi luôn cũng được, để tôi còn có dịp làm quen với ông chứ, đúng không? Nghĩ đến đây tôi lại bật cười. Trời ơi, nếu ông mà hiểu được những suy nghĩ trong đầu tôi thì chắc ông sẽ nghĩ rằng tôi đúng là điên thật rồi.

Tôi nghĩ chỉ cần có một nơi như thế này gần chỗ làm cũng đã là một điều rất đáng quý. Chỉ cần tan ca, lái xe vài phút rồi được đi bộ quanh bờ hồ, hít thở không khí mát mẻ, nghe tiếng gió, nhìn mặt nước rồi nghe lại những bài viết của chính mình, tự nhiên mọi mệt mỏi của cả ngày làm việc cũng nhẹ đi rất nhiều. Thật lạ là hồi còn trẻ tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thích một cuộc sống bình yên như vậy. Ngày đó tôi thích những nơi đông vui, thích những điều mới mẻ. Còn bây giờ, điều khiến tôi thấy hạnh phúc lại chỉ đơn giản là một buổi chiều nhiều gió như thế này.

Tôi rất thích cuộc sống ở đất nước này. Ở nơi đây, tôi không cần phải quen biết bất kỳ ai, cũng không cần phải giả vờ thân thuộc với bất kỳ ai. Tôi chỉ sống một mình, có một góc trời rất riêng của mình, tự lo cho bản thân rồi để ngày tháng lặng lẽ trôi qua. Có lẽ nhiều người sẽ thấy cuộc sống ấy cô đơn, nhưng với tôi thì không. Tôi thấy nó rất bình yên.

Hay cũng có thể vì tôi làm việc quá nhiều nên những khoảng thời gian ngắn ngủi như thế này lại trở nên quý giá hơn. Chỉ cần ba mươi phút đi bộ sau giờ tan ca thôi cũng đủ khiến tôi cảm thấy ngày hôm đó đã đáng giá. Có những niềm vui rất nhỏ, nhỏ đến mức chẳng ai để ý, nhưng chính những điều nhỏ bé ấy lại âm thầm làm cho cuộc sống trở nên đẹp hơn rất nhiều.

Còn ông thì sao? Giờ này ông đang làm gì? Xem phim? Uống cà phê? Hay gọi điện cho người thân để trò chuyện? Ông có thường nói chuyện với người thân không? Tôi thì hầu như chẳng nói chuyện với bất kỳ ai cả. Mỗi khi về đến nhà, tôi như bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Ở đó chỉ có tôi, chiếc máy tính và những chương trình tôi cần cho những trò chơi nhỏ của riêng mình: tạo một bức ảnh, viết một điều gì đó, hoặc đôi khi rất đơn giản là ngồi xem một bộ phim.

Nghĩ cũng lạ. Chỉ vì trời mát hơn một chút mà tôi đã ghé lại bờ hồ thay vì về thẳng nhà. Chỉ vì một cơn gió dễ chịu mà tôi có thêm một quãng thời gian rất đẹp cho riêng mình. Có lẽ hạnh phúc thật ra không phải là những điều quá lớn lao. Đôi khi nó chỉ đơn giản là sau một ngày làm việc, mình vẫn còn đủ thời gian để lái xe thêm ba phút, đi bộ thêm vài vòng, lắng nghe những suy nghĩ của chính mình rồi mới mỉm cười lái xe về nhà.

Rồi tôi chợt nghĩ, nếu giữa một buổi chiều đầy nắng và gió như thế này, tôi bất ngờ nhìn thấy ông thì sao? Có lẽ tôi sẽ đứng khựng lại vài giây, rồi mỉm cười. Sau đó tôi sẽ tự nhủ rằng... chắc mình vừa có một giấc mơ thật đẹp giữa ban ngày.

2026.07.31

diên vỹ

2026.07.31 @6:00

 

Chiều thứ Sáu.

Phòng ăn lúc tôi bước vào thì đầy ắp người. Nhưng cũng chỉ vài phút sau, mọi người ăn xong rồi lần lượt trở lại làm việc, cả căn phòng lại vắng hẳn.

Ngoài trời thì mưa. Còn chiếc xe của tôi... cái đèn thắng phía sau lại bị hư, cứ sáng mãi không chịu tắt. Cũng may cái đèn đó khá yếu nên không hút cạn bình ắc quy, chỉ là tôi vẫn chưa có thời gian mang xe đến tiệm để nhờ họ kiểm tra.

Lúc kể chuyện đó với ông chủ, ông ấy nhìn tôi rồi bảo:

"Cô nên mua xe mới đi."

Tôi cười ngất, đáp lại:

"Ôi trời, nó mới chạy có 310 ngàn mile thôi mà, vẫn còn chạy được."

Ông ấy liền nói:

"Nghe lời tôi đi. Lỡ xe cô hư giữa đường thì tôi không duyệt ngày nghỉ cho cô đâu."

Tôi hỏi lại ngay:

"Vậy ông có cho tôi 700 đô mỗi tháng để trả tiền xe không?"

Ông ấy đáp rất dứt khoát:

"Không."

Tôi chỉ biết liếc ông ấy nửa con mắt...

Không cho tiền mà lại xúi người ta mua xe mới. Ông ấy đúng là chẳng tốt tính chút nào. Ông nghĩ có đúng không?

Nói đùa vậy thôi, chứ thật ra tôi cũng đang nghĩ đến chuyện mua xe. Mấy tháng trước chị chủ còn bảo để chị và chồng chị ấy đi cùng tôi. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, trời ạ... nhờ người ta đi cùng thì lại phải cảm ơn, rồi lại thấy mình mắc nợ một ân tình nho nhỏ nào đó. Sao tôi lười quá...

Hay là... ông giúp tôi nhé!

Ừ, tôi cũng chỉ đùa thôi. Chứ có thách tôi, tôi cũng chẳng dám mở miệng nhờ ông. Lỡ đâu ông lại nghĩ tôi đang viện cớ để kết thân thì sao.

Thật lòng mà nói, tôi rất hiếm khi nhờ ai bất cứ việc gì. Đã bảo rồi, tôi rất lười. Mà cái tôi lười nhất lại chính là cảm giác mang ơn người khác. Nợ ân tình của ai thì tôi cũng ngại, cũng lười phải nghĩ cách trả. Nhưng nếu lỡ nợ ân tình của ông... thì tôi lại thấy mình dư sức trả.

Phòng ăn lại vắng tanh. Ngoài tiếng máy làm đá, tiếng máy game chạy đều đều, thì chẳng còn tiếng nói chuyện của ai nữa.

Có lẽ những lúc yên tĩnh như thế này, người đầu tiên tôi nghĩ đến vẫn luôn là ông.

Lạ lắm... tôi chỉ thích ngồi lại trong phòng ăn với đúng cái cảm giác ấy. Tôi không muốn làm gì thêm. Cũng chẳng muốn tiến thêm một bước nào cả. Chỉ muốn ngồi yên, để mặc nó ở đó, giống như người ta ngồi nghe mưa mà không cần biết bao giờ mưa sẽ tạnh.

Hình như trong lòng tôi đang lo lắng về một điều gì đó.

Tôi biết chắc là mình biết điều đó, nhưng lại không tài nào gọi tên được.

Giống như có một câu trả lời vẫn luôn ở trong lòng, chỉ là chính tôi vẫn chưa hiểu vì sao mình lại không muốn nhìn thẳng vào nó.

Ông dạo này sao rồi?

Vẫn ổn chứ?

2026.07.31

diên vỹ

2026.07.30

Có bao giờ ông thấy bản thân mình đầy những nghịch lý không? Tôi thì cứ vô tình phát hiện ra rằng Tâm của tôi, Trí của tôi và cả cảm xúc của tôi... chẳng bao giờ chịu ngồi lại với nhau. Tâm của tôi chỉ muốn an nhiên, nó mặc kệ mọi thứ, bất chấp mọi thứ, chỉ cần còn bình yên là được. Trí của tôi thì khác, dù đã đi qua biết bao chuyện lớn nhỏ, cái cao ngạo và chút mỉa mai với cuộc đời hình như vẫn chẳng giảm đi chút nào. Nó biết rất nhiều, hiểu rất nhiều, nhưng lại chẳng bao giờ chịu giúp ai. Nó chỉ thích đứng đó nhìn, nhìn Tâm rối, nhìn cảm xúc làm loạn, rồi im lặng như thể đang chờ xem cuối cùng đứa nào sẽ thắng.

Còn cảm xúc của tôi... đó mới là đứa cứng đầu nhất. Nó ngang ngược, bướng bỉnh, chẳng chịu hiểu đời, cũng chẳng chịu hiểu chính mình. Nó cứ điềm nhiên gây sóng gió, rồi lại làm ra vẻ vô tội. Hình như nó rất thích nhìn thấy Tâm mất bình yên, còn Trí thì bất lực đến mức chẳng buồn lên tiếng. Đôi lúc tôi tưởng tượng ba đứa nó đang ngồi đối diện nhau. Tâm khẽ lên tiếng: "Thôi, buông đi. Bình yên khó lắm mới có được." Cảm xúc lập tức lắc đầu: "Không được. Tôi còn nhớ."

Trí bật cười: "Hai người vẫn vậy. Một đứa thì chỉ biết giữ. Một đứa thì chỉ biết chạy theo. Đến cuối cùng, người mệt cũng chẳng phải hai người." Cả hai cùng quay sang nhìn Trí. "Tôi à?" Trí nhún vai. "Không. Là cô ấy." Rồi cả ba cùng im lặng.

Có khi cả ba đứa nó đều không sai. Chỉ có tôi là người phải đứng giữa. Nghĩ đến đó thôi, tôi đã thấy mình bất lực vô cùng. Thật ra mọi thứ trong đời vốn rất đơn giản. Công thức của cuộc sống cũng rất đơn giản. Được và mất vốn luôn ở đó, có và không cũng luôn ở đó. Chỉ là con người lúc nào cũng muốn giữ tất cả nhưng lại không muốn đánh đổi điều gì, thế là nghịch lý sinh sôi, phiền muộn lớn dần, rồi những cơn sóng trong lòng cũng từ đó mà hình thành.

Ông nghĩ có đúng không? Rồi cuối cùng... cái thứ cảm xúc vô tình bị cuốn về phía ông là gì vậy? Sao nó cứ ở đó mãi? May mắn là đến lúc này, nó vẫn chưa trở thành phiền muộn. Hay là... tôi chỉ đang tự nghĩ như vậy? Có khi hôm nay tôi vẫn còn thấy bình yên. Nhưng biết đâu một ngày nào đó, từ trong sự bình yên ấy lại âm thầm mọc lên những ước vọng vốn chẳng thể xảy ra.

Nếu thật sự có ngày đó... có lẽ lúc ấy tôi mới biết phiền muộn là gì. Điều tôi thấy khó hiểu nhất là thế này. Vô tình nhìn thấy ông... hay cả một tuần trôi qua không gặp ông... tại sao trong lòng tôi lại khác nhau? Tôi mong gì? Tôi nhớ gì? Hay thật ra tôi chẳng nhớ ông. Có khi tôi chỉ nhớ cảm giác vô tình nhìn thấy ông.

...Mà cũng không đúng. Nếu chỉ là cảm giác ấy thì tại sao một tuần không gặp, trong lòng tôi vẫn thiếu đi một chút gì đó? Vậy rốt cuộc tôi đang đợi điều gì? Tôi đang tìm điều gì? Trong khi từ trước đến nay, tôi vẫn luôn nghĩ rằng mình chẳng cần gì cả. Vì sao chỉ một nụ cười... một bóng dáng... một ánh nhìn... lại đủ khiến lòng mình nhớ?

Nhớ để làm gì? Có điều gì cần tôi phải bận lòng sao? Hay tất cả chỉ là một cơn sóng nhỏ đi ngang qua cuộc đời, còn tôi thì cứ đứng mãi ở nơi nó đi qua nên tưởng rằng nó thuộc về mình? Đôi lúc tôi thật sự quên mất mình đang mong muốn điều gì. Có lẽ điều làm tôi bối rối chưa bao giờ là ông. Mà là từ ngày vô tình gặp ông... tôi mới phát hiện ra mình cũng là một người đầy những nghịch lý.

Và hình như... đến bây giờ... cuộc nói chuyện giữa Tâm, Trí và cảm xúc trong tôi vẫn chưa kết thúc.

2026.07.30

diên vỹ

2026.07.28

Ông nói xem, trên đời này có ai ở tuổi hai mươi mà mỗi buổi sáng thức dậy đã thật sự cảm thấy đầy đủ và bình yên không? Tuổi hai mươi của tôi cao ngạo đến mức không dung nổi một hạt bụi trong mắt. Bây giờ nghĩ lại, đúng là nực cười làm sao. Nhưng nếu không từng có những khờ dại ấy, chưa chắc tôi đã nhận ra được sự bình yên của hôm nay. Ông nghĩ có đúng không?

Thời trẻ của ông ra sao? Tôi thật sự muốn có một lần được ngồi bên cạnh, nghe ông kể lại từng mảnh vụn trong cuộc đời mình. Tôi nghĩ cảm giác được lặng lẽ nghe người mình rất thích kể về những năm tháng họ đã đi qua chắc sẽ thú vị vô cùng. Tôi muốn biết ông của ngày trước từng sống thế nào, đã trải qua những gì, từng vui vì điều gì và đã có những nỗi buồn nào mà đến bây giờ ông vẫn chưa từng kể với ai.

Những năm trước, tôi luôn nghĩ mỗi buổi sáng thức dậy để đi làm là một nỗi phiền muộn. Vậy mà bây giờ, mỗi ngày của tôi lại trôi qua với một cảm giác rất dễ chịu. Không hiểu vì sao trong lòng tôi có một sự thảnh thơi và thoải mái vô cùng. Có lẽ vì con gái đã lớn, tôi không còn phải ngược xuôi từ chỗ làm về nhà vì con bé nữa. Buổi sáng không phải lo nó có kịp chuyến xe buýt đến trường hay không, buổi chiều cũng không còn thấp thỏm tự hỏi nó đã về nhà an toàn chưa.

Có một lần con bé không kịp ra xe buýt nên bị bỏ lại ở trường. Nó có gọi cho tôi, nhưng hôm ấy tôi lại quên kiểm tra điện thoại, mãi đến sáu giờ chiều mới biết con bé vẫn còn ở đó. Tôi gọi lại nhưng không liên lạc được, mà từ chỗ làm đến trường của con bé phải mất ít nhất bốn mươi lăm phút. Khi ấy lại đang là mùa đông. Đó là lần tôi thật sự nếm được cảm giác lo lắng đến tột cùng là như thế nào. Tôi biết rất rõ rằng nếu có chuyện gì xảy ra thì nó cũng đã xảy ra rồi, nhưng lý trí không thể nào ngăn được nỗi sợ hãi đang tràn ngập trong lòng mình.

Tôi vốn chẳng bao giờ muốn có con, bởi điều tôi sợ nhất chính là những nỗi phiền muộn như thế. Vậy mà cuối cùng, nó vẫn xảy đến với tôi. May mắn là những người làm vệ sinh trong trường đã cho con bé ở lại bên trong, không để nó phải ngồi chờ ngoài trời lạnh. Tôi nhớ lúc ấy mình đã suýt bật khóc khi nhìn thấy con gái vẫn bình an. Và dĩ nhiên, như tôi từng nói, nếu hôm đó thật sự có chuyện gì xảy ra với con bé, tôi nghĩ cả đời này mình cũng không thể tha thứ cho bản thân.

Bây giờ thì thoải mái rồi. Con bé đã lớn, tôi không còn phải lo lắng như những năm nó còn bé xíu nữa. Tháng Chín này là tròn một năm kể từ ngày con bé đi học xa, và hình như ngoài những chuyện liên quan đến nó, tôi không còn thấy trên đời này có điều gì đủ lớn để khiến mình phải bận tâm. Có lẽ vì vậy mà bây giờ tôi mới cảm nhận được sự bình yên rõ ràng đến thế.

Còn ông thì sao? Trong lòng ông có nỗi bận tâm nào không?

2026.07.28

diên vỹ

2026.07.27

 

Ông biết không, khi chưa thật sự yêu một người, tôi vẫn thường nghĩ tình yêu là hành trình đi tìm một đáp án. Nhưng đến khi chính mình bước vào rồi, tôi mới phát hiện ra rằng tình yêu lại là học cách sống cùng những điều mãi chưa có lời giải. Nếu tiến thêm một bước, tôi sợ sẽ làm mất đi sự bình yên đang có. Nếu cứ đứng yên, tôi lại tự hỏi liệu mình có đang bỏ lỡ một điều gì đó hay không. Nếu rời đi, có lẽ sau này tôi sẽ tiếc; nhưng nếu ở lại, tôi cũng chẳng biết tương lai rồi sẽ dẫn mình về đâu.

Không phải vì tôi yếu đuối hay thiếu quyết đoán, mà bởi tình yêu vốn luôn chứa đựng một phần không ai có thể kiểm soát. Dù tôi có tỉnh táo và lý trí đến đâu, tôi vẫn không thể quyết định thay cho trái tim của người còn lại. Tôi chỉ có thể hiểu rõ lòng mình, còn khoảng cách giữa hai người có thể gần đến đâu lại không phải chuyện một mình tôi lựa chọn. Có lẽ vì vậy mà trong tình yêu, chẳng có con đường nào hoàn toàn đúng, cũng không có lựa chọn nào chắc chắn là sai. Chọn bước đi nào, người ta cũng lo được và mất.

Hóa ra tình yêu là thế… Nó giống như một khoảng sương mù mịt mờ, bước tiếp thì không nhìn thấy đích, mà dừng lại cũng không biết mình vừa bỏ lỡ điều gì. Thế nhưng, có lẽ chính vì không ai biết trước kết quả nên mỗi bước chân mới thật sự mang ý nghĩa. Nếu mọi điều đều đã có sẵn câu trả lời, tình yêu có lẽ đã chẳng khiến con người vừa mong muốn, vừa dè dặt, vừa hạnh phúc lại vừa bất an đến vậy. Và có lẽ, điều quan trọng không phải là cuối cùng mình sẽ đi đến đâu, mà là trong khoảng mịt mờ ấy, mình đã thành thật với trái tim mình đến mức nào.

2026.07.27

diên vỹ

2026.07.26

 

Hôm nay tôi tan làm lúc 4:15 PM. Thời gian mỗi ngày vẫn xê xích như thế. Thứ Sáu, tôi được nghỉ ở chỗ làm đêm, vì vậy không cần vội vàng ăn, cũng không cần vội vàng viết. Có lần ông hỏi vì sao tôi chẳng chịu về nhà. Riêng ông thì lại rất muốn về nhà. Tôi không đầu tư nhiều vào căn nhà của mình. Mọi thứ trong nhà đều đơn giản như vẻ bề ngoài của tôi.

Thật ra, những gì tôi cần chỉ là một chiếc máy tính, một cái điện thoại, một đường truyền Internet và một góc nhỏ nào đó, ở bất cứ nơi đâu, để tôi có thể ngồi xuống viết, sử dụng máy tính hoặc làm những việc mình thích. Còn đó là đâu, là nơi nào, đối với tôi không quan trọng. Chỉ cần khung cảnh thoải mái là được. Bởi vậy, về nhà hay không về nhà, đối với tôi cũng chẳng khác biệt bao nhiêu. Hôm nay ông sẽ về lúc mấy giờ?

Dạo gần đây ông không uống cà phê thường xuyên, tôi cũng chẳng còn thường xuyên nhìn thấy ông. Nhưng tôi phát hiện ra rằng, khi nhìn thấy ông, tôi vui; còn khi không nhìn thấy, đúng là có một chút nhớ. Tôi thường tự hỏi ông đang làm gì, đang ở đâu. Chỉ vậy thôi, ngoài ra chẳng mong muốn gì thêm. Bởi tôi hiểu rất rõ rằng, nếu muốn có thêm một điều gì đó, tôi sẽ phải đánh đổi một điều gì đó. Dù nhỏ nhặt đến đâu, mọi ước muốn và mong cầu đều cần phải trao đổi: có được một thứ, đồng nghĩa với việc có thể phải mất đi một thứ khác. Thế nên, ngay cả một mong ước nhỏ, tôi cũng không dám nghĩ đến, bởi tôi không biết cái giá của nó có đắt lắm không.

Không gặp ông thì tôi vẫn ổn. Nhưng một khi nhìn thấy ông rồi, nỗi nhớ lại bắt đầu quấy rầy tôi. Ông thật sự đáng yêu đến thế sao? Hay chỉ vì tôi thích ông nên mới thấy ông đáng yêu? Ông biết không, đôi lúc tôi tự hỏi: bản thân đã sống mấy chục năm trên đời rồi, vậy suốt những năm tháng trước đó, tôi đã làm gì? Tại sao đến bây giờ tôi lại thấy mọi thứ đều lạ lẫm và khó hiểu, ngay cả chính mình cũng khiến tôi tò mò vô cùng? Vậy rốt cuộc, những năm tháng vừa qua, tôi đã sống như thế nào?

Rồi tôi cứ hỏi lòng mình mãi: là tôi thật lòng thích ông, hay vì ông không hứng thú với tôi nên tôi mới thích ông? Bởi vì từ trước đến giờ, tôi chưa từng thích ai được lâu. Ở họ luôn có một điều gì đó khiến tôi không còn thích nữa. Còn ông, ngay cả sự im lặng của ông, tôi cũng thích. Vậy cuối cùng, liệu có điều gì ở ông sẽ khiến tôi không thích hay không? Không gặp ông quá lâu, tôi nhớ, nhưng chưa bao giờ có cảm giác không còn thích ông. Gặp ông thường xuyên, tôi lại thấy rất vui, cũng chưa từng cảm thấy nhàm chán.

Tôi chưa bao giờ ngồi xuống trò chuyện thật lâu với ông, nên không biết cảm giác ấy sẽ như thế nào. Tôi cũng chưa từng đi bên cạnh ông đủ lâu để biết ông có những điểm bình thường, thậm chí tầm thường, ra sao. Có lẽ vì chưa từng đến đủ gần nên tôi vẫn chỉ nhìn thấy ở ông những điều mình thích. Cũng có thể khoảng cách đã giữ cho hình ảnh của ông luôn đẹp trong mắt tôi. Nhưng dù nguyên nhân là gì, nỗi nhớ này vẫn là thật. Bởi một cảm xúc có thể bắt đầu từ điều mình chưa hiểu rõ, nhưng điều đó không có nghĩa là nó chưa từng tồn tại.

Thật ra, đối với tôi, một người có thể tự lo được cho bản thân, không làm phiền đến ai, như vậy đã là quá đủ rồi. Tôi không thích người khác bắt mình phải thay đổi, nên tôi cũng chẳng mong ai phải thay đổi điều gì vì tôi. Nhưng tôi cũng hoàn toàn hiểu rằng lòng người vốn rất khó biết đủ—biết đâu tôi cũng như thế, ông nghĩ có đúng không? Ừ thì ông biết đấy, viết ra nhiều chữ như thế cũng có nghĩa là tôi đang rất nhớ ông. Và giải pháp duy nhất của tôi để làm vơi đi nỗi nhớ ấy là… cứ ngồi đó mà viết! Còn ông, có bao giờ ông biết nhớ một người không?

2026.07.26

diên vỹ

2026.07.24 @7:15

 

@6:00 PM

Hôm nay tôi tan làm lúc 4:15 PM. Thời gian mỗi ngày vẫn xê xích như thế. Thứ Sáu, tôi được nghỉ ở chỗ làm đêm, vì vậy không cần vội vàng ăn, cũng không cần vội vàng viết. Có lần ông hỏi vì sao tôi chẳng chịu về nhà. Riêng ông thì lại rất muốn về nhà. Tôi không đầu tư nhiều vào căn nhà của mình. Mọi thứ trong nhà đều đơn giản như vẻ bề ngoài của tôi.

Thật ra, những gì tôi cần chỉ là một chiếc máy tính, một cái điện thoại, một đường truyền Internet và một góc nhỏ nào đó, ở bất cứ nơi đâu, để tôi có thể ngồi xuống viết, sử dụng máy tính hoặc làm những việc mình thích. Còn đó là đâu, là nơi nào, đối với tôi không quan trọng. Chỉ cần khung cảnh thoải mái là được. Bởi vậy, về nhà hay không về nhà, đối với tôi cũng chẳng khác biệt bao nhiêu. Hôm nay ông sẽ về lúc mấy giờ?

Dạo gần đây ông không uống cà phê thường xuyên, tôi cũng chẳng còn thường xuyên nhìn thấy ông. Nhưng tôi phát hiện ra rằng, khi nhìn thấy ông, tôi vui; còn khi không nhìn thấy, đúng là có một chút nhớ. Tôi thường tự hỏi ông đang làm gì, đang ở đâu. Chỉ vậy thôi, ngoài ra chẳng mong muốn gì thêm. Bởi tôi hiểu rất rõ rằng, nếu muốn có thêm một điều gì đó, tôi sẽ phải đánh đổi một điều gì đó. Dù nhỏ nhặt đến đâu, mọi ước muốn và mong cầu đều cần phải trao đổi: có được một thứ, đồng nghĩa với việc có thể phải mất đi một thứ khác. Thế nên, ngay cả một mong ước nhỏ, tôi cũng không dám nghĩ đến, bởi tôi không biết cái giá của nó có đắt lắm không.

Không gặp ông thì tôi vẫn ổn. Nhưng một khi nhìn thấy ông rồi, nỗi nhớ lại bắt đầu quấy rầy tôi. Ông thật sự đáng yêu đến thế sao? Hay chỉ vì tôi thích ông nên mới thấy ông đáng yêu? Ông biết không, đôi lúc tôi tự hỏi: bản thân đã sống mấy chục năm trên đời rồi, vậy suốt những năm tháng trước đó, tôi đã làm gì? Tại sao đến bây giờ tôi lại thấy mọi thứ đều lạ lẫm và khó hiểu, ngay cả chính mình cũng khiến tôi tò mò vô cùng? Vậy rốt cuộc, những năm tháng vừa qua, tôi đã sống như thế nào?

Rồi tôi cứ hỏi lòng mình mãi: là tôi thật lòng thích ông, hay vì ông không hứng thú với tôi nên tôi mới thích ông? Bởi vì từ trước đến giờ, tôi chưa từng thích ai được lâu. Ở họ luôn có một điều gì đó khiến tôi không còn thích nữa. Còn ông, ngay cả sự im lặng của ông, tôi cũng thích. Vậy cuối cùng, liệu có điều gì ở ông sẽ khiến tôi không thích hay không? Không gặp ông quá lâu, tôi nhớ, nhưng chưa bao giờ có cảm giác không còn thích ông. Gặp ông thường xuyên, tôi lại thấy rất vui, cũng chưa từng cảm thấy nhàm chán.

Tôi chưa bao giờ ngồi xuống trò chuyện thật lâu với ông, nên không biết cảm giác ấy sẽ như thế nào. Tôi cũng chưa từng đi bên cạnh ông đủ lâu để biết ông có những điểm bình thường, thậm chí tầm thường, ra sao. Có lẽ vì chưa từng đến đủ gần nên tôi vẫn chỉ nhìn thấy ở ông những điều mình thích. Cũng có thể khoảng cách đã giữ cho hình ảnh của ông luôn đẹp trong mắt tôi. Nhưng dù nguyên nhân là gì, nỗi nhớ này vẫn là thật. Bởi một cảm xúc có thể bắt đầu từ điều mình chưa hiểu rõ, nhưng điều đó không có nghĩa là nó chưa từng tồn tại.

Thật ra, đối với tôi, một người có thể tự lo được cho bản thân, không làm phiền đến ai, như vậy đã là quá đủ rồi. Tôi không thích người khác bắt mình phải thay đổi, nên tôi cũng chẳng mong ai phải thay đổi điều gì vì tôi. Nhưng tôi cũng hoàn toàn hiểu rằng lòng người vốn rất khó biết đủ—biết đâu tôi cũng như thế, ông nghĩ có đúng không? Ừ thì ông biết đấy, viết ra nhiều chữ như thế cũng có nghĩa là tôi đang rất nhớ ông. Và giải pháp duy nhất của tôi để làm vơi đi nỗi nhớ ấy là… cứ ngồi đó mà viết! Còn ông, có bao giờ ông biết nhớ một người không?

2026.07.23

 

Ông biết không, tôi thật sự có một tin rất vui muốn báo cho ông đấy. Bây giờ tôi đã có thể nhìn thẳng vào ông, có thể hỏi ông một câu rồi bình tĩnh nghe ông trả lời, mà nhịp tim tuyệt nhiên không còn rối loạn nữa. Chỉ là sau khi ông đi rồi, nó lại vui hơi quá mức bình thường một chút.

Lúc nãy, tôi đang mải mê xem một đoạn phim nên không hề thấy ông bước vào. Tôi rất thích xem khoảng năm phút đầu của bất kỳ bộ phim nào, nhưng lại không nhất thiết phải xem cho đến hết. Phim ảnh suy cho cùng cũng chỉ là những câu chuyện được tạo nên từ rất nhiều tình tiết, mà hiếm có câu chuyện nào đủ sức giữ tôi ngồi yên cho tới tận cuối. Nếu chợt nhớ ra mình cần làm gì đó, tôi sẽ đứng lên làm ngay, không háo hức muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, cũng chẳng mong đợi tập kế tiếp. Có lẽ vì vậy mà đôi khi tôi xem rất nhiều phim, nhưng lại chẳng biết kết thúc của bộ nào.

Thế rồi, giữa lúc tôi vẫn đang nhìn vào màn hình, chợt nghe thấy giọng nói của ông. Hôm nay giọng ông rất nhẹ, lại có vẻ hơi yếu. Bình thường ông nói rất rõ, giọng cũng mạnh và dễ nghe hơn nhiều. Có lẽ hôm nay ông mệt vì trời nóng, hoặc vì một lý do nào đó mà tôi không biết. Cũng có thể chỉ là tôi suy nghĩ hơi nhiều. Một người làm trong bộ phận của ông hỏi ông một câu, ông trả lời, vẫn là giọng nói ấy, vẫn là nụ cười ấy. Không hiểu sao tôi chỉ ngồi nghe ông nói chuyện với người khác thôi mà trong lòng tự nhiên đã thấy rất vui. Hóa ra chỉ cần nhìn thấy ông, nghe thấy giọng ông, dù những lời ấy chẳng phải nói với tôi, tôi cũng đã vui rồi.

Sau khi cô ấy không hỏi gì nữa, tôi mới cất tiếng chào ông. Thật ra tôi chỉ cố tình tìm một lý do để có thể nhìn về phía ông thôi. Tôi hỏi ông một câu, ông trả lời lại một câu, vậy mà lúc ấy tôi lại quên mất điều mình định hỏi. Tôi vốn muốn hỏi hôm nay ông sẽ về lúc nào, có lẽ ông sẽ ở lại trễ hơn một chút, phải không? Thật ra lúc đó tôi cũng định đi ra ngoài một lát, nhưng rồi lại lo ông sẽ nghĩ khác, nên thôi.

Nếu một năm sau, rồi nhiều năm sau nữa, ông vẫn vậy và tôi vẫn còn thích ông như hiện tại, có lẽ đến lúc ấy tôi mới đủ can đảm tự hỏi liệu chúng ta có thể làm quen lại từ đầu hay không. Ông nghĩ sao?

Lý do tôi muốn đợi là vì chính tôi cũng không biết thế nào mới là thật sự thích một người, càng không biết mình nên làm gì khi thích người ta. Ông đừng hiểu lầm, tôi hiểu rất rõ những chuyện loanh quanh trong các mối quan hệ chứ, hiểu rất rõ là đằng khác. Chỉ có điều tôi lười lắm. Mối quan hệ nào rồi cũng vậy, nghĩ tới những điều phiền phức đi kèm, tôi lại cảm thấy thôi thì không có còn hơn. Nhưng không hiểu sao lần này, tôi lại muốn mọi chuyện khác đi một chút.

Chỉ có điều, không phải cứ tôi muốn khác thì mọi chuyện sẽ thật sự khác. Ông nghĩ có đúng không?

Thôi thì cứ đợi thêm một thời gian nữa xem sao. Biết đâu trái tim tôi, cảm xúc của tôi, cuối cùng cũng chỉ có thế. Biết đâu một ngày nào đó, tôi lại nhìn ông giống như cách tôi nhìn tất cả những người khác.

Tôi lại ngồi trong phòng ăn, lặng lẽ quan sát từng gương mặt xung quanh. Không hiểu sao họ xa lạ đến thế. Không một ai trong số họ tạo ra trong tôi thứ cảm xúc kỳ lạ giống như khi tôi nhìn thấy ông.

Nhưng nếu tất cả những điều ấy chỉ có mình tôi cảm thấy, thì thật ra cũng chẳng có gì đáng để nói. Ông nghĩ có đúng không?

2026.07.23

diên vỹ

2026.07.22

 

Ông biết không, dạo này tôi lại bị cuốn vào mấy trò AI nữa rồi. Ban đầu, tôi chỉ định tạo một "Thần Giới" nho nhỏ để chơi thôi. Nhưng càng làm, tôi càng nhận ra nếu muốn mọi hình ảnh giữ được cùng một phong cách, cùng một linh hồn và không thay đổi quá nhiều sau mỗi lần tạo thì mọi thứ phải có một quy trình thật rõ ràng. Thế là tôi lại phải học cách tạo trợ lý AI. Trước đây tôi cũng từng nghe người ta nhắc đến chức năng này rồi, nhưng lúc đó nghĩ mình chỉ chơi một chút cho vui nên chẳng buồn tìm hiểu. Ai ngờ mới học thử vài hôm thôi mà bây giờ lại nghiện mất rồi.

Suốt cả ngày, đầu óc tôi cứ nghĩ xem phải viết gì cho nó, nên thêm quy tắc nào, bỏ bớt điều gì, sửa chỗ nào để nó hiểu đúng thế giới mà tôi đang cố gắng xây dựng. Đi cũng nghĩ, ngồi cũng nghĩ, ăn cũng nghĩ, đến trước khi đi ngủ cũng còn nằm suy nghĩ xem ngày mai mình sẽ bổ sung thêm điều gì để nó hoàn thiện hơn. Có lẽ ông sẽ thấy buồn cười, nhưng đúng là lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác say mê học một điều gì đó như vậy. Cũng chính vì mải mê với điều mới ấy mà tôi lại nhận ra một điều còn thú vị hơn.

Hóa ra tôi vẫn nhớ ông. Chỉ là tôi không còn đi tìm ông nữa. Tôi vẫn mỉm cười khi vô tình nghĩ đến ông, vẫn thấy lòng mình bình yên mỗi khi nhớ lại những lần gặp gỡ hay những điều mình từng viết. Nhưng thay vì mong gặp, mong biết, hay mong có một câu trả lời nào đó, tôi lại quay về tiếp tục làm công việc mình đang thích. Có lẽ đó là điều khác biệt lớn nhất giữa tôi của hôm nay và tôi của nhiều tháng trước.

Còn ông thì sao? Những điều tôi từng viết cho ông suốt thời gian qua, từng bức thư, từng suy nghĩ, từng niềm vui, từng nỗi buồn, từng hy vọng và cả những điều tôi đã tự hứa với chính mình... ông nói xem, có khi nào tôi nên gom tất cả chúng lại rồi viết thành một trợ lý AI không? Để vài năm nữa, hoặc đến một đoạn rất xa nào đó của cuộc đời, nó sẽ nhắc tôi mở lại và xem thử cuối cùng mình đã làm được bao nhiêu phần trong những điều từng viết, từng hứa, và có còn là người mà hôm nay mình đã lựa chọn trở thành hay không.

Có lẽ điều trưởng thành nhất mà tôi học được trong năm nay là không phải điều mình yêu thích đều cần phải thuộc về mình. Thật ra, lý do tôi có thể toàn tâm chú ý vào bất kỳ việc gì khác một cách dễ dàng không phải vì tôi đã quên ông, cũng không phải vì những cảm xúc ấy đã biến mất. Mà là vì trái tim tôi đã chọn rồi. Nó đã chọn một giá trị mà nó muốn giữ lấy. Ông nhớ nhé, là **giữ lấy**, chứ không phải **theo đuổi** nữa.

Theo đuổi là mong một người quay lại, bước về phía mình hoặc cho mình một câu trả lời. Còn giữ lấy là tự mình trân trọng một điều đẹp đẽ, bất kể thời gian rồi sẽ đưa mọi chuyện về đâu. Có lẽ cũng vì trái tim tôi đã yên ở một chỗ rồi nên đầu óc tôi mới có thể tự do đi khám phá tất cả những điều khác. Tôi có thể học một thứ mới, say mê một dự án mới, xây dựng cả một Thần Giới của riêng mình mà không cần phải đi tìm một người khác để lấp vào khoảng trống nào cả. Bởi vì đối với tôi, ông không còn là một khoảng trống cần được lấp đầy nữa.

Ông là một điều mà tôi đã quyết định giữ lại. Tôi biết sau này mình vẫn sẽ còn thích thêm nhiều điều mới, sẽ còn học thêm rất nhiều thứ, sẽ còn tạo ra nhiều thế giới khác, và cuộc đời cũng sẽ còn đưa tôi gặp rất nhiều người. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, cũng không biết rồi thời gian sẽ thay đổi con người mình đến mức nào. Nhưng ít nhất cho đến ngày hôm nay, ông vẫn là điều đặc biệt mà tôi thích nhất, một điều đặc biệt mà tôi chưa từng tìm thấy ở bất kỳ ai khác. Có lẽ có những người vốn dĩ không sinh ra để bị thay thế. Họ chỉ lặng lẽ ở đó, như một phần rất bình yên trong trái tim của mình.

2026.07.22

diên vỹ

2026.07.20

Hóa ra dạo này ông đi làm sớm đến vậy sao. Còn tôi thì bận rộn đến mức giờ ăn trưa từ 30 phút cũng rút ngắn chỉ còn 15 phút. Ông chủ của tôi đang bận chăm sóc người nhà nên không đi làm, cũng chẳng biết ngày mai ông ấy có quay lại hay không. Người đồng nghiệp còn lại thì nghỉ nguyên cả ngày, thành ra hôm nay gần như chỉ có mình tôi làm việc, còn người kia thì cũng chẳng giúp được bao nhiêu.

Làm xong việc, tôi vội ăn vài miếng rồi chạy ra bãi đậu xe, nhưng ông đã đi về mất rồi. Dạo này đúng là nóng khủng khiếp. Tôi biết bên trong bộ phận của ông còn nóng hơn cả ngoài trời, nên chắc ông cũng chẳng dễ chịu gì. Thôi thì cố gắng thêm vài tháng nữa, rồi cái lạnh sẽ lại kéo đến. Nghĩ cũng lạ, thời tiết hình như chẳng bao giờ chịu hài hòa cả. Khi thì nóng quá, khi thì lạnh quá, cứ như nó luôn thay phiên nhau thử thách con người vậy.

Mà dạo này tôi cũng chẳng nhìn thấy ông ở bất cứ nơi nào nữa. Có lúc tôi còn nghĩ, có lẽ sự vắng mặt này đang giúp tôi học cách quên ông nhanh hơn. Nếu thật sự là như vậy thì có lẽ cũng tốt. Không nhìn thấy, không chờ đợi, lâu dần lòng người rồi cũng sẽ quen với sự vắng mặt. Ông nghĩ có đúng không?

2026.07.20

diên vỹ

2026.07.19

 Ông biết không, lần nào đi thăm con gái tôi cũng vội vã. Vội đi để kịp gặp con, rồi lại vội quay về để kịp trả xe. Nhưng lần này tôi thuê xe hai ngày, nên mọi thứ thong thả hơn nhiều. Tôi còn mang theo cả máy tính, vì biết con bé sẽ ngủ nướng. Trong lúc chờ nó thức dậy, tôi có thể ngồi làm việc, viết vài dòng, hoặc đơn giản là tận hưởng cảm giác thời gian không còn đuổi theo mình.

Chỉ có một vấn đề phát sinh là tiền thuê xe cũng tăng gần gấp đôi. Tôi nghĩ chắc cuối năm nay mình phải mua xe rồi. Chuyến đi thăm con thì không thể bỏ được, vì con bé là người thân duy nhất của tôi. Thật ra, mục đích lớn nhất để tôi đi làm mỗi ngày cũng chỉ vì con bé mà thôi.

Người ta sống thường phải có một điều gì đó để bám vào. Có người vì gia đình, có người vì sự nghiệp, có người vì ước mơ. Còn tôi thì không có nhiều như thế. Một phần vì cuộc sống của tôi vốn rất đơn giản, phần khác là vì tôi rất lười. Tôi không thích theo đuổi quá nhiều thứ. Nhưng riêng khoảng dành cho con gái thì tôi chưa từng cho phép mình lười.

Khi còn nhỏ, tôi đọc khá nhiều sách. Trong tất cả những câu chuyện đã đọc, có một câu chuyện đến tận bây giờ vẫn còn ở lại trong lòng tôi. Đó là câu chuyện về một người mẹ có cô con gái rất bướng bỉnh. Cô bé luôn cho rằng mình đúng, rồi bỏ nhà ra đi để theo đuổi cuộc sống mà mình lựa chọn. Người mẹ không trách, cũng không giận. Bà chỉ lặng lẽ ở lại trong căn nhà cũ. Điều duy nhất bà làm mỗi đêm trước khi đi ngủ là không bao giờ khóa cánh cửa phía sau. Bà vẫn luôn nghĩ rằng, biết đâu một ngày nào đó con gái sẽ quay về.

Năm tháng trôi qua, mọi chuyện không diễn ra như cô bé từng tưởng tượng. Ông biết mà, tuổi trẻ với sự cứng đầu và kiêu hãnh của mình thường phải học những bài học rất đắt. Cô bé nhớ mẹ, rất muốn trở về, nhưng lại không dám. Sợ mẹ trách, sợ mẹ giận, sợ cả việc phải đối diện với sự thất bại của chính mình. Cho đến khi cuộc đời dồn cô vào quá nhiều đau khổ, cô không còn nơi nào để đi nữa. Cô lặng lẽ quay về căn nhà cũ, không dám gõ cửa, chỉ đi vòng quanh khu nhà. Rồi cô phát hiện cánh cửa sau vẫn không khóa. Khi gặp lại mẹ, cô mới biết rằng suốt ngần ấy năm, người mẹ chưa từng khóa cánh cửa ấy. Bà chỉ mong, nếu một ngày con gái muốn trở về, thì sẽ không phải đứng ngoài cửa thêm một lần nào nữa.

Tôi rất xúc động khi đọc câu chuyện ấy. Có lẽ tình mẫu tử vốn chỉ đơn giản như vậy. Không phải lúc nào cũng là che chở hay bảo vệ, mà là luôn để dành một nơi để đứa con có thể quay về. Dù nó có trở thành người như thế nào, nó vẫn là con của mình. Tình yêu của người mẹ chưa từng thay đổi.

Và đó cũng là điều duy nhất tôi muốn dành cho con gái mình.

Tôi không giỏi bất kỳ điều gì ngoài việc tự mình sống sót trong thế giới này. Tôi chẳng có nhiều điều để dạy con, cũng chẳng có tài sản gì quý giá để để lại. Điều duy nhất tôi có thể chắc chắn là, dù con bé sau này trở thành người như thế nào, tôi vẫn sẽ yêu thương và chấp nhận nó.

Nhưng ông biết không, cái giá của sự chấp nhận là rất khó trở nên nghiêm khắc. Đó là điều khiến tôi luôn bận lòng. Nhiều lúc tôi tự hỏi liệu mình có đang quá mềm lòng hay không. Tôi biết có những lúc một người mẹ cần phải cứng rắn, nhưng thật lòng tôi vẫn chưa tìm được cách nào tốt hơn.

Có lẽ điều kỳ lạ nhất là tôi chưa bao giờ thích có một gia đình đúng nghĩa. Không phải vì ghét, mà vì tôi rất lười. Tôi không thích gánh vác trách nhiệm. Tôi sống khá nghiêm khắc với chính mình, không kỳ vọng quá nhiều, chuyện gì đến thì đón, chuyện gì đi thì để nó đi. Vậy mà không hiểu vì lý do nào đó... con bé nhất định phải là con của tôi.

Ngày biết mình sẽ làm mẹ cũng là khoảng thời gian tôi suy sụp nhất.

Tôi rất sợ phải mang trách nhiệm.

Tôi rất sợ phải cưu mang một ai đó.

Vì tôi luôn nghĩ, nếu mình làm không đủ tốt, tôi sẽ tự trách bản thân đến mức không thể tha thứ cho chính mình.

Nhưng rồi con bé cứ bình thản lớn lên. Tháng Tám này là tròn mười chín năm rồi.

Và hai năm gần đây, tôi cũng đã khá hơn rất nhiều. Ý tôi là trong tâm trí. Tôi nhẹ hơn, bình tĩnh hơn, biết buông xuống nhiều thứ hơn trước. Cũng may là vậy. Nếu không có lần trái tim mình bị ông làm cho xáo trộn đến như thế, có lẽ tôi vẫn còn ôm rất nhiều chấp niệm mà chẳng hề hay biết.

Đôi khi tôi chỉ ngồi lặng nhìn mọi người. Có người mang vẻ mặt bực dọc ngay trong một cuộc trò chuyện rất bình thường. Có người lại mãi mắc kẹt trong những hơn thua, những chuyện nhỏ nhặt với người bên cạnh. Những lúc như thế, tôi chỉ âm thầm cảm ơn cuộc đời vì đã giúp mình bước ra khỏi những phiền muộn không đáng có ấy.

Và người mà tôi luôn biết ơn, lại chính là ông.

Tôi không biết sự xuất hiện của ông có ý nghĩa gì. Tôi chỉ biết rằng, nếu ngày ấy ông không từ chối tôi một cách dứt khoát như thế, có lẽ đến bây giờ tôi vẫn còn mải mê chạy theo những cảm xúc nông nổi của chính mình. Có những món quà của cuộc đời không đến bằng sự dịu dàng. Chúng đến bằng một cánh cửa khép lại, để mình buộc phải học cách mở một cánh cửa khác trong chính lòng mình.

2026.07.19

diên vỹ

2026.07.17

 

Ông biết không, tôi lại có trò chơi mới nữa rồi.

Hôm nay tôi nghỉ làm. Như tôi đã nói, mỗi tháng tôi thường nghỉ hai ngày, một ngày vào đầu tháng và một ngày vào giữa tháng, vừa để thu xếp những việc cần thiết, vừa để cho mình nghỉ ngơi một chút. Vì tôi làm hai công việc, lại thêm cái tật lúc nào cũng nhớ ông nữa… Mà thật ra chuyện nhớ ông đáng yêu nhiều hơn là mệt, chỉ có điều đôi khi trái tim này hình như không biết lúc nào nên dừng lại. Cho nên tôi rất thích những ngày được ở nhà như thế này.

Mà nghỉ ngơi đối với tôi cũng hơi khác người ta một chút. Người ta nghỉ ngơi chắc là nằm xem phim, đi ăn, đi chơi, còn tôi nghỉ ngơi bằng cách… tìm một thứ gì đó mới để tự làm mình bận rộn.

Và lần này, tôi đắm chìm vào thế giới AI.

Khoảng hai tuần nay, tôi bắt đầu tò mò về Gemini. Nghe người ta quảng cáo nhiều quá, riết rồi tôi cũng háo hức muốn thử xem nó có gì hay ho đến vậy. Tôi vốn rất mê những hình ảnh do AI tạo ra. Mấy tháng trước, tôi đã tạo riêng một page chỉ dành cho ảnh AI, còn bây giờ lại sinh thêm một page nữa. Tôi gọi nó là **Divine Realm — Thần Giới**.

Chắc có lẽ dạo này tôi xem quá nhiều phim AI về thần giới nên bị trúng độc ảo tưởng mất rồi. Nhưng mà phải công nhận… nó đẹp thật mà.

Tôi đã từng thử khá nhiều AI tạo video khác nhau, nhưng Gemini là cái đầu tiên khiến tôi thật sự cảm thấy thích thú. Hiện tại mỗi video cũng chỉ khoảng mười giây thôi, nhưng nếu đem từng đoạn vào Adobe Premiere, nối chúng lại với nhau, chỉnh thêm chuyển cảnh, âm thanh và một vài thứ linh tinh, thì trời ạ… kết quả lại khiến tôi vui một cách rất trẻ con.

Kỹ thuật của tôi thì chẳng có gì đáng nói. Tôi chỉ biết những thứ rất cơ bản, thậm chí nhiều lúc còn chẳng biết mình đang làm cái gì. Nhưng nếu chỉ xem đây là một trò chơi mới để tiêu khiển thì tôi đã thấy quá hài lòng rồi.

Hôm nay tôi vừa làm xong một video khoảng hai mươi giây về một vị thần đưa những linh hồn sang thế giới bên kia. Trước đó tôi cũng đã tạo vài video về nữ thần biển, phượng hoàng lửa và đủ thứ linh tinh trong cái thế giới tưởng tượng mới mọc ra trong đầu tôi. Nhưng video lần này, sau khi đem vào Adobe Premiere chỉnh lại, mới thật sự là thứ khiến tôi cảm thấy đúng ý nhất.

Quy trình của tôi nghe qua thì hơi lòng vòng. Đầu tiên tôi chạy sang ChatGPT để tạo hình ảnh gốc và bắt nó nghĩ cùng tôi xem câu chuyện nên diễn ra như thế nào. Sau đó tôi ôm hình chạy sang Gemini, bảo nó biến những thứ trong đầu tôi thành video. Xong xuôi lại ôm đống video chạy về Adobe Premiere, ngồi cắt cắt, nối nối, chỉnh chỉnh cho chúng dính lại với nhau.

Ba đứa nó hợp tác với nhau, còn tôi thì chạy qua chạy lại ở giữa.

Nghe thì có vẻ chuyên nghiệp lắm, nhưng sự thật là lần đầu tiên kết hợp cả ba đứa lại với nhau, tôi loay hoay muốn chết. Adobe Premiere lâu rồi không dùng nên tôi gần như quên sạch cách thao tác. Google Flow thì tôi mò cả buổi mới tìm ra cách tạo video. Còn app Gemini lại giới hạn số video có thể tạo trong vài tiếng, mà với cái tính tò mò của tôi thì tất nhiên… tôi đã dùng sạch sành sanh từ lâu rồi.

Thế là đang chơi vui thì hết lượt.

Khó chịu thật.

Nhưng mà vui.

Thật ra tôi cũng chẳng có ý định gì lớn lao với những thứ này cả. Tôi không biết mình sẽ làm được bao lâu, cũng chẳng biết cái page Thần Giới này rồi sẽ đi đến đâu. Chỉ là bản tính tôi vốn vậy, rảnh rỗi một chút là hay sinh chuyện. Từ ngày bắt đầu nhớ ông, tôi đã bớt sinh chuyện đi nhiều lắm rồi. Cuộc sống của tôi dường như chỉ còn một vòng tròn rất đơn giản: đi làm, trở về nhà, nhớ ông… rồi ngày hôm sau lại tiếp tục.

Nhưng dạo gần đây, tôi bắt đầu phát hiện ra mình có một vài ước muốn hơi khó thực hiện.

Mà phiền một cái là những ước muốn ấy hình như lại đang từ từ xoay về phía ông.

Thế là tôi bắt đầu hơi lo.

Tôi không muốn mình vô tình quay trở lại những chương sách đã cũ của cuộc đời mình. Dù câu chuyện lần này khác, người cũng khác, cảm xúc cũng khác, nhưng đôi khi tôi vẫn tự hỏi liệu mình có đang đi trên một con đường quen thuộc hay không. Tôi biết mình rất rõ. Bình thường thì chẳng sao, nhưng một khi trái tim bắt đầu muốn nhiều hơn những gì nó đang có, tôi lại phải để mắt đến nó một chút.

Đúng lúc đó, tôi phát hiện AI cũng khá có ích.

Nó làm tôi xao lãng được một chút.

Tất nhiên là không đến mức khiến tôi quên ông. Chuyện đó chắc Gemini cũng bó tay.

Nhưng ít nhất, thay vì ngồi đó để trái tim mình rảnh rỗi rồi lại sinh chuyện, tôi có thể đem nó đi chơi ở một nơi khác. Tôi có thể ngồi nghĩ xem hôm nay mình muốn đánh thức một vị thần nào, muốn cho phượng hoàng sống lại từ tro tàn ra sao, muốn nữ thần biển bước ra khỏi đại dương như thế nào, hay muốn một con thuyền đưa những linh hồn đi xuyên qua màn sương đến một thế giới không còn đường trở lại.

Thế là **Thần Giới** của tôi ra đời.

Nghĩ lại cũng buồn cười thật.

Có lẽ ông chẳng bao giờ biết rằng, đâu đó trong cuộc sống rất bình thường của tôi, giữa những ngày đi làm, trở về nhà và thỉnh thoảng lại nhớ một người hơi nhiều hơn mức cần thiết, tôi đang âm thầm xây cho mình cả một thế giới khác.

Một thế giới để tôi chơi.

Một thế giới để tôi tò mò.

Một thế giới để tôi bận rộn.

Và quan trọng nhất… một nơi để trái tim tôi chạy lung tung một chút.

Chứ cứ để nó rảnh rỗi mãi…

Tôi sợ cuối cùng nó lại chạy về phía ông.

2026.07.17

diên vỹ

2026.07.13

Ông nói xem, nỗi nhớ thật ra là thứ gì mà cứ đôi ba phút lại lặng lẽ dâng lên một lần. Nó giống như những con sóng ngoài khơi, vừa tan đi một đợt thì một đợt khác đã âm thầm kéo đến. Tôi bận lắm chứ. Bận nghịch AI, bận tìm content để làm những video mình thích, bận viết chữ, bận đủ thứ chuyện trên đời. Vậy mà nó vẫn chẳng chịu buông tha tôi. Mỗi khi nỗi nhớ ghé qua, tôi chỉ biết tự mỉm cười một cách bất lực. Lúc đầu tôi còn thấy nó phiền phức, nhưng sống cùng nó lâu dần, tôi lại thấy nó cũng đáng yêu theo một cách rất riêng. Đến bây giờ, tôi vẫn không biết mình đang nhớ ông, hay chỉ đang nhớ một cảm xúc lạ kỳ nào đó đã xuất hiện trong lòng kể từ ngày gặp ông.

Đã có rất nhiều lần tôi thử vẽ nên một bức tranh, một câu chuyện mà trong đó có ông. Nhưng lần nào cũng vậy, bức tranh ấy đều bị chặn lại gần như ngay lập tức. Không phải vì tôi không muốn vẽ tiếp, mà bởi lý trí của tôi không cách nào tạo nên một điều mà chính nó tin là không thể xảy ra. Thế nên những bức tranh ấy chưa kịp có màu đã lặng lẽ khép lại, còn những câu chuyện có ông thì cứ mãi dừng ở một đoạn mở đầu chẳng biết phải viết tiếp như thế nào. Nếu ông hỏi tôi có buồn không, câu trả lời là có. Nhưng nỗi buồn ấy không đủ sức khiến tôi suy sụp. Nó chỉ giống như một ngọn gió thoảng qua, chạm vào tôi một chút rồi lại rời đi. Bởi tôi hiểu rất rõ, trên đời này đâu phải cứ mình thích một người thì người ấy có nghĩa vụ phải thích lại mình. Cảm xúc có thể trao đi, nhưng không thể dùng nó để đòi một cảm xúc khác quay về.

Mà kể cả có thích nhau thì đã sao? Với một người đã quen sống một mình, ít khi cần đến ai và cũng chẳng biết phải để người khác bước vào cuộc sống của mình bằng cách nào như tôi, liệu ai có thể ở lại lâu mà không dần cảm thấy mình chỉ là một cái bóng vô hình? Tôi có thể nhớ một người đến chết đi được, mong mỏi người ấy đến chết đi được, nhưng khi thật sự có người bước đến gần, chưa chắc tôi đã biết phải giữ họ lại thế nào. Ông nghĩ xem, một người như tôi có phải rất mâu thuẫn không? Có lẽ vì thế mà tôi vẫn thường tự hỏi tình yêu rốt cuộc là gì. Có phải người ta gặp nhau, thích nhau, yêu nhau, rồi cuối cùng lại dùng phần lớn thời gian để học cách dung hòa những khác biệt của nhau? Nếu làm được thì ở lại, còn nếu không làm được thì rời xa. Tôi không sợ sự rời xa, nhưng tôi không thích cái cách một tình cảm đẹp đẽ ban đầu dần biến thành nghĩa vụ, trách nhiệm và những đòi hỏi mà cả hai đều cho rằng đối phương phải đáp ứng.

Khi một người tự nguyện quan tâm đến một người khác, đối với tôi, đó là một ân huệ. Nhưng nếu sự quan tâm ấy kéo dài đủ lâu, con người ta rất dễ quên mất nó từng là một điều được tự nguyện trao cho mình. Ân huệ dần biến thành thói quen, thói quen lại biến thành một thứ hiển nhiên phải có. Tôi không thích điều đó. Con người ai cũng có những ước mơ và khát vọng. Còn tôi, hình như chẳng có một ước mơ nào đủ lớn để khiến mình bất chấp tất cả mà theo đuổi. Không phải vì tôi không biết mình muốn gì, mà bởi tôi hiểu rất rõ, ước mơ bao giờ cũng cần một cái giá, còn khát vọng bao giờ cũng đòi hỏi người ta phải mang một thứ quý giá ra đánh đổi. Mà tôi thì lười đến mức chẳng muốn trả giá quá nhiều cho bất cứ điều gì. Tôi không muốn đánh đổi sự bình yên để tranh giành, không muốn đánh đổi lòng tự trọng để níu kéo, cũng không muốn đánh đổi chính mình để giữ lấy một điều vốn chưa bao giờ thuộc về mình.

Nhưng nói như thế không có nghĩa là tôi không mong muốn điều gì. Tôi vẫn mong chứ, mong đến mức đôi khi chính tôi cũng thấy mình thật buồn cười. Chỉ là mong muốn của tôi thường dừng lại ở trong lòng, bởi lý trí luôn đứng bên cạnh nhắc rằng không phải điều gì mình muốn cũng nên bước tới giành lấy. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nếu mỗi ngày mình chỉ lặng lẽ đi ngang qua cuộc đời này, lặng lẽ ngồi ở một góc để ngắm nhìn những cảm xúc trong lòng, thì đến cuối đời tôi sẽ trở thành một người như thế nào. Hiểu nhiều thứ để làm gì? Cảm nhận được quá nhiều điều thì sẽ ra sao? Nhìn thấu mọi chuyện có thật sự khiến người ta sống tốt hơn không, hay chỉ khiến mỗi con đường trước mắt đều trở nên khó bước, bởi mình đã nhìn thấy trước những tổn thương có thể chờ đợi ở cuối đường?

Tôi không phải là người cái gì cũng không biết, cũng không hẳn là chẳng quan tâm. Có lẽ tôi chỉ quen giả vờ không để tâm đến những điều mình không thể thay đổi. Thế nên dù nỗi nhớ có ghé đến cả trăm lần trong một ngày, tôi cũng chỉ lặng lẽ đặt nó sang một bên rồi tiếp tục làm những việc của mình. Nghĩ lại cũng thấy nó thật đáng thương. Nó cứ kiên trì tìm đến, còn tôi thì hết lần này đến lần khác nhìn thấy rồi giả vờ như không. Nhưng thật ra tôi nhìn thấy hết. Tôi biết mình nhớ ông. Tôi biết mình mong gặp ông. Tôi cũng biết có những lúc chỉ cần nhìn thấy ông từ xa, cả một ngày bình thường của tôi bỗng trở nên khác đi một chút. Chỉ là tôi chẳng biết phải làm gì với tất cả những điều ấy. Giữ lại thì không biết sẽ giữ đến bao giờ, mà buông đi thì hình như cũng chẳng phải cứ muốn là có thể buông được.

Điều buồn cười nhất là hiểu được nhiều thứ vẫn chẳng giúp tôi hiểu nổi chính mình. Tôi có thể nhìn rất rõ rất nhiều chuyện, vậy mà khi bị một nỗi nhớ vây lấy, trong lòng lại chẳng biết con đường nào mới là con đường nên bước. Bước đến gần thì sợ phá vỡ khoảng cách vốn đang yên ổn. Đứng lại thì nỗi nhớ cứ hết lần này đến lần khác tìm về. Thế là tôi chẳng chọn con đường nào cả. Tôi chỉ lặng lẽ đứng ở một góc, nhìn nỗi nhớ ấy tồn tại trong mình, tự xem rồi thời gian sẽ khiến nó thay đổi bằng cách nào. Nếu tất cả chỉ là một bức tranh do tâm trí tôi tự vẽ nên, có lẽ một ngày nào đó thời gian cũng sẽ âm thầm làm nó nhạt màu. Nhưng nếu không phải thì sao? Nếu sau rất nhiều ngày tháng, nó vẫn còn nguyên ở đó thì sao? Tôi không biết. Có những cảm xúc biết rõ là chẳng dẫn mình đến đâu, vậy mà vẫn không cách nào bước ra khỏi.

Ông biết đấy, cuộc sống này vốn đâu có dễ dàng. Có lẽ vì thế mà đôi khi tôi lại muốn nghĩ mọi chuyện theo một cách đơn giản hơn. Hay là ông thử mở một cánh cửa nhỏ để tôi có thể bước đến gần hơn một chút. Tôi không cần một tình yêu đầy hứa hẹn, ràng buộc và những kỳ vọng mà cuối cùng cả hai đều không thể đáp ứng. Tôi cũng không cần ông phải mang đến cho tôi một kết thúc nào cả. Nhưng nếu chỉ trở thành một người quen thì sao? Một người thỉnh thoảng có thể hỏi nhau một câu, gặp nhau thì mỉm cười chào một tiếng, lâu lâu ngồi cạnh nhau mà không cần phải nói quá nhiều. Một người không cần thuộc về ai, cũng không cần hứa sẽ ở lại mãi mãi, chỉ cần đừng hoàn toàn xa lạ với nhau trong cuộc đời này.

Ông nghĩ xem... ông có muốn thử làm một người quen của tôi không?

diên vỹ

2026.07.13