Ông biết không, nỗi sợ lớn nhất của tôi trong nỗi tương tư này là... sợ mình trở thành một nỗi phiền phức đối với ông. Sợ rằng sự hiện diện của tôi đâu đó quanh ông lại là điều ông chẳng hề mong muốn. Trời ạ, đúng là tôi rảnh rỗi đến mức có thể tự nghĩ ra đủ thứ để dọa chính mình, rồi lại tự hoang mang vì những điều chưa biết có thật hay không. Đôi lúc tôi cũng tự hỏi, rốt cuộc mình đã nhìn thấy điều gì, cảm nhận được điều gì mà cứ phải bận tâm đến thế. Bởi nếu mọi chuyện thật sự đơn giản như tôi vẫn nghĩ, có lẽ tôi đã chẳng phải ngồi đây, viết những dòng nhật ký chỉ để ghi lại những cảm xúc khó hiểu của chính mình.
Một người không thích tôi, chuyện ấy rất dễ giải quyết. Tôi chỉ cần lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của họ, thế là xong. Một người mà tôi không thích thì lại càng đơn giản hơn, bởi ngay cả một ý nghĩ về họ cũng chẳng có chỗ trong tâm trí tôi. Nhưng còn một người mà tôi thích... trời ạ, sao mọi chuyện bỗng trở thành một vấn đề vô cùng lớn thế này? Rõ ràng cũng chỉ là chuyện thích hay không thích một người, vậy mà khi chính mình rơi vào hoàn cảnh ấy, tôi mới phát hiện ra mọi thứ chẳng còn đơn giản như những gì mình vẫn thường nghĩ.
Mà ông biết đấy, tôi lại rất sợ cái tính của chính mình. Tôi không thích loanh quanh, không thích đi đường vòng, càng không thích cố tình gây sự chú ý với bất kỳ ai. Nếu ai đó bảo rằng tôi phải làm thế này, phải cư xử thế nọ, phải thay đổi bản thân một chút để được người khác yêu thích, thì thôi, tôi dẹp hết! Tôi chẳng có hứng thú với những chuyện như thế, bởi nếu phải cố gắng làm điều gì đó chỉ để đổi lấy tình cảm của một người, tôi thà chọn sống một thân một mình còn hơn. Với tôi, thích thì cứ thích, không thích thì thôi, có gì mà phải phức tạp đến thế?
Ông biết không, tôi từng tự tin đến mức người đối diện chỉ biết lắc đầu mà bảo rằng tôi thật bá đạo. Tôi bất chấp đến mức chẳng có bất kỳ khuôn phép hay quy luật nào có thể dễ dàng khiến tôi phải thay đổi cách sống của mình. Tôi không có thói quen điều chỉnh bản thân chỉ để vừa lòng người khác, càng không thích để bất kỳ ai quyết định tôi nên nghĩ gì, làm gì hay sống thế nào. Nếu phải nói một cách ngang ngược thì tôi chính là quy luật của mọi thứ xung quanh mình, ít nhất là trong cái thế giới nhỏ bé mà tôi có quyền quyết định. Tôi đã quen với một bản thân như thế, quen đến mức chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình phải ngồi im lặng, thở dài, chỉ vì không hiểu nổi chính mình. Vậy mà bây giờ, điều tôi nhìn thấy lại là một người phụ nữ thường xuyên ngồi lặng thinh, chẳng biết mình đang mong chờ điều gì, cũng chẳng hiểu rốt cuộc mình đang sợ hãi điều gì.
Ông biết không, tôi còn luôn nghĩ rằng bản thân mình khá giỏi trong việc nhận ra cảm xúc của người khác. Ý tôi là, chỉ cần ai đó trò chuyện với tôi, nếu trong giọng nói của họ có một chút khác thường, trong ánh mắt có một thoáng thay đổi, hay chỉ là một cử chỉ, một cái nhíu mày rất khẽ, tôi thường có thể nhận ra ngay rằng họ đang mang cảm giác gì đối với mình. Tôi không dám nói rằng mình luôn đoán đúng, nhưng ít nhất tôi thường cảm nhận được người đối diện đang thoải mái, khó chịu, chân thành hay chỉ đơn giản là không muốn tiếp tục câu chuyện. Tôi đã quen tin vào khả năng quan sát ấy của bản thân, đến mức hiếm khi phải băn khoăn quá lâu về thái độ của một người. Thế nhưng, khi đối diện với ông, tôi lại hoàn toàn bất lực. Trời ạ, tôi chẳng biết phải hiểu ông như thế nào nữa!
Tôi luôn tự hỏi, nụ cười hiền lành ấy của ông là một nụ cười lịch sự, hay thật sự có chút vui vẻ khi nhìn thấy tôi? Giọng nói ấm áp ấy là sự ấm áp tự nhiên ông dành cho tôi, hay chỉ đơn giản là cách ông vẫn đối xử với tất cả mọi người? Có phải đó chỉ là những phản ứng rất bình thường, những điều mà một con người vốn lịch thiệp sẽ tự nhiên thể hiện khi giao tiếp với một con người khác, chẳng cần đến bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào? Rồi còn ánh mắt, những khoảng im lặng, những lần ông dừng lại đôi chút để nói vài câu, và vô vàn những điều nhỏ nhặt khác mà tôi chẳng biết phải gọi tên thế nào. Tôi cứ tự hỏi, tự quan sát, rồi lại tự nghi ngờ chính những gì mình vừa cảm nhận được. Để cuối cùng, sau tất cả những suy nghĩ ấy, điều duy nhất tôi có thể chắc chắn hình như chỉ là... ông là một người rất lịch sự.
Mà ông thấy đấy, một người lịch sự thì có gì để tôi phải suy nghĩ nhiều đến thế chứ? Tôi có thể nhận ra những thay đổi rất nhỏ trong cách một người cư xử, nhưng lại không thể hiểu được ý nghĩa phía sau những điều ấy khi người đó là ông. Có những khoảnh khắc tôi tưởng như mình đã cảm nhận được điều gì đó, nhưng rồi chỉ cần suy nghĩ thêm một chút, tôi lại nhận ra mọi thứ đều có thể được giải thích theo một cách hoàn toàn bình thường. Tôi chẳng có đủ cơ sở để kết luận bất cứ điều gì, mà cảm giác trong lòng thì lại không chịu biến mất. Thật kỳ lạ, phải không ông, khi một người vốn luôn tin vào khả năng quan sát của mình, cuối cùng lại chẳng thể đọc được điều gì rõ ràng từ người mà mình muốn hiểu nhất? Có lẽ chính sự bất lực ấy đã khiến nỗi tương tư này trở nên phiền phức hơn tôi tưởng.
Ấy vậy mà ông biết không, chỉ cần không nhìn thấy ông đâu đó trong tầm mắt, tôi lại bắt đầu hoang mang. Một ý nghĩ chẳng biết từ đâu cứ lặng lẽ len vào đầu tôi: Liệu tôi đã trở thành nỗi phiền phức của ông rồi chăng? Liệu có phải ông không muốn nhìn thấy tôi nữa không? Và thế là, từ một chuyện chẳng có gì rõ ràng, tôi lại tự khiến lòng mình bất an. Nực cười thật đấy, tôi có làm gì đâu mà phải sợ đến như thế? Mà giả sử những điều tôi lo lắng là thật đi nữa, thì rốt cuộc có gì ghê gớm đến mức khiến tôi phải bận lòng như vậy?
Dù có chuyện gì xảy ra thì đã sao chứ? Ông không thích tôi thì đã sao? Ông thấy tôi phiền thì đã sao? Vâng, đúng là chẳng sao cả, tôi vẫn là tôi, cuộc sống vẫn tiếp diễn, chẳng có điều gì ghê gớm đến mức phải khiến tôi hoảng loạn như thế. Vậy mà kỳ lạ thay, nỗi sợ ấy vẫn cứ âm thầm quấy nhiễu, khiến tôi phải ngồi lại với chính mình, lật qua lật lại từng góc nhìn, phân tích từng ý nghĩ, cố tìm xem rốt cuộc điều gì đang xảy ra trong cái đầu vốn chẳng thích suy nghĩ lòng vòng của mình. Để rồi cuối cùng, tôi lại tự bật cười... Trời ạ, sao bản thân mình có thể nhảm nhí đến mức này cơ chứ!
Đâu rồi cái tính cách bá đạo, chẳng ngán bất kỳ ai của tôi? Đâu rồi sự quyết đoán, cái kiểu không thích thì gạt sang một bên, không muốn thì chẳng cần bận tâm? Tôi cứ tưởng rằng ở cái tuổi này, mình đã đủ hiểu bản thân để chẳng còn mấy chuyện có thể khiến lòng mình xáo trộn. Thế mà chỉ vì tương tư một người, tôi lại phát hiện ra trong mình có cả một mớ cảm xúc mà chính tôi cũng chẳng biết phải xử lý thế nào. Đáng buồn cười hơn nữa là tôi có thể phân tích chúng rất rành mạch, có thể tự giải thích cho mình nghe đủ mọi lý lẽ, nhưng khi đối diện với chính những cảm xúc ấy, tất cả những điều tôi vừa phân tích hình như lại chẳng có tác dụng gì.
Nhưng nghĩ cho cùng, điều khiến tôi khó hiểu nhất có lẽ không phải là việc ông có thích tôi hay không. Mà là tại sao tôi, một người vốn chẳng cần ai phải thích mình, lại bắt đầu sợ rằng sự hiện diện của mình có thể khiến một người cảm thấy không thoải mái. Tôi không muốn làm phiền ông, nhưng cũng chẳng muốn phải cố tình tránh xa ông. Tôi chỉ muốn có thể nhìn thấy ông đâu đó, thỉnh thoảng được nói với ông vài câu bình thường, tự nhiên như cách người ta vẫn trò chuyện với nhau mỗi ngày. Tôi chẳng cần phải trở thành một người đặc biệt trong mắt ông, cũng chẳng muốn phải làm điều gì để khiến ông chú ý đến mình. Vậy mà ngay cả một mong muốn nhỏ bé như thế, hình như tôi cũng chẳng còn biết phải giữ cho nó đơn giản bằng cách nào nữa.
Có những lúc tôi ngồi im lặng rất lâu, rồi bất chợt thở dài mà chẳng biết mình đang thở dài vì điều gì. Tôi không biết mình đang mong ông xuất hiện, mong có một cơ hội được đến gần ông hơn, hay chỉ đơn giản là mong cái cảm giác bất an này chịu buông tha cho mình một chút. Tôi cũng không biết mình đang sợ mất đi điều gì, bởi nghĩ cho cùng, giữa chúng ta vốn đã có điều gì để mà mất đâu chứ? Có lẽ chính điều ấy mới khiến tôi thấy bản thân thật khó hiểu, bởi tôi đang lo lắng cho một điều mà ngay cả hình dạng của nó tôi cũng chẳng thể gọi tên. Ông nói xem, một người luôn cho rằng mình chẳng sợ mất bất cứ thứ gì, vậy mà bỗng nhiên lại trở nên dè dặt trước một điều chưa từng thuộc về mình, có phải là chuyện hết sức kỳ quặc hay không?
Và cuối cùng, ông nói xem... rốt cuộc tôi đang mắc phải chứng bệnh nan y gì thế này? Sao một người vốn có thể thản nhiên trước biết bao chuyện, lại trở nên lúng túng chỉ vì một người chẳng hề làm gì mình cả? Tôi không biết phải gọi cảm giác này là gì, cũng chẳng biết rồi nó sẽ đưa mình đến đâu. Tôi chỉ biết rằng đôi khi, giữa những khoảng im lặng rất bình thường của một ngày, tôi lại bất chợt nhớ đến ông, rồi tự hỏi không biết giờ này ông đang làm gì. Có lẽ ngày mai, nếu vô tình nhìn thấy ông đâu đó, tôi vẫn sẽ mỉm cười chào ông như mọi khi, và có khi chỉ một nụ cười đáp lại cũng đủ khiến tôi vui vẻ suốt một lúc lâu. Rồi tôi sẽ lại tiếp tục cuộc sống của mình, tiếp tục làm những việc vẫn làm, với tất cả sự ngang ngược và quyết đoán vốn có, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ có điều, vào một lúc nào đó trong ngày, tôi có lẽ vẫn sẽ ngồi im lặng, thở dài và tự hỏi rốt cuộc mình đang mong chờ điều gì. Tôi vẫn chưa hiểu được ông, cũng chẳng biết ông có bao giờ nhận ra những cảm xúc kỳ lạ đang tồn tại trong tôi hay không. Mà thôi, biết hay không biết thì đã sao chứ, có lẽ cũng chẳng quan trọng đến thế. Tôi vẫn thích ông, vẫn muốn được nhìn thấy ông, và hình như cũng chẳng có ý định ngừng tương tư ông. Trời ạ, tôi hình như chẳng còn giống tôi nữa rồi... Thế mới phiền phức chứ!
2026.11.06
diên vỹ
