2026.09.16

 Ông biết không, tôi có cảm giác như chỉ vài nhịp thở thôi mà một tuần này đã gần trôi qua mất rồi. Bây giờ đã là chiều thứ Tư, thêm một hơi thở nữa thôi sẽ thành chiều thứ Năm, rồi cứ thế, một tuần lại biến mất sạch sẽ.

Mấy ngày nay, đến cả chuyện ngồi xuống viết vài dòng tôi cũng không có thời gian. Hơn nữa, tôi lại chẳng thấy ông, ngoài lần hôm trước...

Xem ra, ông và tôi thật sự chẳng có một chút gì để giữ chúng ta ở lại với nhau sao?

Tôi hiểu rất rõ rằng trên đời này, có những thứ nếu không mong cầu thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ có được. Nhưng ngay cả khi đã có được rồi, cũng chưa chắc có thể giữ lại. Vậy cuối cùng, tôi đang mong cầu điều gì đây?

Mỗi ngày tôi vẫn nhớ ông. Một nỗi nhớ rất lạ, rất khó hiểu.

Nhưng hình như nó cũng chỉ có thể dừng lại ở một chút nhớ như thế thôi. Ngoài ra, tôi không biết mình còn có thể làm gì hơn nữa...

Công ty từ ngày bà chủ rời đi, có rất nhiều chuyện dường như càng ngày càng trở nên tệ hơn.

Nhưng đôi khi tôi lại nghĩ, không biết có thật sự là vì bà ấy rời đi nên mọi thứ mới bắt đầu tệ đi hay không. Hay vốn dĩ mọi chuyện đã ở trên một cái đà không ổn từ trước rồi, và cũng chính vì thế mà cuối cùng bà ấy mới bị ép phải rời đi?

Tôi không biết.

Có những chuyện khi mình đứng ở bên ngoài thì chỉ nhìn thấy kết quả, còn nguyên nhân thật sự nằm ở đâu có lẽ chẳng bao giờ biết hết được.

Ông nói xem, thêm sáu tháng nữa, họ có thể củng cố mọi thứ trở lại không, hay rồi mọi chuyện sẽ chỉ càng lúc càng tệ hơn?

Trong nhóm tôi có một người thường xuyên phạm những lỗi rất nhỏ khi kiểm tra đơn hàng. Nhưng ông biết đấy, một lỗi dù nhỏ đến đâu, nếu cứ lặp đi lặp lại mà không được sửa, theo thời gian nó sẽ không còn là chuyện nhỏ nữa. Và hình như anh ấy đang đi đến đúng cái thời điểm ấy.

Tôi nghe nói các quản lý đang xem xét phải thu xếp công việc của anh ấy như thế nào. Tôi không biết anh ấy có biết chuyện gì có thể sắp xảy ra với mình hay không. Nhưng ông biết cách công ty vận hành rồi đấy, nếu năng lực không đáp ứng được công việc trong một thời gian quá dài, cuối cùng cũng chẳng ai có thể cứu được mình.

Họ còn đang có ý định đưa tôi trở về nhóm cũ.

Trời ạ, chia tôi ra làm hai mảnh vốn đã chẳng hay ho gì. Nhưng nếu để mọi thứ ở đó trở nên tệ hơn rồi mới đưa tôi quay lại để gánh hết một lượt, thì hình như cũng chẳng tốt lành hơn chút nào.

Nhưng dĩ nhiên, công việc thì cuối cùng cũng chỉ là công việc.

Tôi nghĩ giá trị của một người không thể chỉ sau một buổi mà bỗng nhiên trở nên tốt hơn, cũng không thể chỉ vì một chuyện nào đó mà lập tức trở nên tệ đi. Năng lực của tôi đến đâu, tôi biết. Tôi làm được gì, tôi cũng biết. Những thứ ấy không vì một lời khen mà tăng lên, cũng không vì một tình huống khó khăn mà biến mất.

Ông nghĩ có đúng không?

Còn ông thì sao?

Ông nói xem...

Liệu tôi có còn biết yêu một người không?

2026.09.16

diên vỹ

2026.09.13 @ 8:00 PM

Khi đến thăm con gái, tôi cùng nó ghé Best Buy để xem cái iPad của nó rốt cuộc bị hư như thế nào. Xong xuôi mọi chuyện, con bé lại muốn qua một khu chợ gần đó mua vài món ăn vặt mà nó thích. Khi tôi bước vào tiệm, chị chủ đang ngồi xem phim. Tôi liền cười hỏi:

“Chị đang xem phim người thật hay phim trí tuệ nhân tạo vậy?”

Nghe thấy tôi nói tiếng Việt, chị ấy có vẻ rất vui, lập tức bắt chuyện rồi hỏi tôi có thường xem phim Hàn Quốc không. Tôi bảo phần lớn phim Hàn khá tình cảm, mà tôi thì lại không thích kiểu đó.

Nói ra mới thấy, đúng là tôi không thích rất nhiều thứ. Phim tình cảm ướt át, tôi không thích. Phim cung đấu cứ hết mưu này đến kế khác rồi lặp đi lặp lại, tôi cũng lười xem. Phim gia tộc tranh giành tài sản, phim mà nhân vật chính cứ chịu thương chịu khó, bị người ta chèn ép mãi vẫn nhẫn nhịn, tôi càng không thích. Còn những bộ phim cứ giương cao ngọn cờ chính nghĩa, đạo đức rồi cố dạy người ta phải sống thế nào thì gần như tôi chẳng bao giờ xem.

Đại khái, tôi thích nhịp phim phải đi về phía trước. Cốt truyện có thể phi lý một chút cũng được, nhưng đừng coi thường trí tuệ của người xem quá mức. Nhân vật chính cũng không thể hết lần này đến lần khác bị một nhóm người bắt nạt, hãm hại rồi vẫn cứ đứng đó chịu đựng mãi được.

Dạo này tôi lại khá thích xem những phim do trí tuệ nhân tạo tạo ra. Nhân vật chính trong đó thường rất bá đạo, ai cản đường thì xử luôn, có khi một chuyện nhỏ cũng kéo theo cả gia tộc bị quét sạch. Nghe thì đúng là hơi quá đáng thật, nhưng ít nhất xem rất dứt khoát. Hoặc tôi thích những kiểu phim gần giống một cuộc độc thoại của nhân vật chính: bắt đầu từ tận đáy xã hội, từng bước tự mình đi lên, rồi cuối cùng tự nắm lấy vận mệnh của chính mình. Những mô-típ ấy thật ra cũng lặp lại rất nhiều, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thích. Có lẽ vì tôi thích nhìn một người tự kéo mình đi lên hơn là nhìn họ mắc kẹt mãi trong cùng một vòng luẩn quẩn.

Rồi chị chủ tiệm lại hỏi tôi về con gái. Chị ấy bảo con bé trông rất đáng yêu, sau đó kể rằng bản thân không có con, còn chồng thì đã qua đời từ mười năm trước. Tôi nghe xong liền đùa:

“Vậy là chị có hai cái hạnh phúc nhất đời người rồi đấy.”

Ý tôi chỉ là nói chơi thôi. Không ngờ câu đùa ấy lại vô tình chạm đúng vào một phần nào đó trong lòng chị. Chị bắt đầu kể về cuộc đời mình, về những năm tháng đã từng vất vả thế nào, người chồng nghiện ngập ra sao, rồi cả nỗi buồn vì không có con.

Tôi lại bảo với chị:

“Có con cũng đâu phải chuyện gì hoàn toàn tốt đẹp. Lo lắng đủ thứ, phiền muộn cũng đủ thứ. Mà nếu có chuyện gì xảy ra với nó, mình lại rất dễ tự trách bản thân.”

Chị ấy nghe vậy liền đồng cảm, rồi lại kể thêm rất nhiều chuyện. Đến lúc tôi quay người qua mới thấy có mấy khách hàng đang đứng chờ tính tiền. Tôi liền cười bảo chị:

“Thôi chết rồi, tại tôi nhiều chuyện quá nên làm khách của chị phải đứng chờ hết rồi.”

Vừa nói xong, con gái đã đập nhẹ vào vai tôi rồi bảo:

“Mẹ đó nha. Bình thường cứ nói là không thích nói chuyện, vậy mà con thấy mẹ gặp ai cũng nói được hết.”

Tôi cười ngất:

“Ừ, tại cùng ngôn ngữ mà. Lâu lâu nghe lại tiếng Việt, tự nhiên thấy thích.”

Con bé lại nói:

“Mẹ nhớ cô giáo dạy hóa của con không? Trời ơi, mẹ với cô ấy nói đến hết giờ họp phụ huynh rồi mà vẫn còn đứng nói.”

Tôi lại chống chế:

“Tại cô ấy là người châu Á mà. Cùng là người châu Á nên tự nhiên thấy có chút thân thuộc.”

Nhưng nghĩ lại thì tôi cũng không biết lý do nào mới thật sự đúng. Có thể là vì cùng ngôn ngữ. Có thể là vì cùng một nền văn hóa nào đó. Cũng có thể đơn giản chỉ vì người kia chịu nghe, còn mình vừa lúc cũng muốn nói.

Dù sao thì để hai người hoàn toàn xa lạ bắt đầu một cuộc trò chuyện, rồi từ vài câu xã giao mà kéo dài thành mười phút, hai mươi phút, thật ra cũng không phải chuyện lúc nào cũng dễ dàng xảy ra. Có rất nhiều người mình gặp cả trăm lần vẫn chẳng có gì để nói. Nhưng cũng có những người chỉ mới gặp lần đầu, vài câu qua lại đã tự nhiên như thể chẳng cần phải cố gắng gì cả.

Có lẽ tôi cũng không thật sự là người không thích nói chuyện như tôi vẫn nghĩ. Tôi chỉ không thích phải nói khi chẳng có gì muốn nói. Tôi không thích những cuộc xã giao kéo dài chỉ vì phép lịch sự, không thích cố gắng tỏ ra thân thiết với một người mà bản thân chẳng cảm thấy hứng thú, càng không thích phải duy trì một cuộc trò chuyện chỉ để lấp đầy sự im lặng.

Nhưng nếu gặp một người chịu nghe, chịu nói, và câu chuyện cứ tự nhiên trôi đi thì hóa ra tôi lại có thể đứng đó rất lâu mà không thấy phiền.

Nghĩ như vậy thì lời con gái nói cũng không hoàn toàn sai.

Có lẽ vấn đề chưa bao giờ là tôi ít nói.

Chỉ là tôi rất kén người để nói mà thôi.

Ông nghĩ có đúng không?

2026.09.13

diên vỹ

2026.09.13

Ông biết không, ngày tháng thật sự trôi qua quá nhanh. Tôi cứ làm việc, làm việc ở công ty ban ngày, rồi lại làm thêm vào ban đêm. Cuối tuần thì chạy sang thăm con gái, về nhà lại dọn dẹp backyard, nhà cửa, hết việc này đến việc khác. Có người hỏi tôi bận rộn như thế, không biết mệt sao?

Ông nói xem, chữ “mệt” người ta viết thế nào nhỉ?

Tôi từng đọc đâu đó trong tâm lý học rằng, cùng một hoàn cảnh nhưng cách mỗi người nhìn nhận và diễn giải nó có thể khiến cảm giác căng thẳng trở nên nặng hơn hoặc nhẹ đi. Tâm trí và cơ thể vốn chẳng hoàn toàn tách rời nhau; khi đầu óc liên tục cảm thấy bị quá tải, cơ thể cũng có thể phản ứng theo, và ngược lại. Thế nên tôi thường cố không biến sự mệt mỏi thành một điều quá lớn trong đầu mình. Nếu cơ thể hết sức thì tôi ngủ. Đói bụng thì tôi tìm thứ gì đó lót dạ. Bệnh thì tôi mua thuốc về uống. Ngày này sang ngày khác, mọi thứ cứ tiếp diễn đơn giản như thế.

Cho nên nếu hỏi tôi có cảm thấy mệt không, câu trả lời của tôi có lẽ là: **“Tôi không được phép cảm thấy mệt.”**

Bởi vì nếu tôi mệt rồi, ai sẽ lo mọi thứ cho tôi? Những việc cần làm chẳng phải vẫn nằm nguyên ở đó, rồi ngày mai lại dồn thêm lên hay sao? Mệt cũng đâu khiến chúng tự biến mất.

Hoặc đôi khi tôi vẫn thường trả lời rằng: lúc trẻ không biết lo xa, nên bây giờ phải còng lưng gánh chịu. Nghe thì có vẻ như đang đùa, nhưng thật ra đó cũng là sự thật.

Tôi nghĩ mình đã quen với việc cứ có chuyện thì giải quyết, thiếu sức thì ngủ, đói thì ăn, bệnh thì uống thuốc, có việc thì làm. Tôi không dành quá nhiều thời gian để hỏi bản thân rằng mình có đang mệt hay không. Có lẽ bởi vì một khi bắt đầu nghĩ đến chữ “mệt”, tôi sẽ phải nhìn lại xem mình đã đi bao lâu, đã gánh bao nhiêu thứ, và còn phải đi thêm bao xa nữa.

Mà tôi thì không thích đứng lại để đếm những thứ ấy.

Có điều đôi khi tôi cũng tự hỏi, liệu có phải vì đã sống như thế quá lâu nên tôi thật sự không còn biết thế nào là mệt nữa không. Một người cứ liên tục bước tới, lâu ngày sẽ không còn phân biệt được mình đang khỏe hay chỉ đang cố gắng. Có những thứ khi trở thành thói quen rồi, người ta thậm chí chẳng còn nghĩ đến chuyện than phiền về nó. Cũng giống như mang một vật nặng quá lâu, đến một lúc nào đó mình không còn nhớ cảm giác khi đôi tay trống không là như thế nào nữa.

Còn ông thì sao?

Những lúc thật sự mệt mỏi, đến mức cảm thấy mình đã gần như cạn hết sức lực, trong đầu ông thường nghĩ gì? Ông có bực bội, chán nản, muốn bỏ mặc tất cả một lúc không? Hay ông cũng giống tôi, chỉ im lặng làm những gì cần làm, rồi ngày mai thức dậy lại tiếp tục?

Tôi thật sự tò mò.

Không biết trong những lúc kiệt sức nhất, một người như ông sẽ có những suy nghĩ và cảm xúc gì. Hay có bao giờ ông cũng chẳng cần ai giải quyết giúp mình điều gì, chỉ đơn giản muốn có một người biết rằng hôm nay ông đã mệt?

2026.09.13

diên vỹ

2026.09.11 @6:45 PM

Ông biết không, thời trẻ, mỗi khi bản thân bắt đầu thích một ai đó, khi nhịp tim chỉ vừa nhúc nhích một chút thôi, tôi thường tự bảo mình rằng đó chẳng qua là trò trẻ con. Yêu đương chỉ tổ thêm phiền phức. Và cứ thế, tôi bỏ qua gần như tất cả những cảm xúc từng xuất hiện trong lòng mình. Thành ra chuyện thích một người rất ít khi có cơ hội xảy ra đến nơi đến chốn, bởi chỉ cần nhận ra mình bắt đầu có cảm tình với ai đó, người quay đi trước tiên luôn là tôi. Tôi chỉ cho phép người ta thích tôi, còn tôi thì… không.

Vậy mà bây giờ tôi lại nghiện cái cảm giác này đến lạ. Có những lúc nhịp tim cứ rối tung lên, như thể sắp nổ tung trong lồng ngực, rồi chỉ một thoáng sau, chẳng hiểu vì sao, tất cả lại đột nhiên lắng xuống. Bình yên đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, như thể cơn sóng vừa cuộn lên dữ dội rồi tự nó rút đi, để lại một khoảng nước phẳng lặng nhưng trong lòng vẫn còn nguyên dư âm.

Người ta thường bảo cứ thản nhiên đi qua mọi cảm xúc, nhất là tình cảm. Càng cố giữ, nó càng dễ trôi đi. Nhưng hình như tôi không phải đang cố giữ nó. Tôi chỉ đang thưởng thức nó thôi. Tôi muốn biết cảm giác nhớ một người là thế nào, muốn biết một nhịp tim bỗng dưng trở nên không nghe lời mình thì ra sao, muốn ngồi yên trong cái chênh vênh rất kỳ lạ này mà không cần phải vội vàng tìm cách thoát ra. Bởi tôi biết rất rõ rằng một ngày nào đó, cảm xúc này rồi cũng sẽ đi qua. Và có lẽ, một khi nó đã đi rồi, tôi sẽ chẳng bao giờ có lại chính xác một cảm giác như thế này thêm lần nào nữa.

Lạ thật đấy, nó chênh vênh đến mức đôi khi tôi chẳng biết mình đang vui hay đang buồn. Tôi không biết bây giờ ông đã về chưa. Còn tôi thì lười quá, vẫn ngồi lại trong phòng ăn, nửa muốn viết, nửa lại chẳng biết phải viết gì. Có quá nhiều thứ ở trong lòng, vậy mà đem chúng đặt xuống thành câu chữ lại thấy trống rỗng đến kỳ lạ. Dạo này ngay cả câu chữ hình như cũng làm ngơ tôi luôn rồi. Tôi cứ ngồi đây, nghĩ về ông, cảm nhận từng chút hỗn loạn trong lòng mình, mà chẳng biết phải viết thế nào mới đủ.

2026.09.11

diên vỹ

2026.09.11

Ông biết không, từng có người nói rằng họ nhớ tôi, đợi tôi, rồi đủ thứ nữa… Nhưng tôi lại chẳng có một chút cảm xúc nào. Ngoài việc đôi khi trong lòng tự nghĩ: đúng là tội nghiệp thật. Nhưng tôi biết làm gì chứ? Tôi không thể vì người ta nhớ mình mà ép mình phải nhớ lại, cũng không thể vì người ta chờ mà buộc lòng mình phải quay về.

Rồi không hiểu sao, hôm nay tôi chợt nghĩ đến ông.

Có phải ông cũng từng nhìn tôi bằng thứ cảm giác như vậy không? Một chút thương hại, một chút áy náy, rồi cuối cùng chỉ có thể nghĩ: tội nghiệp thật… nhưng đành vậy thôi.

Hóa ra cảm xúc của con người là như thế sao?

Có một người thích mình, nhưng mình lại chỉ thích một người hoàn toàn khác. Người mình thích có khi lại đang nhìn về một nơi khác nữa. Cứ thế, cái vòng lẩn quẩn ấy đã tồn tại hàng nghìn năm rồi mà hình như chẳng bao giờ chịu biến mất.

Hôm nay là thứ Sáu, nhưng tôi lại mang một cảm giác lười biếng kinh khủng. Tôi ngồi đây, nhìn người ra kẻ vào trong phòng ăn, chẳng muốn làm gì cả, rồi tự hỏi: tôi đang mong đợi điều gì thế?

Tôi biết câu trả lời chứ.

Chỉ là tôi không muốn trả lời.

Thật lòng mà nói, đôi khi chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi đã đi qua những ngày tháng này như thế nào nhỉ? Bằng một tâm thế như thế nào? Tôi không nhớ rõ nữa. Tôi chỉ biết rằng, ở phía cuối con đường ấy vốn chẳng có điều gì đang chờ tôi bước tới. Vì thế tôi cứ đứng yên một chỗ, không tiến lên, cũng chẳng rẽ sang đâu cả, bởi hình như ngã rẽ nào cũng không phải là thứ tôi thật sự mong mỏi.

Ôi…

Hình như tôi lại cưỡng cầu nữa rồi.

Đã bảo là không cưỡng cầu mà…

Thật là phiền.

2026.09.11
diên vỹ

2026.09.09

 

Ông biết không, hôm nay đúng là một ngày không suôn sẻ cho lắm. Buổi sáng tôi đang làm việc một chút ở Renew thì chị chủ bước vào, bảo tôi phải trở lại bộ phận của mình để phụ giúp. Lý do là ông chủ có việc phải về đột xuất, một người thì chẳng biết đi đâu, chị ấy tìm mãi không thấy, còn người ngồi chung với tôi thì hỏi gì cũng chỉ bảo không biết. Thế là chị ấy rất giận. Nghe vậy tôi chỉ biết cười, chị ấy biết giận, còn tôi thì không biết mệt sao trời? Nhưng dĩ nhiên đó cũng chỉ là một ý nghĩ thoáng qua thôi, tôi nhìn chị ấy cười rồi bảo sau khi thu xếp xong mọi thứ bên này, tôi sẽ trở lại bàn làm việc ngay.

Và quả thật, vừa trở về là tôi phải lục lại một loạt email trao đổi giữa ông chủ và khách hàng. Gom hết thông tin lại, xâu chuỗi từ đầu đến cuối, tôi mới phát hiện ra ông chủ đã đưa một thông tin không chính xác. Nhưng những chuyện đó trước giờ chỉ nằm trong thư từ qua lại giữa ông ấy và khách hàng, nên dĩ nhiên những người khác chẳng ai biết vấn đề thật sự bắt đầu từ đâu. Sau đó tôi giải thích lại cho chị chủ, chị ấy lập tức liên lạc với ông chủ, rồi cuối cùng mọi chuyện mới sáng ra được một chút. Ông ấy bảo tôi tiếp tục xử lý phần còn lại của đơn hàng đó, cùng với những đơn hàng có liên quan. Chuyện chỉ có tí tẹo vậy thôi đấy… nhưng cũng ngốn mất của tôi khá nhiều thời gian.

Đến lúc tôi ra ngoài đi bộ năm phút thì con gái gọi, bảo rằng nó lỡ tay làm rơi iPad. Trời ạ, tôi đúng là xui thật, lại tốn tiền nữa rồi. Chưa hết, một lúc sau nó lại bảo nhà trường muốn nói chuyện với tôi về một vấn đề của nó. Tôi chỉ biết thở dài, rồi bảo con gái lấy hẹn cho tôi lúc ba giờ chiều, khi đó tôi rảnh, tôi sẽ gọi cho họ. Tôi không biết có nên tự ban bằng khen cho bản thân mình hay không, nhưng nói thật, nghĩ kỹ thì nhiều chuyện cũng từ tôi mà ra. Tôi suốt ngày đi làm, không dạy con gái được bao nhiêu thứ, thành ra con bé cứ như một tờ giấy trắng vậy, và tôi cũng muốn biết tờ giấy trắng ấy, sau vài năm tự mình lăn lộn với cuộc đời, cuối cùng sẽ được viết thành thứ gì.

Còn ông thì sao? Ông cũng thường bảo rằng bản thân rất mệt vì phải xử lý quá nhiều chuyện phiền lòng ở công ty. Tôi không biết mình hiểu được cảm giác ấy bao nhiêu, bởi vì bản thân tôi vốn hơi kỳ lạ: tôi không thật sự hiểu thế nào mới được gọi là “vấn đề”, cũng không biết thế nào mới đáng gọi là “phiền muộn”. Thước đo vấn đề của tôi hình như hơi khác người bình thường một chút. Nhưng ông biết đấy, vấn đề xảy ra mà mình vượt qua được thì coi như học thêm một bài, còn vượt không nổi thì coi như bị nó vật ngược lại thôi. Đúng không?

Dạo gần đây tôi hay lướt thấy người ta nói về những thứ như “tam quan tương hợp” trong các mối quan hệ, mấy chữ đó tự nhiên khiến tôi tò mò về chính mình. Thật ra tôi là người thế nào? Tôi có biết xử việc không, tôi có biết xử người không? Lý do tôi hỏi vậy là vì từ trước đến giờ tôi gần như chỉ quyết định theo cảm xúc: thích thì làm, không thích thì thôi, nếu bị ép buộc quá thì tôi cũng có thể vượt thẳng qua luôn. Hình như tôi chẳng có giới hạn nào rõ ràng cả. Chuyện gì tôi cũng lười, nhưng kỳ lạ là lại chẳng có mấy chuyện khiến tôi thật sự ngại.

Có người từng hỏi tôi tại sao cứ sống độc thân lâu đến vậy. Tôi nói đùa rằng đàn ông sợ tôi nên họ chạy hết rồi, thành ra tôi tìm chẳng ra ai cả. Nhưng thực tế thì chắc không phải vậy, chỉ là tôi rất lười. Nếu phải cố gắng làm một điều gì đó chỉ để khiến một người thích mình, thì tôi thà sống một thân một mình còn hơn. Phòng ăn lại vắng người rồi, chỉ còn mình tôi ngồi ở đây, 5:20 chiều, ông đã về chưa? Tôi chợt nghĩ, nếu có một cơ hội để bước đến gần ông hơn một chút… tôi có bước tới không?

Và tại sao tôi chẳng thích ai cả, chẳng thèm quan tâm đến ai cả, vậy mà đối với ông, tôi lại chỉ mong một điều rất đơn giản: được nghe ông kể thật nhiều về bản thân ông. Không cần chuyện gì đặc biệt, chỉ là những chuyện ông từng trải qua, những điều ông nghĩ, những nơi ông muốn đến, những chuyện ông chưa từng kể với ai. Tôi chỉ muốn biết thêm về ông một chút. Rồi thêm một chút nữa. Ông nói xem… ước muốn này có khả năng thực hiện được không?

2026.09.09

diên vỹ

2026.09.08

 

Cảm ơn ông nhé. Thật là dễ thương quá đi mất. Hôm nay tôi lại được trò chuyện với ông. Tôi không nhớ là bao lâu nữa, có thể năm phút, cũng có thể mười phút… Lúc ông bước vào, tôi vui quá nên quên mất cả việc để ý xem lúc đó là mấy giờ.

Hôm nay tôi đúng là rất ổn. Hình như đến tận bây giờ, việc ông ở lại trò chuyện với tôi đã trở thành một điều khá quen thuộc rồi. Tôi còn cố tình chọc ông rằng sao cuối tuần ông không đi làm, ông phải đi làm để trông nom người của ông chứ. Không biết ông có nghe ra câu chọc ghẹo của tôi không, nhưng ông chỉ mỉm cười rất nhẹ rồi bảo rằng ông quá mệt. Tôi lại hỏi, vì sao mệt, ông có tới ba ngày nghỉ cơ mà. Ông bảo ông đi thăm một người bạn ở xa.

Và dĩ nhiên… tôi lại hỏi tiếp.

Hóa ra bạn ông ở cùng thành phố với con gái tôi. Tôi lại chọc ông rằng nếu lái xe mệt như thế thì mai mốt tôi đi thăm con gái, tôi sẽ mang ông theo. Ông lại chỉ cười rất nhẹ. Nhưng thế thì câu hỏi của tôi vẫn còn nguyên: rốt cuộc ông mệt vì chuyện gì thế? Tôi tò mò thật đấy. Còn tôi thì chỉ cần nhìn thấy ông là đã rất vui rồi, cảm giác dễ chịu còn hơn cả vị cà phê nữa.

Trước giờ tôi vẫn hay thắc mắc, mỗi khi về thăm gia đình, ông lái xe hay đi máy bay. Bây giờ thì tôi biết rồi — ông lái xe. Mười một, mười hai tiếng lái xe thì đúng là xa thật. Nếu đi vài ngày thì có lẽ tôi còn lái nổi. Ông bảo gặp lại người thân thì thấy vui… đúng là đáng yêu thật. Còn tôi thì lại sợ gặp người thân lắm, vì lần nào gặp mẹ tôi cũng bị mẹ la. Lớn thế này rồi mà mẹ vẫn cứ la tôi mãi. Nhưng ai bảo tôi quá hậu đậu làm gì chứ… Nếu ông biết tôi hậu đậu đến mức nào, không biết ông có giống mẹ tôi, suốt ngày trách móc tôi không?

Con người tôi cũng chẳng biết là khó tính hay dễ chịu nữa. Tôi thì thấy mình rất dễ chịu, nhưng mẹ tôi lại bảo đó không phải là dễ chịu, mà là không theo khuôn khổ, cũng chẳng chịu quan tâm đến ai cả. Nhưng ông nói xem, mắc gì tôi phải quan tâm đến tất cả mọi người chứ? Tôi chỉ quan tâm đến người mà tôi muốn quan tâm thôi.

Tôi chợt nghĩ… nếu như tôi được nói chuyện với ông thật nhiều như thế này, liệu rồi tôi có còn biết nhớ ông nữa không?

Tôi thấy người ta hay bảo, thời đại này là thời đại nào rồi mà còn nhớ với mong. Thích thì nói thích, không thích thì thôi.

Nhưng ông biết đấy, chuyện của tôi hình như không đơn giản chỉ là thích hay không thích, nhớ hay không nhớ. Mà là cái cảm giác rất vui, rất quen thuộc, rất dễ chịu mỗi khi gặp ông. Vì thế nên không gặp thì lại thấy nhớ. Với lại, vấn đề là tôi đã mất gần hai năm mới có thể khiến nhịp tim mình trở lại bình thường mỗi khi ông xuất hiện.

Vậy vấn đề là ở tôi sao?

Người khác khi họ thích một ai đó, nhịp tim của họ không loạn lên sao?

Nhưng nghĩ lại thì cũng đúng. Trước giờ nhịp tim của tôi có từng loạn lên vì ai đâu. Đây đúng là trường hợp ngoại lệ nhất. Và bây giờ tôi chỉ muốn xem, đến khi nào thì việc được nói chuyện với ông mới trở thành một chuyện bình thường nhất đối với tôi đây?

Còn ông… giọng ông vẫn rất ôn hòa, nụ cười vẫn rất đáng yêu.

Đó thật sự là ông sao?

Hay chỉ vì tôi thích ông nên trong mắt tôi, ông mới trở thành như thế?

Mỗi khi ông nói chuyện, tôi đều thấy rất thú vị. Thậm chí chỉ là một câu ông bảo rằng ông mệt thôi. Trời ạ, ông bảo mệt, tôi nghe, vậy mà trong lòng tôi lại thấy thích thú. Đúng là cảm xúc của tôi chẳng bao giờ chịu đi theo nội dung của câu chuyện cả. Nó chỉ nhảy nhót theo từng suy nghĩ của riêng tôi thôi…

2026.09.08

diên vỹ

2026.09.07 @ 8:15 PM

Ông nói xem,

Trên đời này thật sự có một người vốn rất xa lạ, vậy mà sau một lần gặp lại có thể khiến người ta cứ thế vương vấn, muốn buông cũng chẳng biết phải buông từ đâu sao?

Nhìn lại quãng thời gian đã đi qua, chính tôi cũng thấy có chút bất ngờ. Tôi vốn không tin vào tình yêu, lại càng không tin rằng trên đời này con người ta có thể đến gần một người khác mà hoàn toàn không có toan tính, không vì một mục đích nào đó, cũng chẳng vì muốn nhận lại điều gì. Tôi luôn nghĩ mọi sự gặp gỡ đều có nguyên do của nó, mà phần lớn những nguyên do ấy rồi cũng sẽ dẫn về lợi ích, nhu cầu, cô đơn, hoặc một điều gì đó rất thực tế. Có lẽ vì vậy mà trước đây tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình lại trở nên như thế này.

Vậy mà… chỉ một lần ông bước ngang qua, một câu nói ông thuận miệng buông ra vì lịch sự, một nụ cười, một ánh mắt có lẽ cũng chỉ vô tình dừng lại nơi tôi thêm một chút… chỉ bấy nhiêu thôi, vậy mà trong lòng tôi lại nhen lên một thứ gì đó rất nhỏ. Ban đầu nhỏ đến mức tôi còn chẳng buồn để ý. Tôi cứ nghĩ rồi nó sẽ qua, giống như bao nhiêu cảm giác nhất thời khác từng đi ngang đời mình. Nhưng rồi vào những lúc trở về với chính mình, tôi lại nhớ đến nó, lại nhớ đến ông, rồi chỉ biết tự cười bản thân và tự hỏi: trên đời này thật sự có một điều gì đó có thể khiến một người vốn chẳng tin vào những chuyện như thế lại vương vấn đến mức này sao?

Nhưng ông biết đấy, ngày tháng vẫn cứ trôi. Ông vẫn thản nhiên bước ngang qua ngày của tôi như thể chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra, còn tôi vẫn bình thường đi làm, bình thường trở về, bình thường sống những ngày của mình. Mọi thứ bên ngoài đều không thay đổi, chỉ có những dao động rất nhỏ trong lòng là dường như chưa từng thật sự dừng lại. Có những ngày tôi chẳng nghĩ đến ông bao nhiêu, có những ngày chỉ một nụ cười của ông thôi cũng đủ khiến tôi nhớ rất lâu. Tôi cũng không còn biết đây là vì ông đã để lại điều gì trong tôi, hay chỉ vì chính tôi đã vô tình để ông ở lại quá lâu.

Có lúc tôi nghĩ, nếu cứ như thế này mãi thì rồi thời gian sẽ tự cho tôi một câu trả lời. Hoặc một ngày nào đó tôi sẽ thôi vương vấn, hoặc một ngày nào đó tôi sẽ hiểu vì sao giữa rất nhiều người từng bước ngang đời mình, tôi lại chỉ dừng mắt ở ông. Tôi không biết câu trả lời nào đang chờ ở phía trước, cũng chẳng biết liệu mình có thật sự cần một câu trả lời hay không.

Ông nói xem… liệu ngày mai sẽ có điều gì thay đổi không?

Hay rồi ông vẫn cứ bước ngang qua như vậy, tôi vẫn cứ sống như vậy, và chỉ có một góc rất nhỏ trong lòng tôi là vẫn âm thầm dao động mỗi khi nhìn thấy ông?

2026.09.07

diên vỹ

2026.09.07 @ 7:40 PM

Hôm nay ở nhà ông đã làm gì?

Còn tôi, buổi sáng lại ngồi sau vườn thưởng thức một ly cà phê. Vẫn là sáu giờ sáng, vẫn là ly cà phê nóng quen thuộc, chỉ có điều hôm nay thời tiết mát hơn một chút. Tôi cứ ngồi như thế một lúc lâu, mãi đến chín giờ mới bắt đầu mang những cây đã chặt ra sân trước, rồi lại quanh quẩn dọn dẹp sân sau. Làm hết việc này đến việc khác, chẳng để ý thời gian, đến tận một giờ chiều tôi mới thật sự thấy đói. Ông biết không, cảm giác đói sau khi làm việc cũng thú vị thật đấy — kiểu đói đến mức không chịu nổi luôn. Thế là tôi đi ăn.

Và ông biết rồi đấy, ăn xong tôi lại bất giác ngủ mất một giấc. Khi mở mắt ra thì đã bốn giờ chiều. Ôi, tôi lại bị chính mình gạt nữa rồi… lại ngủ. Trời ạ, sao tôi có thể thích ngủ đến thế cơ chứ. Ban đầu tôi còn định mang laptop cùng mọi thứ cần thiết đến thư viện, nhưng nghĩ đến chuyện lái xe hai mươi phút đi, hai mươi phút về, mất gần bốn mươi phút chỉ để chạy trên đường, tôi lại thấy tiếc thời gian quá. Thế là thôi, tôi ghé vào tiệm sách cách nhà chỉ khoảng năm phút.

Nơi tôi ở thật ra khá tiện, gần như mọi thứ đều ở quanh đây. Mall, tiệm sách, quán cà phê, Kroger, Walmart, Costco, Best Buy, Target, rồi đủ loại tiệm ăn và chợ khác, hầu như tất cả chỉ cách nhà khoảng năm đến bảy phút. Có lẽ vì thế nên tôi cũng chẳng cần phải đi đâu quá xa. Và bây giờ, tôi đang ngồi trong tiệm sách, mở laptop ra để viết nhật ký. Lý do cũng chẳng có gì mới cả. Chỉ là nỗi nhớ lại đến làm phiền tôi nữa rồi.

Ngoài việc viết, tôi thật sự không biết phải làm thế nào để nỗi nhớ này vơi đi. Mà nói cho đúng, hình như tôi vốn cũng chẳng muốn nó vơi đi. Chỉ có điều nếu không viết, tôi lại sợ một lúc nào đó mình sẽ làm một chuyện gì đó… chẳng hạn như đi thẳng đến trước mặt ông, hỏi ông thêm một câu nữa, rồi ông lại trả lời tôi y hệt như hai lần trước. Đến lúc ấy, tôi e rằng nỗi nhớ này thật sự sẽ tan mất. Mà kỳ lạ là, điều tôi sợ không hẳn là bị ông từ chối thêm một lần nữa. Tôi chỉ sợ sau câu trả lời ấy, trong tôi bỗng chẳng còn gì để nhớ nữa.

Tôi biết tính mình mà. Bất cần một cách chẳng cần thiết, cao ngạo đến mức đáng trách, lại còn có một kiểu bất chấp rất khó hiểu. Có những lúc tôi có thể kiên nhẫn đến lạ, nhưng một khi đã quyết định bước đi thì lại chẳng mấy khi ngoảnh đầu. Có lẽ vì hiểu rõ điều đó nên đôi lúc tôi chỉ dám lặng lẽ ngồi ở một góc nào đó, nhìn cuộc đời của mình chậm rãi trôi qua, nhìn những điều mình muốn nhưng không chạm tới, những điều mình nhớ nhưng không nhất thiết phải có được. Nghĩ kỹ thì, cứ lặng lẽ nhìn như thế có khi vẫn tốt hơn là làm một điều gì đó, để rồi đến lúc mọi thứ thay đổi, chính tôi lại chẳng biết mình nên lùi về đâu, hay còn có thể bước tiếp về phía nào.

Cho nên thôi, tối nay tôi vẫn cứ ngồi đây và viết về ông. Ít nhất, khi những dòng chữ còn ở đây, nỗi nhớ cũng có một nơi để đi tới. Nó không cần phải biến thành một câu hỏi, không cần một câu trả lời, càng không cần phải khiến bất kỳ ai khó xử. Cứ để nó nằm yên trên những trang nhật ký này cũng được. Có lẽ như thế, tôi vẫn có thể nhớ ông theo cách của mình, mà không làm mất đi điều tôi vốn chẳng hề muốn mất.

2026.09.07

diên vỹ

2026.09.07

Ông biết không, có những người cô độc vì cả đời không tìm được một ai đủ gần để hiểu mình. Còn tôi hình như lại khác. Tôi cô độc không phải vì chưa từng tìm thấy ai, mà bởi vì tôi đã tìm thấy ông — một người khiến tôi muốn đến gần hơn một chút, muốn hiểu thêm một chút, muốn có thể đứng lại với ông lâu hơn một chút để nói với nhau vài chuyện rất bình thường… nhưng giữa tôi và ông lại chẳng có đủ lý do để trở nên thân thiết.

Nghĩ cũng thú vị thật. Nếu chưa từng gặp ông, có lẽ tôi vẫn cứ sống như trước giờ, chẳng thấy thiếu gì, cũng chẳng nghĩ nhiều về chuyện có một người nào đó bước vào cuộc đời mình. Nhưng từ khi gặp ông, tôi mới biết cô độc đôi khi không phải là không có ai. Có khi nó chỉ đơn giản là mình biết rất rõ có một người ở đó, mình muốn gần hơn một chút, nhưng đồng thời cũng hiểu rằng mọi thứ chỉ nên dừng lại ở một khoảng cách vừa đủ.

Tôi đôi khi cũng tự hỏi, giữa hai con người rốt cuộc cần bao nhiêu lý do mới có thể trở nên thân thiết. Chỉ vì tôi có cảm giác với ông thì dĩ nhiên là không đủ. Vài lần gặp nhau, vài câu hỏi han, vài nụ cười, vài lần đứng lại nói với nhau một lúc… tất cả những thứ đó có thể khiến một ngày trở nên dễ chịu hơn, nhưng chưa chắc đã đủ để biến thành một mối quan hệ nào đó rõ ràng hơn. Tôi hiểu chuyện ấy, mà thật ra tôi cũng không thấy cần phải cố tìm cho nó một cái tên.

Tôi cũng không nghĩ rằng vì mình có cảm giác với ông thì ông phải cho tôi một vị trí nào đó. Có những khoảng cách, dù mình không thích lắm, vẫn nên để nguyên như thế. Tôi hiểu điều đó rất rõ, và có lẽ tôi cũng sẽ không làm gì để thay đổi nó. Chỉ là đôi khi, hiểu được một điều và chấp nhận nó không có nghĩa là mình hoàn toàn không thấy buồn.

Nhưng ông biết không, tôi lại khá thích cái buồn đó.

Nó không đến mức làm tôi khổ, cũng chẳng khiến tôi muốn thay đổi cuộc sống của mình. Nó chỉ nằm ở đâu đó rất yên, thỉnh thoảng xuất hiện khi tôi vô tình nhớ đến ông, rồi một lúc sau lại tự biến mất. Tôi thấy cuộc sống nếu lúc nào cũng phẳng lặng quá thì hình như cũng hơi nhạt. Có một chút nhớ, một chút tiếc, một chút cô độc mà mình vẫn có thể mang theo một cách bình thản… nghĩ kỹ thì cũng chẳng có gì đáng sợ. Thậm chí đôi khi tôi còn thấy nó khá hay.

Có lẽ bởi vậy mà tôi không ghét sự cô độc của mình. Tôi thậm chí còn thích nó. Tôi vẫn có cuộc sống của tôi, ông vẫn có cuộc sống của ông, chẳng ai phải thay đổi điều gì vì ai cả. Chỉ là ở đâu đó trong cuộc sống rất bình thường ấy, tôi biết có một người mà mình muốn gần hơn một chút. Biết như thế thôi, đôi khi cũng đủ khiến một ngày chẳng có gì đặc biệt bỗng có thêm một điều gì đó để nhớ.

Có lẽ tôi vẫn sẽ cứ như vậy thôi. Không bước thêm, cũng không cần lùi lại. Chỉ là thỉnh thoảng, giữa một ngày rất bình thường, tôi lại nhớ rằng trên đời này có một người tôi muốn gần hơn một chút… nhưng lại chẳng có đủ lý do để làm điều đó.

Mà hình như tôi cũng khá thích như vậy.

Còn ông thì sao? Ông có cảm thấy cô độc lắm không? Và nếu trong ông cũng có một chút cô độc như thế… ông có muốn thay đổi nó không?

2026.09.07

diên vỹ

2026.09.06 @ 4:00 PM

 

Ông biết không, tôi luôn thích một căn phòng yên tĩnh, sạch sẽ và gọn gàng. Nhưng trời ạ, chẳng hiểu sao tôi lại không có cách nào giữ căn phòng của mình được gọn gàng như thế. Thế nên sáng thứ Bảy và Chủ nhật, tôi thường dọn dẹp sân và nhà, đến khoảng một giờ chiều lại bắt đầu lang thang hết thư viện này đến thư viện khác quanh khu tôi ở. Cuối cùng hôm nay tôi cũng tìm được một thư viện vô cùng hợp ý, có cả phòng riêng dành cho nhóm, mà trong phòng bàn ghế đều màu đen. Tuy tường được sơn màu xanh rừng, không phải màu tôi thích nhất, nhưng nhìn tổng thể vẫn rất ổn. Quan trọng hơn là căn phòng sạch sẽ, yên tĩnh, lại còn thơm nữa — trời ơi, đúng là khiến người ta chỉ muốn ngồi lì ở đó cả ngày.

Dĩ nhiên hôm nay tôi mới tìm được nơi này. Hôm qua tôi ở một thư viện khác, cũng khá tốt, nhưng mọi thứ ở đó hình như đều đang trên đường... sắp hư hết rồi. Ghế thì cũ, phòng cũng cũ, nhìn đâu cũng có cảm giác đã được sử dụng quá lâu mà chưa có tiền thay mới. Tôi còn ngồi nghĩ, chẳng lẽ thành phố sắp hết tiền thật rồi sao, tội nghiệp ghê. Nhưng nói đến thư viện, tôi mới nhớ hình như nơi này đã xuất hiện trong cuộc đời tôi từ rất lâu rồi. Chỉ là nhiều năm qua tôi chẳng còn để ý đến nó nữa mà thôi.

Khi còn trẻ, tôi thường vào thư viện của trường đại học nơi chị gái tôi học, rồi ngồi ở đó học cho đến tận tối mới về. Nhà tôi khi ấy quá đông người, lúc nào cũng ồn ào, tôi hoàn toàn không thể tập trung được, nên thư viện gần như là nơi lý tưởng nhất để tôi trốn vào. Vì chị gái học ở đó nên tôi có thể dùng thẻ của chị ấy, mà thời đó mọi thứ hình như cũng khá dễ dàng. Không biết bây giờ thế nào, hôm qua tôi còn lên Google tìm thử thì thấy thư viện đại học ấy hình như vẫn cho người ngoài vào. Chỉ có điều bãi đậu xe dường như phải trả khoảng ba đồng một tiếng thì phải. Vậy nên sau khi nhìn thấy con số đó, tôi lập tức không còn ý định đi nữa.

Sau này, khi con gái tôi còn bé, thư viện lại trở thành nơi hai mẹ con thường xuyên ghé qua. Tôi thường mượn rất nhiều sách cho con bé, mà thật ra tôi cũng chẳng lựa chọn kỹ lắm, vì tôi nghĩ sách cho trẻ con thì càng nhiều màu sắc, càng nhiều hình ảnh, chúng càng thích. Thế là hình như tuần nào tôi cũng ôm về nhà cả một đống sách. Tôi không biết có phải vì được tiếp xúc với sách từ nhỏ hay không, nhưng khi con bé bắt đầu đi học, khả năng đọc và hiểu của nó luôn cao hơn những đứa trẻ cùng tuổi khoảng ba bậc. Đến năm lớp Mười Hai, điểm ACT của nó cũng khá cao. Bây giờ thỉnh thoảng nó vẫn đùa rồi cảm ơn tôi vì hồi nhỏ đã cho nó tiếp xúc với sách nhiều như vậy — đúng là con bé khá biết cách làm cho mẹ nó vui.

Có lẽ vì thế mà sau từng ấy năm, cuối cùng tôi lại quay về với thư viện. Nhưng lý do lần này thì chẳng cao quý gì cho lắm. Dạo gần đây tôi phát hiện ra một chuyện rất đáng ngại: hễ cứ ở nhà là tôi lại ăn, rồi lăn ra ngủ. Nhất là sau khi dọn dẹp, làm vệ sinh mọi thứ xong, cả căn nhà sạch sẽ, người cũng cảm thấy thoải mái, vừa quay qua đã thấy ngay chiếc giường nằm đó... thế là chỉ muốn nằm xuống một chút. Mà cái “một chút” ấy nhiều khi biến thành ngủ luôn. Chưa kể trong tủ lạnh, chỉ cần mở cửa ra là có đồ ăn, vậy là lại ăn.

Trời ơi, cuối cùng tôi phát hiện ở nhà tôi gần như chẳng làm gì ngoài ăn và ngủ. Thế là tôi nghĩ chắc phải tìm một nơi nào đó để trị cái bệnh ham ngủ và ham ăn này của mình. Và sau khi lang thang hết thư viện này đến thư viện khác, cuối cùng tôi nghĩ nếu cuối tuần không có việc gì thật sự cần làm ở nhà, có lẽ tôi sẽ chính thức định cư ở thư viện này vào hai ngày thứ Bảy và Chủ nhật vậy. Ít nhất ở đây không có chiếc giường nằm ngay trước mắt để dụ tôi, cũng chẳng có cái tủ lạnh chỉ cần mở cửa ra là có thứ để ăn. Xem ra đôi khi muốn sửa một thói quen xấu, cách đơn giản nhất không phải là ngồi đó chiến đấu với nó, mà là chạy đến một nơi nó không có cơ hội xuất hiện.

Nhưng thật ra ở thư viện tôi cũng chẳng làm được chuyện gì ghê gớm. Phần lớn thời gian tôi vẫn chỉ ngồi viết nhật ký, đọc thêm vài thứ linh tinh, nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác rồi tự mình tiêu hết một buổi chiều. Hay là từ bây giờ tôi nên làm chuyện gì đó nghiêm túc hơn một chút nhỉ? Chẳng hạn như bắt đầu ngồi soạn hẳn một bản kế hoạch cho những năm sắp tới của mình. Rồi tiện thể tôi thêm ông vào trong đó luôn, sau đó mang đến cho ông xem thử. Ông xem xong rồi quyết định có muốn cùng tôi thi hành kế hoạch ấy hay không nhé...?

2026.09.06
diên vỹ

2026.09.06

Ông có bao giờ ngồi sau vườn nhà, nhâm nhi một tách cà phê nóng vào lúc sáu giờ sáng không? Buổi sáng ở ngoài trời thật sự rất tuyệt, không khí còn mát, ánh nắng chỉ vừa mới chạm xuống, xung quanh thì đầy ắp tiếng côn trùng, nghe lâu rồi lại thấy vui tai lắm. Tôi đã dọn dẹp sân vườn suốt mấy tuần nay, nhưng cũng chỉ có thể làm vào buổi sáng và buổi chiều của thứ Bảy, Chủ nhật thôi, vì những ngày khác tôi gần như chẳng còn thời gian. Sau một thời gian dài, cuối cùng khu vườn cũng bắt đầu trông ra dáng một khu vườn. Cái tent tôi dựng lên từ ba năm trước, mãi đến tận bây giờ mới thật sự có dịp được tận dụng.

Lúc mua căn nhà này, tôi mua khá vội. Khi ấy điều tôi cần nhất chỉ là một căn nhà gần trường và nằm trong một khu tương đối an toàn, để con gái tôi lúc đó mới tám tuổi có thể mỗi sáng tự ra đón xe buýt, chiều lại tự mình từ xe buýt đi về nhà mà tôi không phải quá lo lắng. Tôi cũng không biết khu tôi ở thật sự an toàn đến mức nào, nhưng ít ra từ năm con bé tám tuổi cho đến lúc mười bảy tuổi, chưa từng có chuyện gì đáng ngại xảy ra với nó. Còn tôi, ngoài chuyện mỗi mùa hè thỉnh thoảng lại bị dán giấy nhắc phải dọn dẹp sân sau, thì ở đây cũng chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra. Có thể là tôi may mắn, cũng có thể nơi này vốn dĩ khá yên ổn; thật ra đến bây giờ tôi vẫn không biết chính xác là vì lý do nào.

Lúc mới mua, tôi đã thấy sân sau của căn nhà này rất rộng, rộng hơn hầu hết những căn nhà xung quanh, thậm chí rộng hơn cả sức tưởng tượng của tôi. Ban đầu thì mọi thứ vẫn ổn, nhưng rồi dần dần tôi đi làm nhiều hơn, thời gian ở nhà ít hơn, sân sau cũng bị bỏ mặc nhiều hơn. Thế là cây cỏ cứ mọc lên từng chút một, rồi cuối cùng ông biết đấy… tôi bị gọi ra “tòa”. Người ta gọi là tòa, nhưng thật ra theo tôi nó giống một buổi nhắc nhở thân thiện hơn. Ông tòa còn nói với mọi người rằng chỉ khi nào đã được nhắc mà vẫn không chịu làm thì hồ sơ mới bị chuyển sang khu tòa chính, mà đến đó thì mọi chuyện sẽ hơi phiền. Ông biết mà, tôi thật ra cũng khá biết nghe lời… nếu chuyện đó thật sự cần thiết.

Bây giờ ngồi ở đây, ngay sau sân nhà mình, nhìn ánh nắng buổi sáng dịu dàng rơi xuống, hít một chút không khí trong lành và nghe xung quanh gần như chẳng có tiếng người, tôi mới thấy nơi này thật sự rất bình yên. Có những thứ mình sống cùng suốt bao nhiêu năm nhưng lại chẳng bao giờ để ý đến. Chắc vì trước đây tôi chỉ biết đi làm rồi trở về, trở về rồi lại chuẩn bị đi làm tiếp, nên chưa từng thật sự ngồi xuống để nhìn xem căn nhà mình có gì. Đến lúc chịu chậm lại một chút mới phát hiện, hóa ra sau nhà mình cũng có một góc rất dễ chịu. Chỉ cần một tách cà phê nóng, một chút nắng sớm và chẳng có ai làm phiền, thế là đủ cho cả một buổi sáng rồi.

Còn ông thì sao? Nghe nói cuối tuần này mọi người lại sang chi nhánh khác làm thêm, vậy ông có đi qua bên đó không? Cô bé bên ngoài bộ phận của ông còn khoe với tôi rằng hình như làm cuối tuần sẽ có thêm một khoản thưởng gì đó, tôi nghe xong chỉ bật cười. Thời trước tôi cũng từng làm rất nhiều, có tiền là đi, có giờ là nhận, dường như chẳng bao giờ thấy đủ. Nhưng bây giờ tôi lại cố tình dành riêng hai ngày cuối tuần để ở nhà. Tôi thích lang thang ngoài trời vào buổi sáng và buổi chiều, chạm tay vào đất, nhìn cây cỏ, dọn dẹp từng chút một, đôi khi chẳng làm gì cả mà chỉ ngồi nhìn trời cũng thấy rất dễ chịu. Thu sắp đến rồi, tôi nghĩ khoảng thời gian từ bây giờ cho đến trước khi mùa đông thật sự ghé qua chắc sẽ là những ngày ở ngoài trời đẹp nhất.

Tôi vốn vẫn thường một mình lang thang với đất trời như thế. Trước đây khi đi một mình, trong đầu tôi cũng chẳng nghĩ đến ai, có khi chỉ nghĩ vài chuyện linh tinh rồi thôi. Nhưng dạo gần đây có một điều hơi khác. Mỗi lần ngồi dưới ánh nắng buổi sáng, mỗi lần nhìn trời đổi màu vào buổi chiều, hay chỉ đơn giản là đang nhổ một bụi cỏ rồi bất chợt dừng tay lại, trong suy nghĩ của tôi thường lại có ông bước ngang qua. Tôi cũng chẳng cố tình gọi ông đến, nhưng hình như nỗi nhớ này rất biết tìm đường. Ông nói xem… cứ lang thang như thế này, rồi cứ nhớ một người như thế này, cuối cùng nỗi nhớ ấy sẽ mang tôi về đâu?

Và ông biết không, tôi có một thói quen là sau khi viết xong một bài, tôi thường nghe lại chính những gì mình vừa viết. Vừa rồi cũng vậy, nhưng kỳ lạ là khi nghe đến đoạn về buổi sáng bình yên này và nỗi nhớ dành cho một người, đâu đó trong ký ức của tôi lại bất chợt hiện lên một giấc mơ từ rất xa xưa. Cảm giác rất mơ hồ, giống như khoảnh khắc tôi đang ngồi đây, viết về một buổi sáng yên tĩnh và một nỗi nhớ như thế này, thật ra đã từng xuất hiện trong một giấc mơ nào đó từ rất lâu rồi. Nhưng không hẳn là nỗi nhớ của hôm nay đâu. Tôi chỉ nhớ cái cảm giác ấy thôi, một khung cảnh nào đó rất yên, và trong sự yên tĩnh ấy lại có một nỗi nhớ dành cho một người mà tôi chẳng còn nhớ người ấy là ai.

Thật ra trong đời sống thường ngày, tôi đôi khi cũng gặp những chuyện như vậy. Có những tình huống xảy ra khiến tôi bỗng thấy rất quen, quen đến mức không phân biệt được mình đã thật sự trải qua nó rồi, hay chỉ từng nhìn thấy nó trong một giấc mơ. Cũng có khi một suy nghĩ rất ngớ ngẩn ngoài đời lại lập tức chạy thẳng vào giấc mơ của tôi. Ví dụ như tôi có thói quen hắt hơi rất lớn, có lần sau khi tôi hắt hơi, mọi người xung quanh đồng loạt quay lại chọc, bảo rằng chính tôi vừa phá vỡ toàn bộ sự im lặng của không gian lúc đó. Tôi thì lại nghĩ trong đầu: trời ạ, hắt hơi kiểu này có ngày nào đó làm thủng một cái lỗ ở cổ không? Chỉ là một suy nghĩ rất ngớ ngẩn như thế thôi, vậy mà đêm hôm đó nó lập tức biến thành một giấc mơ, khiến tôi phải giật mình tỉnh dậy trong một cơn hoảng hốt.

Bởi vậy đôi khi tôi cũng không biết những cảm giác quen thuộc ấy đến từ đâu. Có thể tôi thật sự từng mơ thấy chúng, cũng có thể tôi đã từng nghĩ đến chúng ở một thời điểm nào đó rồi quên mất. Ông biết mà, tôi thường suy nghĩ và suy diễn nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi thật sự làm, thế giới trong đầu tôi rộng hơn thế giới hành động bên ngoài của tôi rất nhiều. Cho nên cũng có thể có những chuyện chưa từng xảy ra trong đời thật, chỉ từng xuất hiện đâu đó trong trí tưởng tượng của tôi, rồi lâu ngày chính tôi lại hiểu nhầm rằng mình đã từng trải qua chúng. Ai mà biết được. Nhưng có một chuyện thì tôi biết rất rõ: nhớ ông không phải là tưởng tượng, nỗi nhớ đó thật sự có ở đây, chỉ là tôi không thể hiện nó ra bên ngoài mà thôi.

2026.09.06

diên vỹ

2026.09.04 @ 6:00 PM

Ông biết không, vì thứ Hai là ngày lễ nên hôm nay, thứ Sáu, mọi người đều cố gắng làm cho xong mọi thứ chỉ để được về sớm. Đầu tháng vốn đã ít đơn hơn, lại thêm ngày lễ nên công việc hôm nay nhẹ đi rất nhiều. Đến khoảng hai giờ rưỡi, gần như mọi người đã lần lượt ra về hết. Tôi thì vẫn như thường lệ, vẫn vào phòng ăn. Tôi có rất nhiều thứ để viết, nên ở lại cũng chẳng có gì lạ. Nhưng nếu phải nói thật thì… chắc ông cũng biết lý do chính rồi đấy.

Nếu tôi nói rằng tôi chưa muốn về nhà, ông có tin không? Không phải vì ở đây có gì đặc biệt. Chỉ là phòng ăn, bãi đậu xe, cổng an ninh, những cánh cửa ra vào… nơi nào cũng từng có bước chân của ông đi qua. Có những ngày tôi chẳng gặp ông, chẳng nghe giọng ông, thậm chí chẳng biết ông đang ở đâu trong tòa nhà này. Vậy mà chỉ cần biết ông vẫn còn đâu đó quanh đây, tôi đã thấy nơi này khác đi một chút. Nghe có vẻ giống một kẻ si tình nhỉ.

Có lẽ nhìn từ bên ngoài thì đúng là như vậy. Dù sao tôi cũng đã viết không ít lần về nỗi nhớ, về tương tư, về những khoảnh khắc một nụ cười hay một ánh mắt của ông cứ ở lại trong đầu tôi lâu hơn mức cần thiết. Nhưng với tôi, cảm giác ấy lại không nặng nề đến thế. Tôi không chờ đợi đến bồn chồn. Không nhìn thấy ông, tôi vẫn sống ngày của mình như bình thường. Tôi vẫn làm việc, vẫn viết, vẫn đi về, vẫn có những khoảng thời gian hoàn toàn không nghĩ đến ông.

Chỉ là đôi khi tôi nhớ. Đôi khi lại tương tư một chút. Và mỗi khi biết ông đang ở gần, tôi lại thấy vui hơn một chút. Tôi cũng chẳng biết nên gọi cảm giác đó là gì. Có lẽ tôi chỉ đơn giản là thích. Thích sự hiện diện của ông.

Không cần ông phải làm gì, cũng không cần ông phải nói gì. Chỉ cần biết ở một nơi nào đó rất gần, trên những lối đi quen thuộc này, ông vẫn đang tồn tại trong cùng một khoảng không với tôi. Vậy thôi. Có lẽ nỗi nhớ của tôi cũng chỉ như thế. Nó không khiến tôi đánh mất cuộc sống của mình. Nó chỉ thỉnh thoảng ghé qua, làm một ngày bình thường trở nên khác đi một chút. Và đôi khi, thích một người hình như cũng chẳng cần nhiều hơn thế.

Nhưng rồi… tôi lại tự mâu thuẫn với chính mình nữa rồi. Có thật là tôi không biết nên gọi cảm giác này là gì không? Hay là tôi biết rất rõ, chỉ là tôi không dám gọi đúng tên bản chất thật sự của nó? Tôi không biết mình đang tránh né cảm xúc của chính mình, hay chỉ đơn giản là không muốn bước qua ranh giới mà ông đã vạch sẵn từ lâu. Có lẽ sự rõ ràng của ông đã khiến tôi hiểu rằng có những giới hạn mình không nên bước qua. Và rồi, chẳng biết từ lúc nào, tôi không chỉ giữ mình lại trong hành động, mà ngay cả trong suy nghĩ, tôi cũng không dám bước thêm một bước.

Có những lúc tôi có thể viết rất thản nhiên rằng tôi nhớ ông, rằng tôi tương tư ông, rằng chỉ cần nhìn thấy ông là tôi đã vui. Nhưng đến khi phải đi xa hơn những chữ “nhớ” và “tương tư”, tôi lại chần chừ. Là vì tôi thật sự không biết? Hay bởi vì một khi đã gọi đúng tên nó, tôi sẽ không còn có thể giả vờ rằng mọi chuyện vẫn đơn giản như tôi vẫn thường nói nữa? Tôi không biết. Chỉ biết rằng vừa mới nói “tôi chỉ đơn giản là thích”, vậy mà ngay sau đó, chính tôi lại bắt đầu nghi ngờ chữ “đơn giản” ấy.

Tôi đã nghe rất nhiều những câu đại khái như: thứ gì không thuộc về mình thì không nên cưỡng cầu; hay khi cuộc đời không mở ra cánh cửa mà chúng ta mong muốn, có lẽ đó cũng là một cách cuộc đời âm thầm cứu chúng ta khỏi một nghịch cảnh nào đó ở phía sau. Còn rất nhiều những lời như thế nữa. Nhưng ông nói xem, ở lại với một nỗi nhớ chỉ thuộc về phía mình có phải cũng là một dạng cưỡng cầu không? Nếu tôi không đòi hỏi ông đáp lại, không bắt ông thay đổi, không bước qua giới hạn của ông, vậy việc tôi vẫn âm thầm thích một người thì có thể gây ra điều gì tai hại cho cuộc sống của tôi chứ? Một cảm xúc không được đáp lại nhất định phải bị từ bỏ sao? Hay chỉ cần tôi vẫn biết mình đang đứng ở đâu, biết đâu là giới hạn, biết tiếp tục sống cuộc đời của mình… thì tôi vẫn có thể giữ lại một chút nhớ, một chút tương tư, như giữ lại một điều thuộc về riêng mình?

Tôi cũng không biết nữa. Ừ thì… đôi lúc tôi vẫn tự mâu thuẫn với chính bản thân mình một chút.

2026.09.04

diên vỹ

2026.09.04 @ 12:00 PM

 

Ông biết không, từ bé tôi đã là một người rất nghiêm túc. Đối với tôi, mọi thứ đều phải chỉn chu, ngay ngắn, đúng luật và đàng hoàng. Thế mà chẳng biết cuộc đời đã va chạm tôi kiểu gì, cuối cùng lại biến tôi thành một người ồn ào đến mức chỉ cần tôi nghỉ làm một hai ngày là có người lại nói với tôi: “Cô biết không, khi cô không có ở đây, mọi thứ yên tĩnh đến mức buồn chán.” Mà ông biết đấy, tôi có thấy mình ồn ào gì cho lắm đâu. Tôi thậm chí còn nghĩ mình rất lười nói chuyện, phần lớn thời gian chỉ im lặng. Nhưng hình như mọi người trong công ty đều đồng loạt bác bỏ nhận định đó của tôi.

Ví dụ như hôm nay, vừa bước qua cổng an ninh, cô an ninh đã nói với tôi đúng câu ấy, sau đó cô ấy hỏi: “Cuối cùng cô nghỉ hai ngày làm gì vậy?” Tôi cười ngất: “Đi ra tòa đó.” Cô ấy ngạc nhiên hỏi: “Cô lại phạm tội gì à?” Tôi cười bảo: “Phạm tội thì không có, chỉ là cỏ ở sân sau nhà tôi cao hơn tôi một chút thôi, có vậy mà cũng viết giấy bắt tôi ra tòa.” Cô ấy trợn mắt: “Cao hơn cô luôn à?” Một người an ninh khác chen vào: “Sao cô không thuê người ta tới làm?”, tôi lắc đầu bảo: “Tốn tiền lắm.”

Rồi tôi kể thêm: “Ông thẩm phán hỏi tôi bình thường ai dọn sân vườn cho tôi, tôi nói là bạn trai cũ, nhưng chúng tôi chia tay gần năm năm rồi.” Nghe đến đó, ông ấy gật gù rồi bảo: “Giờ thì tôi hiểu tại sao rồi.” Mấy người an ninh nghe xong cười ngất, rồi cô an ninh nọ lại nói: “Tôi khác cô, tôi có đàn ông nên…” Tôi liếc cô ấy và nói: “Cô cất kỹ đàn ông của cô nhé, không thì…” Thế là cả đám lại cười thêm một trận. Thật ra bình thường tôi cũng chỉ trả lời qua lại vài câu ngay lúc đó thôi, nhưng có lẽ chính vì cái tính hay đáp lại như vậy nên mọi người rất thích chọc tôi, hoặc cũng có thể vì một lý do nào đó mà chính tôi cũng không biết.

Khi tôi vừa bước vào bộ phận của mình, hai người đàn ông làm ở đó chào tôi rồi nói: “Sao cô lại đi làm thứ Sáu? Nghỉ thì nghỉ luôn thứ Sáu đi chứ.” Tôi chỉ cười, sau đó trong lúc chúng tôi nói chuyện vài câu, người đàn ông thấp bé quay sang người đàn ông cao to rồi nói: “Anh giàu có như thế, chia cho tôi bớt tiền đi.” Nghe đến đó, tôi lại không thể không chen vào: “Ai đời đàn ông lại mang tiền cho đàn ông. Theo đúng thứ tự thì ông ấy phải mang tiền cho một người phụ nữ trước, sau đó người phụ nữ đó sẽ lấy tiền của ông ấy chuyển sang cho ông, như vậy mới hợp lý.” Tôi vừa nói xong, cả hai người họ lại cười ngất. Có lẽ tôi không thật sự là một người ồn ào, tôi chỉ quen im lặng cho đến khi có ai đó chọc đúng chỗ, rồi tự nhiên trong đầu lại bật ra một câu chẳng biết từ đâu tới. Nghĩ cũng buồn cười, từ một đứa trẻ lúc nào cũng muốn mọi thứ nghiêm chỉnh và ngay ngắn, cuối cùng lại lớn thành kiểu người mà chỉ cần nghỉ làm hai ngày, người ta đã bắt đầu than rằng chỗ này yên tĩnh quá.

2026.09.04

diên vỹ

2026.09.04 @8:00 AM

 Ông biết không,

Tôi phát hiện ra mình có một cái tính khá độc hại: tôi rất dễ khinh người.

Tôi cực kỳ không chịu nổi những người chỉ biết nói mà không làm, hoặc những người có cái danh lớn hơn rất nhiều so với năng lực thật sự của họ. Mỗi khi gặp những tình huống như vậy, tôi đều phải tự trấn an mình: *Trời ạ, chuyện của người ta, liên quan gì đến mình? Làm ơn im đi. Đừng nói gì cả. Kể cả ý kiến cá nhân cũng không cần phải có.*

Thế rồi cuối cùng, tôi thường chỉ biết thở dài.

Dĩ nhiên, tôi khá giỏi trong việc tự kiềm chế bản thân. Tôi không nhất thiết phải nói ra điều mình nghĩ, cũng chẳng có nhu cầu đi sửa ai. Tôi chỉ cực kỳ không thích cái cảm giác phải ở trong một bầu không khí mà những thứ như thế cứ lởn vởn xung quanh mình.

Nhưng buồn cười một điều là tôi lại rất thích những người ranh mãnh.

Không hiểu tại sao, mỗi khi tôi vô tình nhận ra một người không hoàn toàn thành thật trong lời nói của họ, thay vì khó chịu, trí tò mò của tôi lại lập tức bị kích thích. Tôi bắt đầu muốn biết: Vì sao người đó nói dối? Họ đang muốn che giấu điều gì? Sau khi nói dối rồi, họ có đủ thông minh và đủ năng lực để giữ cho câu chuyện ấy không bị lộ ra không? Nếu một ngày nào đó bị phát hiện, họ sẽ dùng lý do gì để biện hộ? Và nếu phải nói thêm một lời nói dối nữa để bảo vệ lời nói dối đầu tiên, họ sẽ đi xa đến đâu?

Có điều, tôi cũng giống như bao nhiêu người khác, tôi không thích bị người khác lừa. Tôi chỉ thích cái khoảnh khắc mình biết họ đang lừa mà họ vẫn tưởng rằng tôi chưa biết. Có lẽ lúc ấy, câu chuyện không còn nằm ở đúng hay sai nữa. Nó biến thành một trò quan sát rất kỳ lạ: tôi muốn xem người trước mặt sẽ đi được bao xa trước khi chính họ tự làm câu chuyện của mình sụp xuống.

Có lẽ điều khiến tôi tò mò chưa bao giờ là bản thân lời nói dối.

Tôi tò mò về cái đầu đứng phía sau nó.

2026.09.04

diên vỹ

2026.09.01

Ông biết không, có người từng hỏi tôi rằng trên đời này tôi sợ điều gì nhất. Tôi chỉ cười rồi bảo, ngoài chuyện sợ không có tiền ra thì hình như tôi chẳng sợ gì cả. Mà nếu một vấn đề có thể giải quyết được bằng tiền thì với tôi, nó cũng không còn là vấn đề quá lớn nữa. Trước kia tôi từng có rất nhiều nỗi lo vô lý, nhưng càng sống lâu, tôi càng thấy phần lớn mọi chuyện chẳng đáng để mình bận lòng đến thế. So với dòng chảy mấy ngàn năm của nhân loại, những chuyện xảy ra trong một đời người thật ra cũng chỉ như sương khói. Mà đời người thì cùng lắm cũng chỉ vỏn vẹn trăm năm, vậy có bao nhiêu chuyện thật sự đáng để mình lo lắng đến thế chứ? Ông nói có đúng không?

Hôm nay, một cô bạn làm chung kể với tôi rằng cô ấy vô tình đặt nhầm vé máy bay. Đáng lẽ cô ấy phải mua chuyến sáu giờ sáng để đi cùng gia đình, vì hôm đó là ngày cả nhà tụ tập, nhưng cô ấy lại bấm nhầm thành chuyến buổi chiều. Thế là cô ấy phải tốn thêm không ít tiền để đổi lại chuyến sáng. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Lý do?” Cô ấy bảo sau khi mọi người trong gia đình tụ tập, họ còn phải cùng nhau làm rất nhiều việc, nếu cô ấy không có mặt từ đầu thì ba mẹ sẽ quở trách. Tôi tròn mắt hỏi: “Nghiêm trọng đến vậy à?” Cô ấy nhăn nhó gật đầu, ánh mắt và giọng nói còn lộ rõ vẻ tiếc số tiền phải trả thêm chỉ vì một lần sơ ý.

Tôi nghe xong thật sự rất khó hiểu. Có lẽ bởi từ nhỏ tới lớn, phần lớn mọi chuyện trong đời tôi đều do tôi tự quyết định. Tôi làm gì là vì tôi muốn làm, đồng ý điều gì là vì bản thân tôi đồng ý, chứ rất hiếm khi cảm thấy mình phải làm một việc chỉ vì ai đó muốn như vậy. Điều đó không có nghĩa là tôi không quan tâm đến người khác; chỉ là tôi không quen để mong muốn của người khác trở thành mệnh lệnh đối với cuộc đời mình. Trong tình cảm cũng vậy, nếu ai đó thích tôi, tôi sẽ vui vẻ trò chuyện với họ; nếu họ không thích tôi, tôi sẽ tránh thật xa. Tôi không nghĩ mình phải cố gắng làm điều gì đó để đổi lấy tình cảm, sự công nhận hay một vị trí trong cuộc đời của bất kỳ ai. Thích thì ở lại, không thích thì rời đi, trước giờ với tôi mọi chuyện vẫn đơn giản như thế.

Có lẽ vì vậy mà đến chiều, lúc chuẩn bị ra về, tôi vẫn còn nghĩ đến chuyện đó và hỏi cô ấy thêm một lần nữa: “Thật sự gia đình có tiếng nói mạnh đến mức cô không thể tự quyết định những chuyện riêng của mình sao?” Cô ấy lại cười méo xệch rồi gật đầu. Tôi biết sức ảnh hưởng của gia tộc qua lịch sử, sách vở, truyện và cả phim ảnh, nhưng trước giờ tất cả đối với tôi chỉ là những câu chuyện ở đâu đó rất xa. Hôm nay mới là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó rõ ràng ngay trước mắt mình. Có những người dường như sinh ra đã mang theo rất nhiều mối ràng buộc, và mỗi quyết định của họ không chỉ thuộc về riêng họ. Còn tôi thì ngược lại, gần như cả đời chỉ quen với việc tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Nghĩ đến đó, tôi lại bất chợt nhớ đến ông.

Còn ông thì sao? Sự tự do của ông có hoàn toàn do ông quyết định không? Ông có thể tự chọn nơi mình muốn sống, công việc mình muốn làm, người mình muốn ở gần và cuộc đời mình muốn trải qua hay không? Tôi thì gần như có thể tự quyết định mọi thứ, điểm yếu duy nhất vẫn là con gái tôi. Nhưng nó đã mười chín tuổi rồi, cũng đang dần có cuộc đời riêng của nó, nên ngay cả điều đó rồi cũng sẽ khác. Những chuyện còn lại, miễn đừng làm tôi tốn quá nhiều tiền, thì hình như chẳng có gì khiến tôi phải đắn đo quá lâu. Tôi vẫn cứ thản nhiên sống như vậy, không phải vì vô cảm, mà vì tôi luôn nghĩ mỗi người nên được quyền quyết định cuộc đời của chính mình.

Nhưng rồi từ câu chuyện của cô ấy, tôi lại nghĩ đến một điều khác thú vị hơn. Tôi vẫn luôn nói rằng thích thì ở lại, không thích thì rời đi, vậy liệu trên đời này có một người nào đó có thể khiến tôi không còn quyết định nhanh như thế nữa không? À… hình như tôi đã gặp một người khiến tôi bắt đầu tự hỏi câu đó rồi thì phải. Dù hiện tại tất cả vẫn chỉ là những chuyện rất nhỏ, nhỏ đến mức có lẽ chẳng đáng để gọi tên. Tôi chỉ muốn biết nếu một ngày nào đó tôi thật sự phải lựa chọn, liệu tôi có còn dễ dàng nói “không thích thì thôi” như trước hay không. Nhưng nghĩ đến đây tôi lại tự bật cười. Trên đời này làm gì có nhiều cái “nếu như” đến thế, đúng không?

Tôi vẫn thích ông. Tôi biết ông không thích tôi theo cách đó, và tôi không phủ nhận sự thật ấy. Tôi cũng không định ép ông thay đổi. Nhưng ông đã làm một việc rất lạ đối với tôi: khiến một người vốn luôn có thể quay đi rất dễ dàng bắt đầu tự hỏi liệu mình có thể vì một người mà tự nguyện ở lại hay không. Tôi không biết sau này mọi thứ có thay đổi hay không, và hiện tại tôi cũng không nghĩ nhiều về chuyện đó. Tôi đang bận thu xếp mớ bòng bong của riêng mình, nên thật ra cũng chẳng có gì phải vội.

Có lẽ điều khiến tôi tò mò nhất cuối cùng lại không phải là ông sẽ nghĩ gì, mà là tôi sẽ thế nào nếu một ngày thật sự phải đứng trước một lựa chọn như vậy. Liệu trên đời này, ngoài con gái tôi ra, có một người nào đó đủ quan trọng để khiến tôi đắn đo trước một quyết định không? Có một người khiến tôi không lập tức quay lưng chỉ vì mọi chuyện không diễn ra theo ý mình, mà chịu ngồi lại, lắng nghe từng suy nghĩ và mong muốn của họ không? Không phải vì bị ràng buộc, không phải vì bổn phận, cũng không phải vì tôi buộc phải nhượng bộ. Chỉ đơn giản là vì người đó đủ quan trọng để ý muốn của họ cũng trở thành một phần trong điều tôi cân nhắc. Có lẽ đó mới là điều làm tôi tò mò nhất.

Không biết trên đời này có một người như thế thật không.

Hay là… hình như tôi đã gặp rồi?

2026.09.01

diên vỹ

2026.08.27

 

Ông biết không, trong tình yêu, cái khó có lẽ không phải là mình không biết ai mới là đúng người để yêu. Cái khó thật sự là sau khi đã thích một người rồi, nếu có cơ hội chung đụng với họ đủ lâu, mình có còn thích họ nữa hay không. Gặp một người, thấy họ thú vị rồi thích họ — chuyện đó thật ra rất bình thường. Nhưng nếu ở bên nhau đủ lâu, sự thú vị ban đầu dần trở thành quen thuộc, mà mỗi ngày sự hiện diện của người đó vẫn khiến mình cảm thấy vui, tôi nghĩ cái đó mới khó.

Thế nên bây giờ tôi thật sự tò mò rồi. Nếu tôi có nhiều thời gian ở gần ông hơn, biết tính cách của ông nhiều hơn, biết những phần mà bình thường ông không để người khác nhìn thấy, biết những thói quen, những khuyết điểm, thậm chí cả những điều tệ nhất ở ông, liệu tôi có còn thích ông nữa không? Đây mới là câu hỏi mà tôi thật sự muốn biết câu trả lời. Chứ gặp ông rồi thích ông thì có gì đâu mà đáng nói. Biết ông đủ nhiều rồi mà vẫn thấy sự hiện diện của ông là một niềm vui — lúc đó mới thú vị chứ.

Người ta bảo tò mò không phải là một tính tốt, bởi nó có thể khiến mọi thứ trở nên quá rõ ràng, mà cái gì quá rõ ràng rồi thì đôi khi lại chẳng còn thú vị nữa. Nếu là tôi ngày trước, câu này đúng lắm. Còn bây giờ thì sao? Tôi cũng không biết.

Nhưng nói thật, thích một người cũng được, xây dựng cuộc sống với họ cũng được, ở riêng một mình cũng được. Tôi chẳng thấy cái nào nhất định phải quan trọng hơn cái nào, quan trọng là mình muốn sống thế nào thôi. Chỉ là tôi chợt nghĩ, thích một người có lẽ không khó, khó là mình có biết ở lại với mối quan hệ mình đã chọn hay không.

Và thế là từ tò mò về ông, tôi lại quay sang tò mò về chính mình. Tôi bỗng muốn thử thách bản thân xem sao: **liệu có một ngày tôi biết ở lại với một người không?**

Câu này… hình như còn khiến tôi tò mò hơn cả ông đấy.

2026.08.27
diên vỹ

2026.08.25

 

Ông biết không, có một điều ở phía bên tôi mà đến chính tôi cũng thấy rất lạ. Tôi thích ông rất nhiều, nhưng cảm giác ấy lại chẳng hề khiến tôi thấy bất an. Tôi không có cảm giác phải chạy theo ông, cũng không thấy mình cần phải làm một điều gì đó để giữ ông lại. Tôi không sợ mất, không vội vàng muốn biết chuyện này rồi sẽ đi đến đâu. Ở phía bên tôi, mọi thứ lại có một cảm giác rất quen thuộc. Quen đến mức đôi khi tôi cũng không hiểu nổi tại sao.

Có những lúc rất lâu không được nói chuyện với ông. Tôi vẫn nhớ ông, đôi khi nhớ rất nhiều, nhưng cái nhớ ấy không làm tôi sốt ruột, nó chỉ ở đó, rất tự nhiên. Rồi đến khi gặp lại ông, đôi khi chỉ là một cuộc nói chuyện chẳng dài bao nhiêu, tôi lại vui đến mức sau đó cứ nhớ mãi. Tôi nhớ cách mình phải chú ý để nghe ông nói, nhớ những câu chuyện cứ tự nhiên nối từ chuyện này sang chuyện khác. Và tôi nhớ có một khoảnh khắc ông cười, tôi nhìn ông rồi đột nhiên nhận ra rằng mình thích ông nhiều hơn tôi vẫn tưởng. Lúc đó tôi còn thấy mình hơi vụng về, thật kỳ lạ, chỉ là một nụ cười thôi mà tự nhiên tim tôi chẳng chịu nghe lời nữa.

Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên nhất vẫn là sự bình thản ở đâu đó bên trong mình. Tôi thích ông, tôi nhớ ông, tôi có thể vui cả một ngày chỉ vì một cuộc nói chuyện rất bình thường với ông, nhưng tôi lại không cảm thấy mình đang chờ đợi hay đòi hỏi một điều gì. Nó giống như tôi chẳng cần phải đi tìm một thứ gì cả. Tôi cũng chẳng biết phải gọi cảm giác ấy là gì. Chỉ là mỗi lần ở gần ông, tôi luôn có một cảm giác rất quen, không phải vì tôi nghĩ rằng mình hiểu hết về ông, tôi biết mình không hiểu. Mà là một kiểu quen thuộc khó giải thích hơn.

Giống như trong lòng tôi không cần phải hỏi: “Tại sao lại là người này?” Nó chỉ đơn giản trả lời: “À, là ông.” Và thế là đủ. Tôi không biết rồi mọi chuyện sẽ thế nào, kỳ lạ là ở phía bên tôi, tôi cũng chẳng thấy cần phải biết ngay. Tôi chỉ biết rằng tôi rất thích cảm giác được nói chuyện với ông, tôi thích lúc bất chợt nhìn thấy ông. Tôi thích cả cái cảm giác sau đó, khi cuộc nói chuyện đã kết thúc từ lâu mà nghĩ lại tôi vẫn mỉm cười.

Có lẽ điều làm tôi ngạc nhiên nhất không phải là tôi thích ông, mà là tôi thích ông nhiều đến vậy nhưng trong lòng lại yên đến vậy. Như thể có một phần nào đó trong tôi đã thấy ông rất quen từ lâu rồi. Hôm qua, tôi vô tình đọc được đâu đó trên Facebook một câu hỏi: “Tình yêu là gì mà người ta cứ thích lao vào, dù biết rằng nó có thể mang đến những điều không như ý? Cảm giác yêu một người thật sự là gì?” Tôi đọc xong chỉ biết mỉm cười. Nếu là tôi của ngày xưa, có lẽ tôi sẽ lắc đầu rồi nói: tình yêu có gì đâu, điên mới biết có thể đau mà vẫn cứ lao vào. Vậy mà bây giờ tôi lại chẳng nói được như thế nữa.

Tôi chỉ ngồi đó và mỉm cười. Tôi cũng không gọi cảm xúc trong mình là tình yêu, bởi vì nó chỉ đang ở một phía — phía của tôi. Với tôi, tình yêu là câu chuyện của hai người. Nhưng rồi tôi nghĩ, một người thì có sao đâu? Tôi thấy vui là được rồi. Nếu có ai hỏi tôi: “Vậy tương tư là gì?”, có lẽ bây giờ tôi đã biết câu trả lời.

Tương tư là một nỗi nhớ rất dịu dàng. Là chẳng có chuyện gì xảy ra cả, vậy mà bất chợt nhớ đến một người, mình lại mỉm cười. Là một cuộc nói chuyện đã kết thúc từ lâu, nhưng đâu đó trong đầu mình vẫn còn giọng nói ấy, nụ cười ấy, và vài khoảnh khắc rất bình thường chẳng hiểu sao lại cứ muốn nhớ mãi. Và tương tư có lẽ còn là một niềm vui rất khó kể cho người khác nghe. Bởi vì mình có thể kể lại từng câu, từng chuyện, từng khoảnh khắc, nhưng người khác nghe xong có lẽ chỉ thấy: “Có vậy thôi sao?” Ừ, có vậy thôi.

Chỉ có mình mới biết lúc ấy mình đã vui đến thế nào. Chỉ có mình mới hiểu tại sao một chuyện nhỏ như vậy lại có thể ở trong lòng lâu đến vậy. Có lẽ thích một người đôi khi chỉ đơn giản như thế. Không cần một lời hứa, không cần biết ngày mai sẽ thế nào, cũng chẳng nhất thiết phải gọi nó là tình yêu. Chỉ là ở phía bên tôi, có một người mà mỗi khi nghĩ đến, nỗi nhớ lại trở nên rất dịu dàng. Và tôi thấy vui, chỉ vậy thôi.

Nhưng rồi điều đó lại khiến tôi nghĩ đến một chuyện khác. Giả sử một ngày nào đó ông thậm chí cũng không muốn nói chuyện với tôi nữa thì sao? Giả sử ở phía ông không còn là sự tự nhiên, không còn là một nụ cười, một câu hỏi, hay vài phút đứng lại nói chuyện. Giả sử thay vào đó là sự lạnh lùng, là tránh né, thậm chí là chán ghét. Lúc ấy, cảm xúc của tôi sẽ như thế nào? Tự nhiên tôi lại tò mò.

Có phải mọi thứ trên đời này đều cần một điều gì đó để nuôi dưỡng nó hay không? Ngay cả một nỗi tương tư chỉ ở một phía cũng vậy? Ông nói xem, nỗi nhớ của tôi có còn dịu dàng như thế này không, nếu ở phía ông chỉ còn là sự lạnh lùng? Nỗi tương tư này có còn nhẹ nhàng như thế này không, nếu tôi cảm nhận được rằng sự hiện diện của mình khiến ông không vui? Tôi thật sự tò mò về điều đó. Bởi vì tôi nghĩ, nếu một ngày tôi thật sự cảm nhận được như thế, có lẽ tôi cũng sẽ giống như bao nhiêu người khác.

Tôi sẽ rời đi. Không phải vì tình cảm trong tôi chưa từng tồn tại, mà có lẽ bởi vì khi một cảm xúc không còn một nơi nào để nhẹ nhàng đặt xuống, đến một lúc nào đó chính nó cũng sẽ biết đường mà đi. Tôi nghĩ mình không phải kiểu người cứ cố chấp sinh tình từ sự lạnh lùng. Tôi khá chắc về điều đó. Nhưng rồi tôi vẫn tò mò. Nếu giả sử một ngày sự lạnh lùng ấy thật sự xuất hiện, liệu nỗi nhớ của tôi có còn dịu dàng như thế này không?

Liệu tôi còn có thể nghĩ đến ông rồi mỉm cười như bây giờ không? Hay rồi chính tôi cũng sẽ nhẹ nhàng bước ra khỏi cảm xúc ấy, giống như cách nó đã từng nhẹ nhàng bước vào?

2026.08.25

diên vỹ

2026.08.24 @ 7:00 PM

Cảm ơn ông. Hôm nay tôi lại thu hoạch được thêm một buổi nói chuyện với ông rồi… Đúng là đáng yêu thật. Nhưng không hiểu vì sao hôm nay, trong lúc chăm chú nghe ông nói, nhịp tim của tôi lại lệch đi vài nhịp. Có lẽ vì tôi vui quá, hoặc cũng có thể vì lâu lắm rồi mới được nhìn thấy ông ở khoảng cách gần như vậy. À mà thật ra cũng đâu có lâu lắm, đúng không? Chắc chỉ khoảng hai tuần thôi.

Cũng không hẳn là không thấy, có vài lần tôi nhìn thấy ông đi ngang qua, nhưng vì xung quanh có quá nhiều người nên tôi không dám chào. Lần này là lần thứ tư ông ở lại nói chuyện với tôi lâu như vậy. Và tôi vẫn có cái ước nguyện ấy… Tôi rất muốn được nghe ông nói chuyện thật nhiều. Một phần vì tôi muốn biết rốt cuộc mình thích điều gì ở ông. Hay là thật sự chẳng có lý do nào cả, chỉ đơn giản là thích thôi?

Trong lúc nói chuyện, tôi vẫn nhìn thấy rất rõ từng thứ ở ông — ánh mắt, giọng nói, nụ cười, và kể cả cái cách ông kiên nhẫn giải thích mỗi khi tôi vu vơ hỏi một điều gì đó. Nếu hỏi tôi thích gì ở ông, thật ra tôi cũng không phân biệt được. Là giọng nói ấy? Là nụ cười đáng yêu? Là ánh nhìn ấm áp? Hay còn là một điều gì khác mà chính tôi cũng không gọi tên được? Kỳ lạ là nếu tách từng thứ ra, tôi đều thích, mà gom tất cả lại thành một con người, tôi cũng vẫn thích.

Rồi tôi lại tự hỏi… Đây là cảm giác thích một người sao? Vì sao nó lại đáng yêu đến vậy? Bởi vì tôi đã gặp ông không biết bao nhiêu lần, lại có bốn lần được nói chuyện khá lâu, vậy mà toàn là những câu chuyện đâu đâu. Đến mức mỗi lần ông vừa quay đi, tôi gần như chẳng còn nhớ rõ mình và ông đã nói những gì. Thứ còn lại rõ nhất chỉ là một cảm giác: tôi đã rất vui.

Và tôi thật sự tò mò… Ông có sẵn lòng cho tôi vay vài ba tháng thời gian của ông không? Sau ba tháng, nếu tôi vẫn còn thích, ông có thể cho tôi vay thêm mười năm nữa không? Tôi nghĩ mười năm là đủ lắm rồi đấy, vô cùng đủ luôn. Còn nếu ông đồng ý thật… thì tôi nghĩ tôi đã có sẵn cả một kế hoạch dài khoảng ba trăm trang chờ ông ký rồi.

2026.08.24

diên vỹ