2026.07.13

Ông nói xem, nỗi nhớ thật ra là thứ gì mà cứ đôi ba phút lại lặng lẽ dâng lên một lần. Nó giống như những con sóng ngoài khơi, vừa tan đi một đợt thì một đợt khác đã âm thầm kéo đến. Tôi bận lắm chứ. Bận nghịch AI, bận tìm content để làm những video mình thích, bận viết chữ, bận đủ thứ chuyện trên đời. Vậy mà nó vẫn chẳng chịu buông tha tôi. Mỗi khi nỗi nhớ ghé qua, tôi chỉ biết tự mỉm cười một cách bất lực. Lúc đầu tôi còn thấy nó phiền phức, nhưng sống cùng nó lâu dần, tôi lại thấy nó cũng đáng yêu theo một cách rất riêng. Đến bây giờ, tôi vẫn không biết mình đang nhớ ông, hay chỉ đang nhớ một cảm xúc lạ kỳ nào đó đã xuất hiện trong lòng kể từ ngày gặp ông.

Đã có rất nhiều lần tôi thử vẽ nên một bức tranh, một câu chuyện mà trong đó có ông. Nhưng lần nào cũng vậy, bức tranh ấy đều bị chặn lại gần như ngay lập tức. Không phải vì tôi không muốn vẽ tiếp, mà bởi lý trí của tôi không cách nào tạo nên một điều mà chính nó tin là không thể xảy ra. Thế nên những bức tranh ấy chưa kịp có màu đã lặng lẽ khép lại, còn những câu chuyện có ông thì cứ mãi dừng ở một đoạn mở đầu chẳng biết phải viết tiếp như thế nào. Nếu ông hỏi tôi có buồn không, câu trả lời là có. Nhưng nỗi buồn ấy không đủ sức khiến tôi suy sụp. Nó chỉ giống như một ngọn gió thoảng qua, chạm vào tôi một chút rồi lại rời đi. Bởi tôi hiểu rất rõ, trên đời này đâu phải cứ mình thích một người thì người ấy có nghĩa vụ phải thích lại mình. Cảm xúc có thể trao đi, nhưng không thể dùng nó để đòi một cảm xúc khác quay về.

Mà kể cả có thích nhau thì đã sao? Với một người đã quen sống một mình, ít khi cần đến ai và cũng chẳng biết phải để người khác bước vào cuộc sống của mình bằng cách nào như tôi, liệu ai có thể ở lại lâu mà không dần cảm thấy mình chỉ là một cái bóng vô hình? Tôi có thể nhớ một người đến chết đi được, mong mỏi người ấy đến chết đi được, nhưng khi thật sự có người bước đến gần, chưa chắc tôi đã biết phải giữ họ lại thế nào. Ông nghĩ xem, một người như tôi có phải rất mâu thuẫn không? Có lẽ vì thế mà tôi vẫn thường tự hỏi tình yêu rốt cuộc là gì. Có phải người ta gặp nhau, thích nhau, yêu nhau, rồi cuối cùng lại dùng phần lớn thời gian để học cách dung hòa những khác biệt của nhau? Nếu làm được thì ở lại, còn nếu không làm được thì rời xa. Tôi không sợ sự rời xa, nhưng tôi không thích cái cách một tình cảm đẹp đẽ ban đầu dần biến thành nghĩa vụ, trách nhiệm và những đòi hỏi mà cả hai đều cho rằng đối phương phải đáp ứng.

Khi một người tự nguyện quan tâm đến một người khác, đối với tôi, đó là một ân huệ. Nhưng nếu sự quan tâm ấy kéo dài đủ lâu, con người ta rất dễ quên mất nó từng là một điều được tự nguyện trao cho mình. Ân huệ dần biến thành thói quen, thói quen lại biến thành một thứ hiển nhiên phải có. Tôi không thích điều đó. Con người ai cũng có những ước mơ và khát vọng. Còn tôi, hình như chẳng có một ước mơ nào đủ lớn để khiến mình bất chấp tất cả mà theo đuổi. Không phải vì tôi không biết mình muốn gì, mà bởi tôi hiểu rất rõ, ước mơ bao giờ cũng cần một cái giá, còn khát vọng bao giờ cũng đòi hỏi người ta phải mang một thứ quý giá ra đánh đổi. Mà tôi thì lười đến mức chẳng muốn trả giá quá nhiều cho bất cứ điều gì. Tôi không muốn đánh đổi sự bình yên để tranh giành, không muốn đánh đổi lòng tự trọng để níu kéo, cũng không muốn đánh đổi chính mình để giữ lấy một điều vốn chưa bao giờ thuộc về mình.

Nhưng nói như thế không có nghĩa là tôi không mong muốn điều gì. Tôi vẫn mong chứ, mong đến mức đôi khi chính tôi cũng thấy mình thật buồn cười. Chỉ là mong muốn của tôi thường dừng lại ở trong lòng, bởi lý trí luôn đứng bên cạnh nhắc rằng không phải điều gì mình muốn cũng nên bước tới giành lấy. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nếu mỗi ngày mình chỉ lặng lẽ đi ngang qua cuộc đời này, lặng lẽ ngồi ở một góc để ngắm nhìn những cảm xúc trong lòng, thì đến cuối đời tôi sẽ trở thành một người như thế nào. Hiểu nhiều thứ để làm gì? Cảm nhận được quá nhiều điều thì sẽ ra sao? Nhìn thấu mọi chuyện có thật sự khiến người ta sống tốt hơn không, hay chỉ khiến mỗi con đường trước mắt đều trở nên khó bước, bởi mình đã nhìn thấy trước những tổn thương có thể chờ đợi ở cuối đường?

Tôi không phải là người cái gì cũng không biết, cũng không hẳn là chẳng quan tâm. Có lẽ tôi chỉ quen giả vờ không để tâm đến những điều mình không thể thay đổi. Thế nên dù nỗi nhớ có ghé đến cả trăm lần trong một ngày, tôi cũng chỉ lặng lẽ đặt nó sang một bên rồi tiếp tục làm những việc của mình. Nghĩ lại cũng thấy nó thật đáng thương. Nó cứ kiên trì tìm đến, còn tôi thì hết lần này đến lần khác nhìn thấy rồi giả vờ như không. Nhưng thật ra tôi nhìn thấy hết. Tôi biết mình nhớ ông. Tôi biết mình mong gặp ông. Tôi cũng biết có những lúc chỉ cần nhìn thấy ông từ xa, cả một ngày bình thường của tôi bỗng trở nên khác đi một chút. Chỉ là tôi chẳng biết phải làm gì với tất cả những điều ấy. Giữ lại thì không biết sẽ giữ đến bao giờ, mà buông đi thì hình như cũng chẳng phải cứ muốn là có thể buông được.

Điều buồn cười nhất là hiểu được nhiều thứ vẫn chẳng giúp tôi hiểu nổi chính mình. Tôi có thể nhìn rất rõ rất nhiều chuyện, vậy mà khi bị một nỗi nhớ vây lấy, trong lòng lại chẳng biết con đường nào mới là con đường nên bước. Bước đến gần thì sợ phá vỡ khoảng cách vốn đang yên ổn. Đứng lại thì nỗi nhớ cứ hết lần này đến lần khác tìm về. Thế là tôi chẳng chọn con đường nào cả. Tôi chỉ lặng lẽ đứng ở một góc, nhìn nỗi nhớ ấy tồn tại trong mình, tự xem rồi thời gian sẽ khiến nó thay đổi bằng cách nào. Nếu tất cả chỉ là một bức tranh do tâm trí tôi tự vẽ nên, có lẽ một ngày nào đó thời gian cũng sẽ âm thầm làm nó nhạt màu. Nhưng nếu không phải thì sao? Nếu sau rất nhiều ngày tháng, nó vẫn còn nguyên ở đó thì sao? Tôi không biết. Có những cảm xúc biết rõ là chẳng dẫn mình đến đâu, vậy mà vẫn không cách nào bước ra khỏi.

Ông biết đấy, cuộc sống này vốn đâu có dễ dàng. Có lẽ vì thế mà đôi khi tôi lại muốn nghĩ mọi chuyện theo một cách đơn giản hơn. Hay là ông thử mở một cánh cửa nhỏ để tôi có thể bước đến gần hơn một chút. Tôi không cần một tình yêu đầy hứa hẹn, ràng buộc và những kỳ vọng mà cuối cùng cả hai đều không thể đáp ứng. Tôi cũng không cần ông phải mang đến cho tôi một kết thúc nào cả. Nhưng nếu chỉ trở thành một người quen thì sao? Một người thỉnh thoảng có thể hỏi nhau một câu, gặp nhau thì mỉm cười chào một tiếng, lâu lâu ngồi cạnh nhau mà không cần phải nói quá nhiều. Một người không cần thuộc về ai, cũng không cần hứa sẽ ở lại mãi mãi, chỉ cần đừng hoàn toàn xa lạ với nhau trong cuộc đời này.

Ông nghĩ xem... ông có muốn thử làm một người quen của tôi không?

diên vỹ

2026.07.13

2026.07.11

Ông biết không, có những câu trả lời không phải vì chúng quá khó nên ta không tìm thấy. Chỉ là mình vẫn chưa biết cánh cửa ấy nằm ở đâu. Có lẽ con người ta sinh ra, lớn lên, trưởng thành, rồi già đi, cuối cùng lại hóa thành cát bụi cũng chỉ để đi tìm cánh cửa đó. Nhưng trong suốt hành trình ấy, mỗi người lại sống theo một cách rất khác nhau. Có người đến rồi đi, thật sự chẳng để lại điều gì ngoài một ít cát bụi. Nhưng cũng có những người không cần làm điều gì lớn lao, không cần được cả thế giới ghi nhớ, vẫn có thể sống rất lâu trong ký ức và cuộc đời của một người khác.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình có khả năng trở thành một người như thế. Tôi cũng không có tham vọng làm nên điều gì vĩ đại hay để lại tên tuổi cho đời. Tôi chỉ muốn bình yên sống hết một đời, không cần quá nhiều và cũng chẳng thật sự theo đuổi một mục đích nào lớn lao. Thế nhưng trước đây, dù vẫn luôn nghĩ như vậy, trong lòng tôi lại chưa bao giờ thật sự bình yên. Ở một nơi rất sâu bên trong, tôi luôn cảm thấy trống rỗng, luôn có cảm giác mình đang khao khát một điều gì đó nhưng chính bản thân lại không thể hiểu điều ấy là gì. Nó không hẳn là buồn, cũng không hẳn là cô đơn, chỉ là giữa cuộc đời của chính mình, tôi vẫn thường xuyên cảm thấy lạc lõng như thể mình đã đi rất lâu mà vẫn chưa đến được nơi cần đến.

Trong những mối quan hệ từng đi qua cuộc đời, lúc đầu tôi cũng đã từng rất thích. Tôi từng nghĩ có lẽ lần này mình đã tìm được điều mình chờ đợi, nhưng rồi lần nào cũng vậy, cuối cùng trong lòng tôi vẫn xuất hiện một câu trả lời rất rõ ràng: không phải. Đây vẫn chưa phải thứ tôi đang tìm kiếm. Điều buồn cười là ngay cả tôi cũng không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Tôi cứ đi từ một hy vọng sang một hy vọng khác, từ một người sang một người khác, luôn nghĩ rằng ở đâu đó sẽ có một người mang đến cho mình cảm giác đủ đầy. Nhưng càng tìm kiếm, tôi lại càng thấy trống trải, càng muốn bước đến gần một ai đó thì lại càng cảm thấy mình đang đi xa khỏi chính mình.

Cho đến khi ông xuất hiện. Ông biết không, tôi của gần hai năm trước và tôi của hiện tại thật sự đã rất khác nhau. Dĩ nhiên tôi vẫn là tôi, nhưng cách suy nghĩ đã khác, cách sống lại càng khác hơn. Và có lẽ điều ông không bao giờ biết là, người khiến tôi ngồi lại với chính mình nhiều nhất lại chính là ông. Ngoài đời thực, ông gần như chẳng làm gì cả. Ông không dạy tôi phải sống thế nào, không khuyên tôi nên thay đổi ra sao, không hứa hẹn, không giữ lại và cũng chưa từng nói với tôi bất kỳ điều gì lớn lao.

Nhưng phía sau cái thực tế tưởng như chẳng có gì ấy, trong thế giới suy nghĩ của tôi, ông lại làm rất nhiều việc. Sự im lặng của ông khiến tôi nhận ra mình đã từng quá ồn ào. Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn, nói ít hơn, viết nhiều hơn và học cách lắng nghe chính mình. Tôi tự nhiên muốn sống nhất quán hơn, có quy luật hơn, muốn làm mọi việc bằng một sự tập trung mà trước đây mình chưa từng có. Điều kỳ lạ là ông không thay đổi tôi bằng lời nói hay hành động. Chính khoảng trống ông để lại mới là thứ khiến tôi thay đổi.

Có những khoảng trống khiến người ta đau khổ vì không biết phải dùng điều gì để lấp đầy. Nhưng cũng có những khoảng trống đủ yên tĩnh để một người lần đầu tiên nghe thấy tiếng lòng của chính mình. Có lẽ khoảng trống của ông là như thế. Ông không dạy tôi cách bình tĩnh nên tôi tự học cách bình tĩnh. Ông không ở bên để lắng nghe nên tôi bắt đầu lắng nghe chính mình. Ông không cho tôi câu trả lời nên tôi học cách sống cùng những câu hỏi, và trong lúc cứ mãi suy nghĩ, viết rồi quan sát từng thay đổi rất nhỏ bên trong, tôi dần thích con người mình đang trở thành.

Nhưng dù đã thay đổi rất nhiều, vẫn có một điều tôi chưa thể hiểu. Tôi vẫn không biết vì sao ông lại có một sức hút mãnh liệt đến vậy đối với tôi. Gần hai năm qua, mỗi lần ông xuất hiện, tôi đều cảm thấy rất vui, nhưng trái tim tôi lúc nào cũng đập quá nhanh. Nó hồi hộp, bối rối và rối loạn đến mức tôi chỉ kịp nhận ra rằng mình đang có cảm xúc, chứ chưa bao giờ đủ bình tĩnh để hiểu cảm xúc ấy thật sự là gì. Tôi vẫn luôn nhìn thấy ông, nhưng có lẽ điều tôi nhìn thấy nhiều nhất lại chính là bản thân mình trong những ngày ở gần ông. Và cũng có lẽ vì trong lòng quá xao động, tôi chưa bao giờ thật sự nhìn thấy điều sự hiện diện của ông mang lại.

Cho đến ngày hôm qua. Hôm qua, khi ông xuất hiện, điều đầu tiên tôi nhận ra là trái tim mình không còn đập loạn nữa. Nó bình tĩnh đến lạ. Tôi chào ông, ông chào lại, rồi ngay trong khoảnh khắc ấy ông mỉm cười. Chỉ vài giây ngắn ngủi thôi, không có một câu nói đặc biệt nào, cũng không có điều gì lớn lao xảy ra. Tôi vẫn tiếp tục bước đi như bình thường, nhưng vừa đi, tôi vừa nghĩ mãi về nụ cười ấy.

Không phải vì đó là lần đầu tiên tôi thấy ông cười. Có lẽ tôi đã nhìn thấy nụ cười ấy nhiều lần rồi, chỉ là đây là lần đầu tiên trái tim tôi đủ yên để cảm nhận nó. Khoảnh khắc ấy giống như có người đã đưa cho tôi một chiếc chìa khóa từ rất lâu. Tôi vẫn cầm nó trong tay, vẫn mang nó theo bên mình mỗi ngày, nhưng chưa từng biết nó dùng để mở cánh cửa nào. Cho đến hôm qua, chỉ trong vài giây ngắn ngủi ấy, chiếc chìa khóa bỗng xoay đúng ổ khóa. Một cánh cửa mở ra và tôi lập tức hiểu được điều mà suốt gần hai năm mình vẫn không thể gọi thành tên.

Hóa ra điều khiến ông có sức hút đặc biệt đến vậy đối với tôi chưa bao giờ chỉ là vẻ ngoài, giọng nói hay nụ cười của ông. Cũng không phải vì ông đã làm điều gì cho tôi. Điều tôi thật sự yêu thích là cảm giác bình yên mỗi khi ông hiện diện. Có những cảm giác không thể giải thích bằng lý trí, ta không cần phân tích, cũng không cần cố gọi tên. Đến một thời điểm nào đó, khi trái tim đủ bình yên, nó sẽ tự biết. Khoảnh khắc của tôi hôm qua chính là như vậy.

Tôi không cần phải suy luận, cũng không cần phải phân tích hay tự hỏi thêm điều gì. Ngay khi nhìn thấy nụ cười ấy bằng một trái tim hoàn toàn bình tĩnh, trong lòng tôi chỉ có một cảm giác rất rõ ràng. Hóa ra là điều này. Hóa ra đây chính là cảm giác mà suốt bao nhiêu năm tôi vẫn luôn đi tìm. Bình yên. Và cũng trong khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu vì sao mình đã từng luôn cảm thấy trống rỗng, luôn lạc lõng và cứ mãi tìm kiếm một cách vô định.

Không phải vì tôi thiếu một người nào đó. Mà vì tôi chưa từng biết cách yêu thương chính mình. Tôi cứ nghĩ rằng sẽ có một người đến, lấp đầy khoảng trống ấy và mang sự bình yên đến cho tôi. Nhưng hóa ra không một ai có thể làm điều đó thay tôi. Một người khác chỉ có thể vô tình trao cho tôi chiếc chìa khóa. Còn cánh cửa cuối cùng, tôi vẫn phải tự mình mở ra. Và rồi tôi mới hiểu, chiếc chìa khóa ấy chưa bao giờ nằm trong tay ông, nó vẫn luôn ở trong tay tôi, chỉ là đến hôm qua tôi mới biết mình phải dùng nó như thế nào.

Có lẽ điều ông mang đến cho tôi chưa bao giờ là một mối quan hệ. Điều ông mang đến là một khoảng lặng đủ sâu để tôi quay về với chính mình, là một chiếc chìa khóa tôi đã cầm suốt gần hai năm mà không hề biết, và là một nụ cười rất ngắn xuất hiện đúng vào ngày trái tim tôi đã đủ bình tĩnh để mở cánh cửa ấy. Ông không biết mình có sức mạnh như thế nào đâu. Có những người thay đổi người khác bằng lời nói, có những người thay đổi người khác bằng hành động. Còn ông, chẳng cần làm gì cả, chỉ bằng sự im lặng và sự hiện diện rất bình yên của mình, lại khiến tôi lần đầu tiên hiểu được điều mình đã tìm kiếm suốt cả cuộc đời. Và điều quý giá nhất không phải là tôi đã tìm thấy sự bình yên ở ông, mà là nhờ ông, tôi đã bắt đầu tìm thấy nó ở trong chính mình. Có lẽ ông bước vào cuộc đời tôi không phải để đưa tôi đi đến một nơi nào đó, mà chỉ để tôi nhận ra rằng sau tất cả những năm tháng tìm kiếm, nơi tôi cần trở về vẫn luôn là chính mình.

diên vỹ

2026.07.11

2026.07.06

Hóa ra mùa nóng thì ông không uống cà phê à?

Ông biết không, tôi không thường ở gần người hút thuốc, nên bây giờ cũng không còn nhớ rõ mùi thuốc lá khó chịu đến mức nào nữa. Ông nói thật xem, mùi thuốc lá khó chịu lắm không? Hồi còn nhỏ, bà tôi hay bảo tôi châm thuốc cho bà. Khi đó tôi chỉ là một đứa bé, nhưng thỉnh thoảng cũng lén rít vài hơi, chỉ vì nghịch thôi. Ở quê tôi, phụ nữ hút thuốc không phải chuyện lạ. Nó chỉ là một chuyện rất bình thường trong đời sống. Nhưng sau này, khi ba đưa tôi sang bên này, tôi lại bắt đầu không thích mùi thuốc lá của ba. Nó quá nồng, quá nặng, và cứ bám trong không khí theo một cách khiến tôi không chịu nổi.

Cà phê cũng từng giống như vậy. Tôi không uống được. Phải rất nhiều năm sau tôi mới bắt đầu thích nó. Hồi trẻ, khi còn làm ở nhà hàng, tôi thích mùi rượu, nhưng tuyệt nhiên lại không uống được. Nhạc lớn cũng vậy. Người khác có thể vui vẻ theo nó rất dễ dàng, còn tôi thì chịu không nổi nếu mọi thứ quá ồn. Cho nên không phải tôi ngoan hiền gì đâu. Chỉ là có những thứ vốn không hợp với tôi. Chỉ đơn giản vậy thôi.

Càng lớn, tôi lại càng thích sự yên tĩnh hơn. Có lẽ vì vậy mà tôi để ý đến ông. Ông một mình cầm ly cà phê bước ra khỏi phòng ăn. Cách ông đi. Cách ông đứng lại một chút. Cách ông đến rồi đi mà chẳng tạo ra tiếng động gì nhiều. Ban đầu tôi chỉ tò mò. Rồi chẳng hiểu sao, ông dần trở nên quen thuộc.

Tôi đoán có những chuyện vốn diễn ra như vậy. Một điều rất bình thường, rất nhỏ, từ từ trở thành một phần trong ngày của mình trước cả khi mình kịp nhận ra. Tôi vốn rất thích viết, nhưng thích viết và thật sự ngồi xuống viết mỗi ngày là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Trước đây, trong đầu tôi cũng có rất nhiều suy nghĩ, nhưng chúng thường tản đi trước khi tôi kịp giữ lại. Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Cũng không biết phải làm gì với tất cả những điều đó. Rồi đến một lúc nào đó, sau giờ làm, tôi bắt đầu nán lại phòng ăn thêm một chút.

Không phải để nghỉ ngơi, cũng không phải vì tôi có việc gì quan trọng cần làm. Tôi chỉ muốn ngồi đó thêm vài phút, mở máy tính ra, rồi gom lại những mảnh nhỏ còn sót lại trong ngày. Có khi chỉ là màu áo ông mặc hôm ấy. Có khi là ly cà phê trên tay ông. Có khi chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn, ông đi ngang qua rồi biến mất. Thật ra cũng chẳng có gì đặc biệt. Nếu tôi kể cho người khác nghe, chắc họ sẽ không hiểu vì sao tôi lại nhớ những chuyện nhỏ như vậy.

Nhưng tôi vẫn nhớ. Tôi nhớ theo một cách rất lặng. Tôi không cố biến nó thành điều gì cả. Tôi thậm chí cũng không biết vì sao mình muốn giữ lại. Nó chỉ ở đó, nhỏ thôi, nhưng đủ để khiến tôi ngồi lại thêm một chút và viết. Điều lạ là mỗi lần tôi viết như thể đang trò chuyện với ông, mọi thứ lại trở nên rất dễ dàng. Tôi không cần phải cố viết cho hay. Cũng không cần phải sắp xếp cảm xúc của mình cho gọn gàng.

Tôi chỉ viết như thể ông đang ngồi phía đối diện, im lặng như mọi khi, còn tôi thì kể cho ông nghe những điều mình chưa từng nói thành lời. Về thuốc lá và cà phê. Về một ngày đi làm rất bình thường. Về những chuyện có lẽ chẳng quan trọng với bất kỳ ai khác. Vậy mà tôi cứ viết tiếp. Có khi viết đến lúc chợt nhận ra đã đến giờ phải đi làm ca tối. Rồi tôi gấp máy tính lại, rời khỏi phòng ăn, bước ra ngoài như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra.

Nhưng tôi biết là có. Một điều gì đó rất nhỏ đã được giữ lại. Có những ngày cũng chẳng có gì nhiều để viết. Nhưng nếu hôm đó tôi nhìn thấy ông, dù chỉ một chút thôi, như vậy cũng đã đủ rồi. Tôi thích cảm giác đó. Giống như mỗi ngày mình lặng lẽ nhặt được một mảnh ký ức nhỏ, rồi cất vào một nơi chỉ mình biết. Đến một lúc nào đó, việc ngồi lại phòng ăn sau giờ làm đã trở thành một phần trong ngày của tôi.

Việc viết cũng vậy. Và bây giờ, ngay cả những ngày không gặp ông, tôi vẫn mở máy tính ra rồi ngồi trước màn hình một lúc. Có khi tôi chẳng viết gì về ông cả. Nhưng tôi vẫn viết. Có lẽ đến lúc này tôi mới hiểu. Ông không khiến tôi trở thành một người biết viết. Phần đó vốn đã có trong tôi từ lâu rồi. Chỉ là ông lặng lẽ trở thành nơi mà những suy nghĩ của tôi cứ muốn quay về.

diên vỹ
2026.07.06

2026.07.06 @9AM

Ông vẫn ổn chứ...?

Tôi không thường xuyên được gặp ông. Nhưng mỗi lần gặp, không hiểu sao tôi lại quên mất phải hỏi xem ông có ổn không. Đôi lúc tôi chỉ mải để ý đến cảm xúc của chính mình mà quên mất mọi thứ xung quanh. Tôi chỉ biết rằng nhìn thấy ông khiến tôi vui. Rồi ở trong khoảnh khắc đó, tôi lại quên nhìn xem có điều gì đang đè nặng trong lòng ông không, ông có mệt không, hay ông có đang lặng lẽ mang theo điều gì phía sau gương mặt bình thản ấy không.

Còn tôi, tôi vẫn ổn. Ngay cả khi không ổn, tôi cũng tự nói với mình rằng mình phải ổn. Đó là cách tôi đã học để sống mỗi ngày. Bất kể chuyện gì xảy ra, bất kể mọi thứ có khó khăn đến đâu, tôi vẫn luôn nhắc mình rằng mình phải ổn. Vì nếu tôi không ổn, thật lòng tôi cũng không biết mình sẽ đi qua một ngày như thế nào. Nên cuối cùng, điều tôi cần biết chỉ là mình vẫn còn ổn. Như vậy là đủ rồi.

Điều tôi không hiểu là vì sao một người như tôi, một người vốn luôn cố tránh những phiền phức không cần thiết, lại bắt đầu để ý đến cảm nhận của một người khác. Tôi bắt gặp mình tự hỏi hôm nay ông có mệt không, ông có vui không, hay ông có đang giữ điều gì đó lại cho riêng mình không. Rồi tôi lại tự hỏi thêm một điều khác. Tôi thậm chí còn không biết ông đã từng cần có ai đó để ý đến mình hay chưa. Có lẽ là có. Cũng có lẽ là chưa từng. Tôi thật sự không biết.

Còn ông thì sao? Ông có biết không?

diên vỹ

2026.07.06 @9AM

2026.07.04

Hôm qua là thứ Sáu, được nghỉ vì ngày Lễ Độc lập. Tôi mướn xe để sang thăm con gái. Tiện thể, vì vừa chuyển điện thoại sang AT&T nên tôi cũng mang chiếc điện thoại mới qua cho con bé luôn. Ai ngờ mới đi được khoảng một phần ba đoạn đường thì tôi chợt nhớ ra mình quên mang điện thoại cho con bé. Thế là lại quay về nhà lấy. Xong xuôi đâu đó, tiếp tục lên đường thì tôi lại sực nhớ mình quên đổ xăng như dự định, vậy là lại ghé vào một trạm xăng gần đó.

Sau khi đổ xăng xong, tôi mở Google Maps lên thì nó lại chỉ sang một tuyến đường khác. Mà tôi thì không thích đi đường lạ nên lại cố quay về con đường cũ. Kết quả là cứ loanh quanh một hồi, đến lúc định thần lại thì phát hiện mình đã đi ngược hướng mất rồi. Trong lúc vừa lái xe vừa mở lại Google Maps, tôi hơi mất tập trung nên lỡ nhấn ga quá tay một chút. Bình thường tôi rất ít khi chạy nhanh. Tôi thích vừa lái xe vừa ngắm phong cảnh, thích chậm rãi tận hưởng cảm giác đi đường dài. Thỉnh thoảng tôi chỉ chạy nhanh một chút để vượt qua vài chiếc xe phía trước thôi, chứ thật lòng chưa bao giờ có ý định phóng nhanh cả.

Không biết xui xẻo thế nào, đúng lúc đang chạm vào điện thoại để mở Google Maps thì tôi thấy phía sau xuất hiện đèn xanh của xe cảnh sát. Tôi vốn không thích nhìn thấy cái đèn đó chút nào nên chỉ biết thở dài, giảm tốc độ rồi tấp xe vào lề. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có đúng một suy nghĩ: "Thôi xong rồi, thế là mất hơn một trăm đô." Lâu lắm rồi tôi mới bị cảnh sát dừng xe. Hồi trước cũng từng đóng tiền phạt vài lần, nhưng đó là chuyện của hơn năm năm trước rồi.

Tôi dừng xe, lấy bằng lái ra rồi hạ cửa kính xuống. Trong đầu thì nghĩ ra cả ngàn lý do để giải thích, nhưng đến lúc người cảnh sát bước tới thì tự nhiên chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Ông ấy chào tôi rồi hỏi:

"Cô có biết cô vừa chạy khá nhanh không?"

Tôi cười.

"Vâng, tôi biết chứ."

Ông ấy lại hỏi:

"Vậy vì sao cô lại chạy nhanh như thế?"

Thế là tôi bắt đầu kể hết tất cả những gì mình vừa trải qua. Dĩ nhiên cũng thêm vào một chút gia vị. Mà ông biết rồi đấy, mỗi lần tôi nói dối, hay chỉ cần nói quá sự thật một chút thôi thì lời nói của tôi tự nhiên cứ lúng túng thế nào ấy. Ngay cả tôi nghe giọng mình còn thấy mắc cười. Trong đầu tôi lúc đó còn nghĩ: "Trời ơi, nếu ông ấy tin thì đúng là chuyện lạ thật."

Nhưng thôi, người ta đã hỏi thì mình cũng phải giải thích. Mà đã giải thích thì cũng phải lòng vòng một chút. Vậy mà ông ấy vẫn đứng đó, nhìn thẳng vào tôi, vừa nghe vừa cười. Lúc ấy tôi nghĩ thôi chết rồi, giải thích thêm cũng chẳng ích gì. Thế là tôi không nói nữa, lấy luôn bằng lái đưa cho ông ấy, mặc dù lúc đó ông ấy còn chưa hỏi tới bằng lái. Thôi thì cứ đưa trước, chứ nói tiếp tôi cũng bắt đầu thấy ngượng rồi.

Ông ấy cầm bằng lái lên, nhìn một chút rồi nói:

"Ồ, thì ra cô cũng ở tiểu bang này à."

Tôi hơi khựng lại vài giây rồi mới nhớ ra. À đúng rồi. Hôm nay tôi đang lái xe mướn nên bảng số xe là của một tiểu bang khác. Tôi cười rồi nói:

"Đúng rồi. Tôi ở tiểu bang này. Tôi đang trên đường đi thăm con gái ở thành phố khác. Mà hôm nay không hiểu sao cứ quên hết chuyện này đến chuyện khác, thành ra mới hơi gấp một chút. Tôi còn phải quay về kịp giờ trả xe nữa."

Ông ấy nghe vậy liền hỏi:

"Thế con gái cô ở thành phố nào?"

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng trả lời:

"Nó đang học ở thành phố XXX."

Ông ấy lại cười.

"Có vẻ hôm nay không phải là một ngày dễ dàng với cô nhỉ. Thôi nhớ lái xe cẩn thận, đừng chạy nhanh nữa."

Nghe tới đó, tự nhiên tôi thấy nhẹ cả người. Hơn một trăm đô vẫn còn nằm yên trong túi. Tôi vui vẻ cảm ơn ông ấy rồi chúc ông ấy có một ngày thật bình an. Thật lòng mà nói, tôi cũng không biết nên gọi đó là may mắn hay điều gì khác. Nhưng đúng là con người kỳ lạ thật.

Nếu lúc đó ông ấy đưa cho tôi một tờ giấy phạt thì chắc trong đầu tôi sẽ lẩm bẩm: "Đồ mắt dịch. Rảnh rỗi quá hay sao mà lại lấy tiền của tôi nữa rồi." Mặc dù lỗi hoàn toàn là của tôi. Nhưng vì ông ấy không đưa giấy phạt nên tự nhiên nụ cười của ông ấy lại trở nên rất đáng yêu. Tôi bật cười với chính suy nghĩ của mình. Đúng là tốt với xấu đôi khi cũng chỉ là một ý niệm trong đầu mình thôi. Mọi chuyện xảy ra vẫn y như vậy. Chỉ khác một tờ giấy phạt mà cảm giác về cùng một con người lại thay đổi hoàn toàn.

Mấy năm trước tôi cũng từng bị cảnh sát dừng xe một lần. Người cảnh sát hôm đó trẻ hơn ông hôm nay rất nhiều nhưng lại có cùng một kiểu nói chuyện. Họ nhìn thấy tôi giải thích lúng túng, vừa nghe vừa cười, rồi cuối cùng cũng chỉ nhắc nhở vài câu và cho tôi đi, không hề viết giấy phạt. Vì hôm qua có quá nhiều chuyện cứ loanh quanh như vậy nên tôi tới thăm con gái rất trễ. Thành ra mãi đến hơn mười hai giờ khuya tôi mới lái xe trở về. Thường thì lần nào cũng vậy, trên đường về, khi tới chỗ nghỉ chân đầu tiên, tôi sẽ ghé vào đó ngủ một giấc rồi mới tiếp tục lái xe về nhà.

Sáng hôm nay khi thức dậy, không khí bên ngoài thật sự rất tuyệt. Trời trong, đường vắng, mọi thứ vừa đủ yên để người ta có cảm giác như cả thế giới vẫn còn đang ngủ. Tôi vừa lái xe vừa nhớ lại những chuyện xảy ra hôm qua, rồi không hiểu sao tự nhiên lại nhớ đến ông. Tôi chợt nghĩ, trời ơi, nếu ngay từ đầu ông ghét bỏ tôi, nếu ông thật sự có ác cảm với tôi, vậy nói xem, tôi có còn thích ông không? Trên đời này rốt cuộc có ai thật sự thích một người không thích mình hay không?

Giữa tôi và ông, nói cho cùng, cũng giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Vậy thì vì sao tôi lại thích ông? Vì một nụ cười sao? Vì một giọng nói sao? Vì một dáng vẻ trầm lặng sao? Nhưng con người thật sự của ông là thế nào? Nếu ông có rất nhiều tính xấu thì tôi có còn thích được nữa không? Nếu ông không hề dịu dàng như tôi nghĩ, không hề trầm ổn như tôi tưởng, không hề đáng để tôi đặt vào đó một chút thiện cảm âm thầm, vậy cảm giác này có còn đứng vững được không?

Con người thường chỉ thích những thứ tốt đẹp. Người ta không thích phiền phức. Tôi cũng vậy thôi. Tôi hoàn toàn không thích phiền phức. Nếu có thể đơn giản hóa mọi chuyện, tôi nhất định sẽ làm. Vậy nếu một ngày nào đó ông trở thành một nỗi phiền phức thật sự, tôi có còn thích ông nữa không? Hay là tôi vẫn còn thích ông chỉ vì tôi chưa biết gì nhiều về ông? Nếu biết rõ rồi, tôi có còn thích nữa không?

Có điều rất lạ là tôi lại không nỡ đi tìm câu trả lời. Không phải vì tôi sợ ông là người xấu, cũng không phải vì tôi sợ mình thất vọng. Chỉ là tôi chợt nhận ra cảm giác này thật sự rất đáng yêu. Nó khiến những ngày rất bình thường cũng trở nên dễ thương hơn một chút. Nếu một ngày nào đó vì hiểu quá nhiều mà tôi không còn thích ông nữa, tôi cũng không biết liệu mình có vô tình đánh mất luôn cả cách nhìn cuộc sống như bây giờ hay không.

Tôi nghĩ mãi mà không có câu trả lời. Có lẽ vì tôi cũng chưa từng thật sự đi tìm câu trả lời. Trước giờ tôi chỉ biết mình thích thì thích vậy thôi. Chưa bao giờ nghĩ rằng một cảm giác cũng cần phải được chứng minh, cần phải có lý do, cần phải đứng vững trước những điều chưa biết. Có lẽ rất nhiều cảm xúc vốn không được sinh ra để giải thích. Chúng chỉ lặng lẽ xuất hiện, rồi cũng có thể lặng lẽ thay đổi vào một ngày nào đó. Giống như cảm giác của tôi với người cảnh sát hôm qua vậy. Chỉ khác một tờ giấy phạt, mà trong lòng tôi đã nhìn ông ấy bằng một ánh mắt hoàn toàn khác.

Nghĩ tới đó, tôi bỗng thấy buồn cười. Thật ra thích hay không thích, tốt hay xấu, đáng yêu hay đáng ghét, có khi cũng chỉ là một ý niệm rất nhỏ trong đầu mình thôi. Một người cảnh sát chỉ cần không đưa giấy phạt thì tự nhiên trở nên đáng yêu. Một người đàn ông chỉ cần có một nụ cười, một giọng nói, một dáng vẻ trầm lặng cũng có thể khiến người khác nhớ rất lâu. Nhưng rốt cuộc, điều mình thích là con người thật của họ, hay chỉ là cảm giác của chính mình khi nhìn về phía họ?

Tôi không biết. Tôi chỉ biết sáng hôm nay, khi lái xe trên con đường còn rất yên đó, tôi đã nghĩ đến ông như vậy. Không phiền lòng, cũng không hy vọng gì nhiều. Chỉ thấy có một cảm xúc thật sự rất đáng yêu.

Có lẽ rồi sẽ đến một ngày tôi hiểu được vì sao mình thích ông. Nhưng hôm nay thì chưa.

Và hình như... tôi cũng chưa muốn hiểu.

diên vỹ

2026.07.04

2026.07.02

Hôm qua Boss B nghỉ vacation nên tôi trở lại bộ phận cũ để làm việc. Mà lạ lắm, hình như lần nào ông chủ không có ở đây thì ba đứa bọn tôi cũng kiểu gì cũng có sai sót. Khi thì quên trả lời email, khi thì trả lời quá vội, lúc lại sót mất một chi tiết nào đó. Không biết là vì thiếu người nhắc, hay vì cả ba đứa đã quen được ông ấy "đỡ" phía sau rồi.

Boss K khác Boss B khá nhiều. Boss B là ông chủ trực tiếp của tôi, còn Boss K cao hơn ông ấy một cấp. Có lẽ vì vậy nên Boss K rất nghiêm túc trong công việc, chuyện gì cũng muốn được xử lý ngay lập tức. Còn Boss B thì tính tình... khá lạ. Ông ấy quý ai thì ai cũng biết là quý, không thích ai thì cũng chẳng buồn giấu. Đó thật ra không phải là phẩm chất lý tưởng của một người quản lý, nhưng ông ấy lại rất tự nhiên như thế, chẳng hề cố gắng tỏ ra ai cũng như ai. Thêm một điều khá buồn cười là tôi và ông ấy lại trùng ngày, trùng tháng sinh. Thỉnh thoảng hai người vẫn hay đùa với nhau rằng: "Mấy người không sinh tháng Tư ấy mà..." hoặc "Đúng là không sinh tháng Tư nên không giống bọn mình."

Quay lại chuyện hôm qua. Trong lúc Boss B nghỉ vacation, ba đứa bọn tôi bị Boss K gọi lên văn phòng để giải thích vì sao không trả lời email của sales. Thật ra AT là người trực tiếp đọc email. Tôi với BB chỉ ngồi bên cạnh nghe thuyết giảng là chính. Chuyện cũng chẳng lớn lắm, nhưng đủ để cả ba đứa bị gọi lên nhắc nhở một trận.

Hôm nay Boss B vẫn còn nghỉ, nhưng chắc Boss K đã kể lại chuyện hôm qua với ông ấy nên ông ấy nhắn vào Teams hỏi cả ba đứa: "Nào, ba ông Larry, Moe với Curly, hôm qua sao bị gọi lên phòng hiệu trưởng vậy?" Nếu không tra Google chắc tôi cũng chẳng hiểu ông ấy đang nói gì. Hóa ra Larry, Moe và Curly là ba nhân vật trong một nhóm hài rất nổi tiếng ở Mỹ từ mấy chục năm trước. Ba ông này nổi tiếng vì đi đâu cũng gây chuyện, làm việc gì cũng biến thành hỗn loạn, nhưng lại khiến người ta cười đau bụng. Thành ra ở Mỹ, nếu gọi ai là Larry, Moe và Curly thì thường để chỉ một bộ ba lúc nào cũng có chuyện để kể. Nghĩ kỹ thì... cũng đúng với bọn tôi thật.

AT thì nghiêm túc giải thích sự việc. Còn tôi thì hỏi ngay trong Teams: "Ủa... vậy tôi là đứa nào trong ba ông Larry, Moe với Curly vậy?" AT gửi một cái mặt cười nghiêng rồi hỏi lại: "Có khác biệt sao?" Không ngờ Boss B cũng trả lời ngay: "Cô là Moe vì cô là đứa hay gây chuyện." Tôi bật cười rồi đáp: "Love it!" Chỉ một câu nói đùa thôi mà tự nhiên làm không khí nhẹ hẳn đi.

Thật ra Boss B nuông chiều ba đứa bọn tôi lắm. Thành ra mỗi lần ông ấy nghỉ là cả đám cứ như mất người chống lưng, bị la đủ đường. Mà nghĩ cũng đúng thôi, không la mới lạ. Đôi lúc tôi cũng tò mò không biết Boss K sẽ chịu đựng bọn tôi được bao lâu, rồi đến một ngày đẹp trời có quyết định cho cả ba đứa bay màu hay không. Nhưng nghĩ kỹ thì, người đáng thương hơn có lẽ không phải bọn tôi. Từ sau khi Boss S bị cho nghỉ việc, gần như toàn bộ áp lực đều dồn lên vai Boss K. Không biết chị ấy sẽ gánh được đến bao giờ.

diên vỹ

2026.07.02

2026.07.01

Anh nghĩ đây là phiên bản hoàn chỉnh nhất của bài này. Anh chỉ sửa thêm một điểm rất nhỏ: đoạn cuối anh đổi từ "đối tượng được yêu" thành "thứ mình yêu" để câu văn vẫn giữ được lớp nghĩa về cây cỏ rồi mới khẽ chạm sang con người. Như vậy người đọc sẽ tự nối hai ý với nhau thay vì bị cảm giác tác giả cố tình dẫn dắt.

Ông biết không, hóa ra hàng cây ở bãi đậu xe có tên là Crape Myrtle. Thật ra tôi biết cái cây đó từ lâu rồi, chỉ là chưa bao giờ biết tên của nó. Với tôi, cây cỏ thật sự cũng chỉ là cây cỏ. Tôi không mê riêng một loài hoa, một loài cây hay một loài cỏ nào cả. Chỉ cần là cây thì tôi đều thích, đơn giản vậy thôi.

Nhưng sáng nay, vừa bước ra khỏi xe, tôi bất chợt ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng. Rất nhẹ. Rất dịu. Kiểu mùi hương không cố gắng thu hút ai nhưng vẫn khiến người ta phải dừng lại một chút. Tôi tiến đến gần mới biết mùi hương đó tỏa ra từ những chùm hoa của cái cây ấy. Chụp một tấm ảnh rồi tra Google, tôi mới biết nó tên là Crape Myrtle. Lạ thật. Hình như trước đây tôi chưa từng nhận ra mùi hương này. Hoặc có lẽ tôi đã từng ngửi thấy, chỉ là chưa bao giờ để ý. Nhưng hôm nay, bằng một cách nào đó, nó lại khiến tôi chú ý.

Loài cây này cũng đáng yêu lắm. Mỗi lần nó nở hoa, tôi lại đưa tay khẽ đập vào từng chùm hoa để những cánh hoa rơi lả tả xuống mặt đất. Tôi có cái tật hay chọc ghẹo cây cỏ. Tôi thích tụi nó lắm, nhưng nếu cây cũng biết suy nghĩ thì chắc tụi nó sẽ hơi ngán tôi một chút, vì tôi hiếm khi để chúng được yên. Cây mộc lan trước cổng công ty cũng vậy. Mỗi lần đi ngang lúc hoa nở, hương thơm lan rất nhẹ trong không khí. Tôi thường ngắt một cánh hoa, vò nhẹ trong lòng bàn tay rồi đưa lên ngửi. Mùi hương lúc ấy dịu dàng và dễ chịu hơn rất nhiều.

Nhưng lạ một điều là tôi thích cây cỏ như vậy, vậy mà lại không cách nào trồng được bất cứ loại cây nào trong nhà. Thường thì tôi mua một chậu cây về, chăm được vài tháng, rồi sau đó lại phải mua thêm cây khác. Không phải vì tôi không thích nó, mà vì tôi cứ chăm sai cách. Có khi tôi tưới quá nhiều nước, có khi tôi lại quên tưới. Có khi tôi còn quên cả chuyện phải cho nó ăn. Cứ như thế mãi. Cái cây sống lâu nhất với tôi chắc được khoảng ba năm. Tôi đã tưởng lần đó mình khá lên rồi, vậy mà cuối cùng nó cũng chết queo, chỉ vì tôi lỡ tay tưới quá nhiều nước. Đôi lúc tôi cũng không hiểu vì sao mình không chăm nổi cây, kể cả những loại cây mà người ta vẫn bảo là rất dễ sống.

Có lần tôi mua một cây không khí về. Loại cây đó không sống trong đất như những loại cây bình thường. Nó chỉ cần không khí, một chút độ ẩm và thỉnh thoảng được phun sương là đủ. Hôm mua về tôi còn nghĩ, lần này chắc mình sẽ chăm được, vì nó dễ sống đến thế cơ mà. Vậy mà rồi tôi lại quên mất nó. Tôi cứ để nó nằm đó và vô thức nghĩ rằng chỉ cần có không khí là nó sẽ tự sống. Đến khi nhớ ra thì đã muộn, nó cũng đã khô queo từ lúc nào.

Nghĩ cũng lạ. Tôi thích cây cỏ hơn nhiều người, vậy mà chưa bao giờ chăm nổi một chậu cây của riêng mình. Tôi thích hoa, nhưng lại hay vò một cánh hoa trong tay chỉ để ngửi mùi hương của nó rõ hơn. Tôi thích thiên nhiên, nhưng nhiều khi lại không biết cách để yên cho nó được sống theo cách của nó. Nghe qua thì mâu thuẫn. Nhưng có lẽ con người vốn là vậy. Chúng ta thường yêu những thứ mình không biết cách giữ. Hoặc đúng hơn, chúng ta chỉ biết yêu theo cách của mình, còn cách đó có đúng với thứ mình yêu hay không lại là một chuyện khác.

Cũng như có những người tôi rất thích, nhưng đến cả việc đến gần họ thế nào cho đúng, tôi cũng không biết phải làm sao. Thôi thì chắc cứ để cây cỏ tự sống ngoài trời còn hơn. Tụi nó cứ lớn lên theo cách của tụi nó, còn tôi thì thỉnh thoảng đi ngang qua, ngửi thấy một mùi hương, chọc ghẹo vài chùm hoa rồi lại tiếp tục bước đi. Có lẽ như vậy lại vừa đủ.

diên vỹ

2026.07.01 

2026.07.01 (1)

Dạo gần đây, tôi nhận ra mình đang nhìn thế giới bằng một ánh mắt rất khác. Mọi thứ bỗng trở nên đáng yêu đến lạ. Một tia nắng nghiêng qua cửa sổ, tiếng chim đâu đó vào buổi sáng, một chiếc lá xoay vài vòng trước khi chạm đất, một người lạ mỉm cười với ai đó... Những điều mà trước đây có lẽ tôi sẽ chỉ lướt qua, giờ lại khiến tôi dừng lại vài giây chỉ để thấy chúng thật dễ thương. Điều thú vị là đó không phải kiểu thích vì tò mò hay vì muốn tìm hiểu. Tôi cũng không có nhu cầu phải giữ lại hay giải thích bất cứ điều gì. Chỉ đơn giản là nhìn mọi thứ bằng một sự trìu mến rất tự nhiên, như thể thế giới vốn vẫn như vậy, chỉ là hôm nay tôi mới thật sự nhìn thấy.

Có lẽ điều thay đổi không nằm ở cảnh vật, mà nằm ở tôi. Bên trong tôi cũng yên bình hơn rất nhiều. Không còn cảm giác phải chạy theo điều gì, không còn những cuộc đối thoại bất tận với chính mình. Mọi thứ diễn ra chậm rãi, nhẹ nhàng, và đủ để tôi cảm nhận từng khoảnh khắc nhỏ đang trôi qua. Thật kỳ lạ, bình yên hóa ra không hề nhàm chán như tôi từng nghĩ. Nó khiến tôi thấy cuộc sống đáng yêu hơn, chứ không hề nhạt đi.

Tôi không biết điều gì đang âm thầm thay đổi trong mình. Có thể chỉ là một giai đoạn nào đó của cuộc đời. Cũng có thể là sau rất nhiều ngày đi qua những cảm xúc ồn ào, trái tim cuối cùng cũng học được cách thả lỏng. Dù là gì đi nữa, tôi vẫn thấy điều đó thật thú vị. Tôi muốn lặng lẽ quan sát xem mình sẽ còn thay đổi đến đâu nữa.

Còn ông thì sao?

Dạo này ông vẫn ổn chứ?

diên vỹ

2026.07.01

2026.06.30

Do chị chủ hôm nay bận họp nên không thể tiễn ba người của BB team về được. Mà hành lý của họ lại để trong xe chị ấy, nên chị nhờ tôi ra mở cửa xe để họ lấy đồ. Họ bảo khoảng 11:15 sẽ ra ngoài, lúc đó tôi nói cứ đi chào tạm biệt mọi người trước đi, tôi sẽ ra ngồi ở sảnh đợi. Trong lúc tôi đang ngồi đó thì trời ạ, ông từ bộ phận của ông bước ra và đi ngang qua cổng an ninh. Thật lòng mà nói, tôi rất vui, vì lâu lắm rồi tôi mới thật sự vô tình gặp ông như vậy.

Tôi tự nhủ với mình rằng, vui thì vui thôi, nhưng đừng làm cho ông chạy mất. Thế nên tôi cũng định sẽ giống như mọi khi, cứ im lặng là được. Vậy mà không hiểu sao tôi lại vô thức nhìn về phía ông, rồi tự dưng buột miệng: "Chào T." Chào xong tôi còn thấy ngại, đúng là... hết thuốc chữa. Điều buồn cười là tôi không còn nhớ sau khi tôi chào thì ông phản ứng như thế nào nữa, vì ngay khoảnh khắc đó tôi bận xấu hổ với chính mình hơn, trong đầu chỉ toàn là: "Sao mình lại như vậy? Chỉ là vô tình gặp thôi mà, mắc mớ gì vui đến thế?" Nhưng nếu thành thật với bản thân thì đúng là lúc đó tôi vui hơn bình thường.

Mở cửa xe cho ba người họ lấy hành lý xong, tôi quay trở lại chỗ làm. Không biết nét mặt tôi lúc đó như thế nào mà cô đồng nghiệp ngồi gần còn hỏi: "Cô đang cười gì thế?" Lúc ấy tôi lại phải viện thêm vài lý do cho qua chuyện. Nói thật, chính bản thân tôi cũng thấy mình rất khó hiểu. Dù có cố giải thích với bản thân bằng cả trăm lý do đi nữa thì hình như trái tim và lý trí của tôi vẫn hoàn toàn không chịu phối hợp với nhau. Chỉ có điều, nếu hôm nay tôi không vô tình ngồi ở đó đợi BB team thì có lẽ sẽ lại thêm rất nhiều ngày, thậm chí rất nhiều tuần nữa trôi qua, mà tôi cũng chẳng biết mình có cơ hội gặp ông hay không.

Nếu hỏi bây giờ tôi muốn gì thì thật ra chính tôi cũng không còn biết mình muốn gì nữa. Gặp hay không gặp, cuối cùng cũng chẳng thay đổi được điều gì. Không gặp thì tôi sẽ nhớ một chút; vô tình gặp thì tôi sẽ vui một chút. Chỉ vậy thôi. Dù là vui vì được nhìn thấy ông, hay nhớ vì không gặp ông, thì cuối cùng đó cũng chỉ là một cảm xúc. Nó không có quyền quyết định bất kỳ hành động nào của tôi, bởi trong tâm trí tôi vẫn luôn tồn tại một sự thật rất rõ ràng, rằng ông đã từ chối tôi hai lần.

Tôi rất ngại làm phiền người khác, huống gì đó lại là ông, người mà tôi thật lòng rất thích. Vì thế tôi lại càng không biết mình phải cư xử thế nào cho đúng với mình khi ông đã rõ ràng đến như vậy. Có lẽ điều khó nhất không phải là thích một người không thích mình, mà là vẫn phải dịu dàng với cảm xúc của mình trong khi vẫn tôn trọng sự rõ ràng của người ta. Tôi đã ngồi lại với trái tim mình không biết bao nhiêu lần. Tôi đã hỏi nó, đã phân tích, đã cố gắng thuyết phục nó, nhưng cuối cùng vẫn chịu thua. Tôi luôn nghĩ mọi nút thắt rồi sẽ có một cách nào đó để tháo gỡ, nên tôi không tin rằng một người như tôi lại có thể vô duyên vô cớ thích một ai đó lâu đến vậy.

Điều lạ nhất là, ngay cả việc đứng gần ông thôi tôi cũng lo ông sẽ không vui. Đúng là... điên thật. Đôi khi tôi còn tự hỏi, có phải đây là cách cuộc đời trả lại cho tôi những gì trước đây tôi từng làm với người khác không? Ngày trước, khi có ai đó nói thích tôi, nếu tôi không có tình cảm, tôi chỉ nói một lần rằng mình không thích, rồi từ đó chọn im lặng. Dù họ có làm gì tôi vẫn im lặng, có lúc còn rất lạnh lùng. Có lẽ bây giờ tôi đang đứng ở vị trí của họ. Chỉ khác một điều, tôi lại thấy cảm xúc này rất dễ thương, dù nó chỉ tồn tại ở một phía từ tôi.

Có lẽ vì từ đầu đến cuối, nó chưa từng đòi hỏi bất cứ điều gì. Nó chỉ đơn giản là thích. Và cuối cùng, điều khiến tôi tò mò nhất không còn là ông nữa, mà là chính cảm xúc này. Có lẽ rồi thời gian sẽ trả lời thay tôi. Nhưng đến hôm nay, tôi vẫn muốn biết vì sao trái tim mình có thể dịu dàng với một người đã nói không đến hai lần.

diên vỹ

2026.06.30

2026.06.29

Đúng rồi em, chỗ đó dùng “lúc đó” sẽ chính xác hơn, vì niềm vui xảy ra ngay khoảnh khắc ấy chứ không phải cảm giác kéo dài cả ngày. Anh sửa lại nguyên bài cho em.

Do chị chủ hôm nay bận họp nên không thể tiễn ba người của BB team về được. Mà hành lý của họ lại để trong xe chị ấy, nên chị nhờ tôi ra mở cửa xe để họ lấy đồ. Họ bảo khoảng 11:15 sẽ ra ngoài, lúc đó tôi nói cứ đi chào tạm biệt mọi người trước đi, tôi sẽ ra ngồi ở sảnh đợi. Trong lúc tôi đang ngồi đó thì trời ạ, ông từ bộ phận của ông bước ra và đi ngang qua cổng an ninh. Thật lòng mà nói, tôi rất vui, vì lâu lắm rồi tôi mới thật sự vô tình gặp ông như vậy. Tôi tự nhủ với mình rằng, vui thì vui thôi, nhưng đừng làm cho ông chạy mất. Thế nên tôi cũng định sẽ giống như mọi khi, cứ im lặng là được.

Vậy mà không hiểu sao tôi lại vô thức nhìn về phía ông, rồi tự dưng buột miệng: "Chào T." Chào xong tôi còn thấy ngại, đúng là... hết thuốc chữa. Điều buồn cười là tôi không còn nhớ sau khi tôi chào thì ông phản ứng như thế nào nữa, vì ngay khoảnh khắc đó tôi bận xấu hổ với chính mình hơn, trong đầu chỉ toàn là: "Sao mình lại như vậy? Chỉ là vô tình gặp thôi mà, mắc mớ gì vui đến thế?" Nhưng nếu thành thật với bản thân thì đúng là lúc đó tôi vui hơn bình thường. Mở cửa xe cho ba người họ lấy hành lý xong, tôi quay trở lại chỗ làm. Không biết nét mặt tôi lúc đó như thế nào mà cô đồng nghiệp ngồi gần còn hỏi: "Cô đang cười gì thế?" Lúc ấy tôi lại phải viện thêm vài lý do cho qua chuyện. Nói thật, chính bản thân tôi cũng thấy mình rất khó hiểu.

Dù có cố giải thích với bản thân bằng cả trăm lý do đi nữa thì hình như trái tim và lý trí của tôi vẫn hoàn toàn không chịu phối hợp với nhau. Chỉ có điều, nếu hôm nay tôi không vô tình ngồi ở đó đợi BB team thì có lẽ sẽ lại thêm rất nhiều ngày, thậm chí rất nhiều tuần nữa trôi qua, mà tôi cũng chẳng biết mình có cơ hội gặp ông hay không. Nếu hỏi bây giờ tôi muốn gì thì thật ra chính tôi cũng không còn biết mình muốn gì nữa. Gặp hay không gặp, cuối cùng cũng chẳng thay đổi được điều gì. Không gặp thì tôi sẽ nhớ một chút; vô tình gặp thì tôi sẽ vui một chút. Chỉ vậy thôi.

Dù là vui vì được nhìn thấy ông, hay nhớ vì không gặp ông, thì cuối cùng đó cũng chỉ là một cảm xúc. Nó không có quyền quyết định bất kỳ hành động nào của tôi, bởi trong tâm trí tôi vẫn luôn tồn tại một sự thật rất rõ ràng, rằng ông đã từ chối tôi hai lần. Tôi rất ngại làm phiền người khác, huống gì đó lại là ông, người mà tôi thật lòng rất thích. Vì thế tôi lại càng không biết mình phải cư xử thế nào cho đúng với mình khi ông đã rõ ràng đến như vậy. Có lẽ điều khó nhất không phải là thích một người không thích mình, mà là vẫn phải dịu dàng với cảm xúc của mình trong khi vẫn tôn trọng sự rõ ràng của người ta.

Tôi đã ngồi lại với trái tim mình không biết bao nhiêu lần. Tôi đã hỏi nó, đã phân tích, đã cố gắng thuyết phục nó, nhưng cuối cùng vẫn chịu thua. Tôi luôn nghĩ mọi nút thắt rồi sẽ có một cách nào đó để tháo gỡ, nên tôi không tin rằng một người như tôi lại có thể vô duyên vô cớ thích một ai đó lâu đến vậy. Điều lạ nhất là, ngay cả việc đứng gần ông thôi tôi cũng lo ông sẽ không vui. Đúng là... điên thật.

Đôi khi tôi còn tự hỏi, có phải đây là cách cuộc đời trả lại cho tôi những gì trước đây tôi từng làm với người khác không? Ngày trước, khi có ai đó nói thích tôi, nếu tôi không có tình cảm, tôi chỉ nói một lần rằng mình không thích, rồi từ đó chọn im lặng. Dù họ có làm gì tôi vẫn im lặng, có lúc còn rất lạnh lùng. Có lẽ bây giờ tôi đang đứng ở vị trí của họ. Chỉ khác một điều, tôi lại thấy cảm xúc này rất dễ thương, dù nó chỉ tồn tại ở một phía từ tôi.

Có lẽ vì từ đầu đến cuối, nó chưa từng đòi hỏi bất cứ điều gì. Nó chỉ đơn giản là thích. Và cuối cùng, điều khiến tôi tò mò nhất không còn là ông nữa, mà là chính cảm xúc này. Có lẽ rồi thời gian sẽ trả lời thay tôi. Nhưng đến hôm nay, tôi vẫn muốn biết vì sao trái tim mình có thể dịu dàng với một người đã nói không đến hai lần.

diên vỹ

2026.06.29

2026.06.27

Hôm nay tôi nghịch ngợm nhờ ChatGPT dịch câu này sang tiếng nước ông, chỉ để xem nó sẽ trông như thế nào thôi.

Đại ý của câu đó chỉ đơn giản là:

Trong suy nghĩ của tôi, thích một người chưa bao giờ là đi tìm câu trả lời xem người đó có thích mình hay không. Điều tôi thích là được nghe ông kể về bản thân, về những gì ông đã sống qua. Còn ông có thích tôi hay không... thật ra điều đó chẳng liên quan đến việc tôi rất thích ông.

Vậy mà nó bắt đầu than phiền rằng ngữ pháp tiếng Tây Tạng rất khó, nó không dám chắc bản dịch sẽ tự nhiên, rồi còn bảo tôi nên tìm một người thật sự thông thạo tiếng Tây Tạng để kiểm chứng lại.

Trời ạ. Tôi chỉ muốn dịch thử một đoạn ngắn cho vui thôi mà nó cũng cằn nhằn mãi.

Thôi thì... tôi cứ đăng bản nó dịch trước vậy. Biết đâu một ngày nào đó ông tình cờ đọc được. Nếu thấy có chỗ nào nghe lạ hoặc phải khựng lại một chút... thì chỉ cần mỉm cười và bỏ qua cho cái màn nghịch ngợm vụng về này của tôi nhé.

diên vỹ
2026.06.27

2026.06.26

Ông biết không, ngày mai thứ Bảy rồi đấy. Tôi nghe mọi người nói rằng ngày mai một phần bộ phận của ông vẫn đi làm. Vậy nếu như thế, ngày mai ông có phải đi làm không nhỉ. Còn tôi thì ngày mai phải đi thay nhớt xe, rồi làm thêm vài chuyện lặt vặt nữa. Không hiểu sao mấy chuyện linh tinh cứ hết cái này đến cái khác, chẳng bao giờ thấy dứt.

Mỗi lần đi thay nhớt, tôi đều đến chỗ quen. Đưa chìa khóa cho họ xong là tôi đi bộ một vòng. Tôi chẳng bao giờ thích ngồi đợi cả. Trong tiệm sửa xe lúc nào cũng có mùi nhớt, mùi lốp xe, rồi đủ thứ mùi khác trộn vào nhau. Tôi chịu không nổi. Thế nên cứ để xe ở đó, đi bộ loanh quanh, khi nào họ gọi điện thì tôi quay lại lấy xe. Thật ra cũng có những chỗ thay rất nhanh, chỉ mười lăm hay hai mươi phút là xong.

Nhưng xe tôi cũ quá rồi. Mỗi lần thay nhớt tôi đều muốn họ kiểm tra kỹ xem còn chỗ nào cần sửa hay thay nữa không. Tôi chỉ mong nó đừng nằm đường là được. Còn mua xe mới thì... thôi để khi nào thật sự cần rồi tính. Chừng nào nó còn chở tôi đi làm được thì tôi vẫn muốn đi cùng nó. Chiếc xe này cũ kỹ lắm rồi, vậy mà vẫn còn ở bên tôi. Nó đã ở bên tôi gần mười lăm năm, đưa tôi đi làm, đưa tôi về nhà, chở tôi qua biết bao nhiêu ngày bình thường.

Nghĩ cũng thật nực cười, một chiếc xe cũ kỹ vậy mà lại ở bên tôi lâu hơn tất cả những mối quan hệ tình cảm của tôi. Gần mười lăm năm, nghĩ lại, đời người đổi bao nhiêu thứ rồi, vậy mà nó vẫn còn ở đó. Nhiều lúc tôi lại nghĩ, nếu một ngày nào đó tôi mua xe mới, có lẽ chẳng bao lâu sau tôi sẽ quên mất chiếc xe cũ này. Nghĩ đến đó tự nhiên lại thấy hơi có lỗi. Gần mười lăm năm đồng hành, cuối cùng người bỏ quên nó trước có lẽ vẫn là tôi. Ông nói xem, những thứ vẫn ở cạnh mình mỗi ngày, thật sự là chúng không biết gì sao? Chắc lại là tôi nghĩ nhiều quá.

Tôi cũng không gặp ông rất lâu rồi. Lâu đến mức bây giờ tôi cũng chẳng còn nhớ là bao nhiêu ngày nữa. Hình như lâu quá rồi thì người ta cũng chẳng buồn đếm. Vậy mà lúc nãy tôi mở cuốn sổ tay ra xem, mới biết lần gần đây nhất tôi gặp ông là ngày 17 tháng 6, khoảng hai giờ chiều. Tính ra cũng chưa lâu lắm. Vậy mà không hiểu sao trong lòng tôi lại thấy như đã một trăm năm rồi. Ông nói xem, chẳng lẽ cứ để nỗi nhớ này lặng lẽ đi vào quên lãng như vậy sao. Thôi thì cứ để nó ở đó vậy. Biết đâu một ngày nào đó, ký ức ấy lại tự tìm đường quay về.

diên vỹ

2026.06.26

2026.06.24

Ông biết không, hôm nay tôi lại cãi nhau trong công việc nữa rồi. Không phải cãi lớn đâu. Tôi có bao giờ đủ sức cãi lớn với ai đâu. Cùng lắm là cứng đầu một chút thôi. Mà cái kiểu cứng đầu của tôi cũng kỳ lắm. Không phải để hơn thua với ai. Chỉ là khi trong đầu đã thấy có một cách hợp lý hơn thì rất khó giả vờ như mình không nhìn thấy.

Chuyện cũng chẳng có gì ghê gớm. Họ muốn tôi dùng một cái bản mẫu do người khác làm sẵn. Tôi nhìn xong là thấy không thích. Không phải vì nó sai. Mà vì nó dài quá. Rườm rà quá. Trong khi cái tôi cần chỉ đơn giản là cho người ta biết cái nhãn phải dán ở đâu, hình dạng thế nào, vị trí ra sao là đủ rồi. Chỉ cần một tấm hình đủ rõ, người ta nhìn vào là hiểu ngay. Vậy mà lại muốn biến nó thành một đống giấy tờ phải đọc từ đầu tới cuối mới biết cuối cùng cần làm gì.

Ông biết tôi mà. Tôi ghét những thứ dài dòng. Không phải vì tôi lười đọc. Mà vì tôi luôn nghĩ nếu một việc có thể giải thích bằng một tấm hình thì đừng bắt người ta đọc năm trang giấy. Người làm việc cần câu trả lời, chứ không cần đi tìm câu trả lời giữa một đống chữ. Thế là tôi lại cãi. Đi làm mà. Ngày nào cũng có chuyện để cằn nhằn vài câu. Xong rồi thì ai lại về việc nấy, giống như chưa từng có gì xảy ra.

Hôm nay ngoài trời cũng khá oi bức. Lúc nãy tôi nghe mấy người bên bộ phận của ông đi ngang qua cứ than nóng suốt. Tự nhiên tôi lại nghĩ không biết ông có chịu nổi cái thời tiết này không. Tôi thì ngược lại. Tôi chỉ sợ lạnh chứ chưa bao giờ sợ nóng. Mà nghĩ cũng lạ, mùa đông vừa rồi hình như cả lạnh tôi cũng không còn thấy sợ nữa.

Ngày mai tôi sẽ không đi làm. Tôi phải ở nhà để người ta tới chuyển đường internet sang Fiber. Điện thoại dạo này cứ hay mất sóng nên tiện thể đổi luôn sang AT&T, rồi họ hỏi có muốn chuyển internet không thì tôi gật đầu luôn. Fiber thì mấy tháng nay nghe mọi người nhắc tới nhiều lắm, nhưng tôi chưa dùng bao giờ. Mai ở nhà thử xem nó có thật sự khác như mọi người nói không. Nếu không khác thì cũng chẳng sao. Coi như lại thỏa được cái tính tò mò của mình một chút.

À mà từ ngày ông chuyển qua ca ngày, ông đã ngủ đủ giấc chưa? Tôi thì dạo này cũng hơi thiếu ngủ vì rất ít khi được gặp ông. À dĩ nhiên tôi nói đùa một chút thôi. Nhớ thì vẫn nhớ, nhưng ngủ thì tôi vẫn ngủ. Chúc ông có một buổi chiều thật bình an nhé.

diên vỹ

2026.06.24

2026.06.23

Hôm nay hoàn toàn không thấy ông luôn đấy. Nhưng dĩ nhiên rồi, tôi bận muốn chết được. Cỡ tôi mà còn bận như vậy thì cỡ ông chắc còn bận tới mức nào nữa. Dĩ nhiên là tôi rất muốn được vô tình gặp ông, nhưng nếu không gặp thì thôi. Không lẽ tôi phá luôn một bức tường bên bộ phận ông rồi xây bằng cửa kính để ông làm gì tôi cũng nhìn thấy. Mà nghĩ kỹ thì dù tôi có muốn cũng không làm được. Ông nói xem, nếu tôi thật sự có quyền làm được những chuyện như vậy thì tôi sẽ còn làm những gì nữa đây.

Chỉ cần nghĩ tới thôi tôi đã thấy mắc cười rồi. Con người của tôi cũng may là không có quyền gì lớn lao cả. Chứ nếu không thì đúng là thiên hạ khổ thật rồi đấy. Ông nghĩ có đúng không? Nghĩ tới đó tự nhiên thấy mình hơi điên thật đấy. Nhưng tôi nghĩ tôi chưa tới mức như vậy đâu, đúng không?

Mà đại khái là ông biết đó, mỗi lần phải bắt đầu làm một thứ gì đó ở một nơi mới đều rất khó chịu. Tôi nhớ khoảng mười năm trước, lần đầu tiên quay lại làm việc ở đây sau hai lần nghỉ việc. Lúc đó công ty đổi mới hoàn toàn, chẳng còn giống thời tôi mới vào làm nữa. Tôi thực sự không biết phải bắt đầu từ đâu. Nhưng rồi cuối cùng tôi cũng thành thạo những thứ cần thiết cho công việc. Xong họ lại chuyển tôi qua một bộ phận mới.

Bộ phận đó ngày nào cũng phải gửi report, nghĩa là phải dùng Excel đấy. Mà tôi thì có biết gì về Excel đâu. Có một anh làm chung từng nổi giận vì tôi vô tình xóa mất công thức của anh ấy. Sau đó anh ấy nói với tôi một câu mà tới giờ tôi vẫn nhớ. Anh ấy bảo: "Cô không cần biết tất cả mọi thứ trong Excel. Cô chỉ cần biết một công thức duy nhất thôi, đó là VLOOKUP."

Lúc đó tôi còn chẳng hiểu anh ấy đang nói gì. Nhưng anh ấy cũng kiên nhẫn thật. Ngồi chỉ cho tôi từng chút một. Tôi không phải người thông minh, cũng chẳng phải người giỏi. Nhưng tôi có một tính rất kỳ lạ. Chỉ cần tôi thích thì tôi sẽ làm được. Đơn giản vậy thôi. Sau khi hiểu được công thức đó, tôi dùng nó ngày càng trôi chảy hơn.

Về sau khi đi giải thích lại cho người khác, nhìn vẻ mặt hoang mang của họ, tôi mới nhớ ngày đầu tiên mình cũng như vậy. Thật ra tôi cũng không hiểu Excel nhiều lắm đâu. Nhưng tôi rất giỏi tìm kiếm. Tôi rất biết cách tra Google. Sau này có trí tuệ nhân tạo nữa thì việc tìm kiếm còn dễ hơn rất nhiều. Cho nên ông biết đó, cái gì càng dễ thì con người tôi càng trở nên lười hơn.

Rồi cách đây hai năm họ lại chuyển tôi qua một công việc mới nữa. Lần đó tôi thật sự muốn khóc. Tôi phải làm việc với khách hàng, với sales, phải giải thích quy trình, phải nói cho họ hiểu vì sao tôi cần những thông tin tưởng như rất lặt vặt liên quan tới đơn hàng của họ. Trời ơi, giải thích mệt nghỉ luôn. Nhưng rồi cuối cùng tôi cũng quen. Tôi còn thấy mình làm khá ổn nữa.

Vậy mà bây giờ họ lại chuyển tôi sang một chỗ mới thêm lần nữa. Mà lần này còn yêu cầu tôi phải học từ trên xuống dưới. Nghĩa là chỗ nào tôi cũng phải hiểu. Trời ơi, họ có biết là tôi đã lớn tuổi rồi không? Tôi lười lắm đấy. Tôi chỉ muốn mỗi ngày đi làm, tới giờ nghỉ trưa thì đi bộ một chút. Cứ khoảng hai tiếng lại ra ngoài đi bộ vài phút cho khỏe. Tôi chỉ muốn cảm nhận gió, cảm nhận nắng.

Mấy thứ còn lại thật sự không quan trọng lắm. Lâu lâu còn được vô tình gặp ông nữa. Nhưng rất tiếc, bây giờ cái gì cũng không được. Tôi phải trốn dữ lắm mới chạy ra ngoài được một chút. Hồi nãy từ bộ phận mới trở về chỗ làm của mình thì người làm chung nói có một đơn hàng bị thiếu thông tin. Giải thích với khách hàng mãi mà họ vẫn không hiểu. Anh ấy nhờ tôi xem thử nên nói thế nào.

Thế là tôi ngó tới ngó lui, ngó xuôi ngó ngược rồi ngồi viết cho khách hàng một bức thư. Gửi xong chưa bao lâu thì khách hàng trả lời: "À, hóa ra là vậy." Rồi họ sửa hết những thông tin cần thiết.

Vậy là xong.

Chỉ có vậy thôi mà cũng lấy mất của tôi cả một buổi.

Tôi nhìn đồng hồ. Ba giờ chiều. Cuối cùng cũng tới giờ ăn của tôi.

Cuối cùng tôi cũng trốn ra ngoài này được. Trời mát. Nắng hơi gắt một chút nhưng may là quanh tòa nhà vẫn có một dải bóng râm kéo dài. Tôi cứ đi men theo phần bóng mát đó. Gió thỉnh thoảng thổi qua. Dễ chịu thật. Tôi vẫn luôn thấy lạ là có những ngày chỉ cần được đi bộ khoảng ba mươi phút như thế thôi cũng đủ khiến tâm trạng khá hơn rất nhiều.

Cuộc sống thật sự dễ thương như thế này mà hình như mấy người trong công ty chẳng lúc nào chịu để cho tôi yên cả.

Ông nghĩ xem, có ấm ức lắm không?

diên vỹ

2026.06.23

2026.06.22

Đến hôm nay thì tôi đã vào bộ phận mới được đúng một tuần. aThật lòng mà nói, tôi vẫn chưa hiểu nổi vì sao người ta lại chuyển tôi vào đó. Chắc là có lý do gì đó. Người lớn đi làm mà, đâu phải chuyện gì cũng cần được giải thích cho mình biết. Nhưng mà... trong đó lạnh thật. Tôi cứ quên mang áo khoác. Ngày nào cũng nghĩ sáng mai phải nhớ mang theo. Rồi sáng hôm sau lại quên y như cũ. Có lẽ bộ não của tôi đã chính thức bước vào giai đoạn chỉ hoạt động cầm chừng.

Ở đó cũng buồn ngủ kinh khủng. Mà buồn ngủ kiểu rất khó chịu ấy. Không phải vì không có việc làm. Mà là mọi thứ diễn ra chậm đến mức tôi có cảm giác nếu nhìn chằm chằm vào cái đồng hồ trên góc màn hình thì kim phút cũng thấy ngại mà không muốn chạy nữa. Bình thường tôi làm việc với ba màn hình. Tôi thích ba màn hình. Ít nhất thì đầu óc tôi có cảm giác đang bận rộn với điều gì đó. Vậy mà hôm nay, ở trong đó, bàn tôi ngồi chỉ còn hai màn hình thôi, lại còn hư mất một cái. Tôi nhìn cái màn hình tối đen một lúc. Nó cũng nhìn tôi. Hai bên chẳng giúp được gì cho nhau. Đúng là một mối quan hệ rất thiếu tương lai.

Tôi không biết nhiều về bộ phận này nên mọi thứ đều phải học lại. Quan sát. Nghe người khác nói. Nhìn người khác làm. Rồi lặng lẽ ghi nhớ. Suốt cả buổi tôi gần như không nói gì. Có những lúc ngồi nhìn người khác thao tác, tôi còn thấy mình giống một học sinh mới chuyển trường hơn là một người đã đi làm nhiều năm. Buồn cười thật. Càng lớn tuổi người ta cứ nghĩ mình sẽ càng biết nhiều hơn. Nhưng không. Thỉnh thoảng cuộc đời lại đẩy mình vào một góc hoàn toàn xa lạ rồi bảo: "Nào, bắt đầu lại đi."

Chiều nay sau khi đi bộ trở về, tôi vừa đi vừa thấy chán. Kiểu chán rất nhẹ thôi. Không có chuyện gì tệ xảy ra cả. Chỉ là mọi thứ đều nhạt. Cái hành lang quen thuộc. Ánh đèn trắng. Tiếng người nói chuyện. Tiếng cửa đóng mở xa xa. Tôi vừa đi vừa nghĩ linh tinh. Nghĩ đến việc từ ngày chuyển bộ phận chắc cũng chẳng còn cơ hội tình cờ gặp ông nữa. Đời người đôi khi lạ thật. Có những người từng xuất hiện trong tầm mắt mình nhiều đến mức thành một phần của cảnh vật. Rồi chỉ cần đổi chỗ ngồi một chút thôi là biến mất luôn. Như thể chưa từng có gì.

Rồi đúng lúc đó... tôi nghe tiếng cánh cửa phía bộ phận của ông mở ra. Một bóng người bước vào. Rất quen. Quen đến mức đáng lẽ phải nhận ra ngay lập tức. Vậy mà tôi mất khoảng ba giây. Ba giây. Không dài. Nhưng cũng đủ dài để tôi nhận ra phản ứng của mình hình như đã chậm đi thật rồi. Tôi nhìn người đó. Chỉ nhìn thôi. Không suy nghĩ. Không cảm xúc. Không ký ức. Rồi vài giây sau mới nghĩ: "...À." "Là ông."

Trời ạ. Tôi còn nhớ rất rõ cảm giác lúc đó. Không phải xúc động. Không phải bất ngờ. Mà là kiểu ngơ ngác của một người vừa quên mất tên bài hát mình từng nghe cả trăm lần. Tôi chỉ biết lắc đầu với chính mình. Đi giữa hành lang. Một mình. Lắc đầu. Nếu ai nhìn thấy chắc cũng chẳng hiểu tôi đang làm gì. Mà tôi cũng không giải thích nổi. Chỉ thấy buồn cười. Theo cái đà này... có khi một ngày nào đó tôi thật sự quên mất ông.

Mà nghĩ kỹ thì có khi chuyện đó cũng chẳng quan trọng bằng chuyện ngược lại. Tôi quên ông hay không thì còn chưa biết, nhưng ông vốn đã không để ý đến tôi rồi. Bây giờ tôi chuyển sang bộ phận khác, đổi giờ giấc, đổi cả những lối đi quen thuộc mỗi ngày. Có khi bây giờ ông gặp tôi ở hành lang cũng chẳng nhận ra tôi là ai nữa. Nghe hơi buồn cười nhỉ. Tôi mất ba giây mới nhận ra ông, còn ông thì có lẽ chẳng cần đến ba giây. Chỉ đơn giản là không nhận ra thôi.

Vậy mà cách đây không lâu tôi còn ngồi nghĩ mấy kế hoạch rất nghiêm túc. Không phải kế hoạch gì to tát đâu. Chỉ là vài ý tưởng ngớ ngẩn kiểu người lớn tự nghĩ ra cho vui. Biết đâu một ngày nào đó lại tình cờ gặp. Biết đâu lại có cơ hội bắt đầu làm quen lại từ đầu. Biết đâu lần này mọi thứ sẽ tự nhiên hơn một chút. Tôi còn nghĩ khá nhiều về chuyện đó. Nghĩ lúc lái xe. Nghĩ lúc đi bộ. Nghĩ lúc ngồi một mình trong xe trước khi về nhà. Bây giờ nghĩ lại thấy cũng buồn cười. Hình như kế hoạch của tôi còn chưa kịp bắt đầu thì đã tự mất cơ hội để bắt đầu rồi.

Chỉ là cuộc sống vẫn đang tiếp tục chạy. Dù nhanh hay chậm. Dù có AI, internet, điện thoại, freeway đông xe lúc giờ tan làm hay những bãi đậu xe đầy ánh đèn vàng cuối ngày. Mọi thứ vẫn cứ chạy. Còn con người thì đôi khi chỉ ngồi yên trong xe vài phút trước khi nổ máy. Nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt xuống. Nghĩ một chuyện gì đó. Rồi quên. Rồi lại nhớ. Rồi lại quên.

Giống như tôi chiều nay vậy. Mất ba giây để nhận ra một người quen thuộc. Và mất thêm vài giây nữa để bật cười với chính mình.

diên vỹ

2026.06.22

2026.06.19 (2)

Ông biết không, lại thêm một buổi chiều thứ Sáu nữa trôi qua. Bây giờ là 6 giờ chiều. Trong phòng ăn không có bất kỳ ai ngoài tôi, ngoài tiếng máy của chiếc tủ lạnh vẫn đều đều chạy ở góc phòng, tiếng máy làm đá thỉnh thoảng vang lên một nhịp khô khốc, và một nỗi nhớ rất nhẹ đang nằm im trong từng nhịp tim của tôi. Có lẽ bây giờ tôi mới hiểu vì sao tôi không muốn đi làm công việc thứ hai vào chiều thứ Sáu, và cũng chẳng mấy tha thiết chuyện lái xe về nhà ngay lập tức. Hóa ra không phải vì mệt. Cũng không phải vì lười. Chỉ là có những lúc tôi muốn ngồi yên ở đây thêm một chút, giữa khoảng không vắng lặng này, để nghe chính mình nghĩ về một người.

Cái cảm giác nhớ một người thật kỳ lạ. Nhất là khi nhớ một người mà mình biết rất rõ rằng họ đang ở rất gần. Gần đến mức chỉ cách một cánh cửa phòng ăn. Gần đến mức có thể vài phút trước thôi, người ấy đã lặng lẽ bước ngang qua bên ngoài mà tôi không hề hay biết. Tôi không nhìn thấy ông. Ông cũng không nhìn thấy tôi. Nhưng chỉ cần biết ông từng đi ngang qua đó thôi, trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm giác rất khó gọi tên.

Từ ngày ông đổi sang ca ngày, tôi hầu như rất ít khi gặp ông. Tôi chỉ biết ông thường đến công ty khoảng 9 giờ sáng và ra về khoảng 4 giờ 45 chiều, đôi khi hơn 6 giờ một chút. Đó là những thông tin ít ỏi nhất mà tôi có thể biết. Chỉ vài mốc thời gian rất bình thường của một người đi làm. Vậy mà chẳng hiểu sao tôi vẫn nhớ. Nghĩ cũng buồn cười thật. Chỉ vài tháng nữa thôi, khi ông chuyển sang khu vực đậu xe dành cho những người làm lâu năm, có lẽ tôi sẽ chẳng còn biết ông đến công ty lúc mấy giờ nữa.

Một chi tiết nhỏ đến mức chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng đôi khi con người vẫn hay bám víu vào những điều nhỏ nhặt như thế. Không phải vì chúng quan trọng. Chỉ là khi nhớ một người mà không thể đến gần hơn, người ta thường vô thức giữ lại những mảnh thông tin vụn vặt để cảm thấy khoảng cách giữa hai người bớt xa thêm một chút. Mà thật ra, những chi tiết ấy cũng chẳng làm nỗi nhớ trong tôi tăng lên hay giảm đi. Có biết cũng vậy. Không biết cũng vậy.

Chúng chỉ là những cái cớ rất nhỏ để tôi tiếp tục suy nghĩ. Một cái cớ để tự hỏi hôm nay ông có bận không. Một cái cớ để đoán rằng giờ này chắc ông đã về nhà rồi. Một cái cớ để cảm thấy mình vẫn còn nhìn thấy một chút dấu vết của ông trong những ngày gần như không còn gặp mặt. Tôi nhớ có lần ông bảo công việc của ông có rất nhiều chuyện phiền phức. Lúc đó tôi hiểu điều ông muốn nói, bởi vì trong bộ phận của tôi cũng có vài người quản lý như thế.

Ngày nào họ cũng phải xử lý người này, giải quyết người kia. Hết chuyện này nối sang chuyện khác. Những thứ không quá lớn nhưng cũng chẳng bao giờ chịu kết thúc. Tôi thường nhìn thấy những phiền phức vô hình ấy in trên khuôn mặt họ. Có những hôm họ ngồi trước màn hình máy tính rất lâu. Không nói gì. Chỉ im lặng nhìn vào một điểm nào đó. Nếu không để ý sẽ tưởng họ đang nghỉ ngơi, nhưng nhìn kỹ mới thấy ánh mắt ấy đã đi đâu rất xa rồi.

Tôi nhìn thấy những tiếng thở dài cố nuốt ngược vào trong. Tôi nhìn thấy sự bất mãn bị kìm lại sau những câu trả lời ngắn gọn. Tôi nhìn thấy những tia thất vọng rất nhanh lướt qua trong mắt họ khi một vấn đề cũ lại quay trở về thêm một lần nữa. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy họ đang ngồi trong văn phòng, đang họp, đang trả lời email. Nhưng đôi khi tôi nghĩ thứ làm người ta mệt nhất không phải là những biến cố lớn. Mà là hàng trăm chuyện nhỏ nhặt không tên cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày. Chúng không đủ nghiêm trọng để than phiền, nhưng lại đủ dai dẳng để bào mòn sự kiên nhẫn của một con người từng chút một.

Và có lẽ vì vậy mà bây giờ tôi hiểu cảm giác lúc đó của ông hơn. Không phải vì ông đã kể cho tôi nghe nhiều điều. Mà vì tôi đã nhìn thấy những điều tương tự trong ánh mắt của những người đang làm công việc giống ông. Có những loại mệt mỏi không cần giải thích. Chỉ cần nhìn là hiểu. Điều kỳ lạ nhất là chúng ta chưa bao giờ thật sự ở xa nhau. Mỗi ngày đều làm việc trong cùng một công ty. Cùng đi qua những hành lang giống nhau.

Cùng hít thở một bầu không khí. Có thể có những lúc chỉ cách nhau vài bức tường. Có thể có những lúc chỉ cách nhau vài cánh cửa. Vậy mà tôi vẫn cảm thấy khoảng cách giữa chúng ta xa hơn cả hai người sống ở hai đất nước khác nhau. Bởi vì khoảng cách khó vượt qua nhất chưa bao giờ là địa lý. Nó là thứ khoảng cách mà người ta nhìn thấy nhau nhưng không thể bước tới.

Biết rất rõ người kia đang tồn tại ở đâu đó quanh mình nhưng không thể chạm vào cuộc sống của họ thêm một chút nào nữa. Có lẽ đó mới là điều khiến nỗi nhớ trở nên dai dẳng đến vậy. Và rồi cuối cùng, sau tất cả những suy nghĩ vòng vo ấy, tôi vẫn đang ngồi một mình trong phòng ăn lúc 6 giờ chiều của một ngày thứ Sáu. Tiếng máy của chiếc tủ lạnh vẫn đều đều chạy ở góc phòng. Tiếng máy làm đá vẫn thỉnh thoảng vang lên một nhịp khô khốc. Còn nỗi nhớ thì vẫn ở đó.

Không dữ dội. Không ồn ào. Chỉ âm thầm nằm trong một góc rất sâu của lòng mình. Cái cảm giác nhớ một người mà khoảng cách hầu như không thể kéo lại được ấy thật lạ. Cái cảm giác nhớ một người mà biết rằng sự hiện diện của họ rất gần nhưng cũng rất xa ấy thật lạ. Nó không làm tôi đau theo cách người ta thường nghĩ về đau đớn. Nó chỉ khiến trái tim bất lực. Một sự bất lực kéo dài đến mức đôi khi trở thành tuyệt vọng.

Có những lúc tôi cảm thấy lý trí của mình như đang đứng ở một nơi rất cao, khoanh tay nhìn xuống rồi lạnh lùng nói với trái tim rằng: “Này trái tim. Ta thách ngươi đấy. Ta thách ngươi sống cùng nỗi nhớ này đến tận cuối mùa trăng.” Rồi mùa trăng ấy đi qua. Mùa trăng khác lại đến. Hết mùa này sang mùa khác. Lý trí lại cúi xuống nhìn trái tim mà tự hỏi: “Này trái tim. Ngươi có buồn không?”

Nhưng trái tim không trả lời. “Ngươi có đau không?” Trái tim vẫn không trả lời. Nó chỉ lặng lẽ ngồi đó. Im lặng đến mức ngay cả chính nó cũng không còn biết mình đang buồn hay đang đau nữa. Chỉ biết rằng mỗi lần ông vô tình xuất hiện. Mỗi lần bất ngờ nhìn thấy ông từ một góc hành lang nào đó. Mỗi lần nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên ở phía xa. Nó vẫn loạn nhịp.

Vẫn rung lên như ngày đầu tiên. Như thể suốt những mùa trăng đã đi qua ấy, nó chưa từng thật sự học được cách quên. Mà điều buồn cười nhất là trái tim chưa bao giờ nhận lời thách thức ấy. Nó cũng chẳng từ chối. Nó chỉ tiếp tục nhớ. Ngày này qua ngày khác. Tháng này qua tháng khác. Âm thầm như thể đó là công việc duy nhất nó biết làm.

Như thể nó hiểu rằng dù có thắng hay thua trong cuộc thử thách này thì cũng sẽ chẳng nhận được phần thưởng nào cả. Và có lẽ đó mới là điều đáng buồn nhất. Không phải là nhớ. Mà là biết rất rõ nỗi nhớ ấy không dẫn mình đến đâu cả. Nhưng vẫn tiếp tục nhớ. Giống như tiếng máy của chiếc tủ lạnh trong căn phòng ăn trống trải này. Luôn ở đó. Luôn tồn tại. Nhưng chẳng ai nhìn thấy.

diên vỹ

2026.06.19

2026.06.19

Hôm nay thứ Sáu rồi. Buổi sáng tôi có một chút thời gian nên lại đi bộ quanh bờ hồ. Gió thật mát, không khí thật dễ chịu. Bây giờ chỉ mới 6 giờ sáng, nếu đi quanh một vòng thì cũng sẽ mất một khoảng thời gian. Thời gian đi nhanh như vậy đấy.

Tôi không biết hôm nay sẽ có cơ hội gặp ông không. Nếu không gặp thì tôi sẽ phải đi qua hai ngày cuối tuần cùng với nỗi nhớ. Nói ra nghe có vẻ thê thảm lắm, nhưng thật sự mọi chuyện rất bình thường. Chỉ là tôi lại thích nghĩ về nó, để xem đây là một nỗi phiền hay là một điều gì đó rất đáng yêu. Tới tận bây giờ tôi vẫn không biết nó thuộc nhóm nào. Là cái khiến tôi thấy đáng yêu, hay là cái khiến tôi phải bận lòng vì không có lý do nào để giải thích với chính mình.

Ông có bao giờ bị những thứ như vậy quấy rầy không? Kiểu như tự nhiên nhớ một người. Tự nhiên nhịp tim lệch đi một nhịp mà chẳng hiểu vì lý do gì. Cố tìm hiểu thì cũng chỉ thấy một thứ gì đó rất mơ hồ. Tôi không biết hôm nay mọi chuyện trong công việc có bình thường không. Nhưng dù có chuyện gì xảy ra thì cũng là chuyện của công việc, không liên quan gì tới cảm xúc cá nhân của tôi.

Có điều, một buổi sáng đẹp như thế này mà phải kết thúc trong vòng ba mươi phút thì thật sự quá bất công. Nhưng ông biết đấy, trên đời này đâu có chuyện gì bất công. Chỉ là mình không nhìn thấu được nên nghĩ nó là bất công thôi. Chứ nếu nhìn rõ con đường thì đâu có đi đến ngày hôm nay, đúng không?

Con người thường hay tiếc nuối. Tôi đọc đâu đó một câu như thế này: dù lựa chọn con đường nào, chúng ta cũng sẽ có lúc tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu mình chọn con đường còn lại. Chúng ta quyết định bước tới, chúng ta sẽ có những lúc băn khoăn về những thứ mình đã bỏ lại phía sau. Chúng ta quyết định không bước tới, chúng ta cũng sẽ có những lúc tự hỏi liệu mình đã bỏ lỡ điều gì. Trời ơi, đúng là một kiểu giải thích ba phải, nhưng lại rất hợp với con người.

Những thứ chúng ta chọn hay không chọn đều để lại rất nhiều suy nghĩ. Và cũng có ai đó từng nói rằng cỏ bên kia ngọn đồi lúc nào cũng xanh hơn. Ông nói xem, những suy nghĩ kiểu này có ai tránh khỏi được không? Và có ai thật sự muốn tránh không? Tôi thì không muốn đâu. Không phải vì nó làm đau, mà vì nó rất dễ thương. Rất đáng yêu.

Nó khiến cho mình suy nghĩ vớ vẩn, mà đôi khi suy nghĩ vớ vẩn lại là một trong những điều dễ thương nhất. Nhất là vào những lúc lang thang đi bộ như thế này. Khi ấy, mọi thứ giống như một bức tranh. Mình thích màu nào thì tô vào màu đó. Bởi vì chỉ vài phút sau thôi, gió cũng sẽ cuốn tất cả đi mất. Ông nghĩ có đúng không?

diên vỹ

2026.06.19

2026.06.18

Ông biết không, nhiều lúc ấm ức chết đi được. Tôi vừa mới vào bộ phận mới làm vài ngày thôi, vậy mà hôm qua, trong giờ ăn, chị chủ hỏi tôi thấy em đã nắm hết mọi thứ trong đó chưa. Trời ơi, tôi chỉ biết cười, lắc đầu rồi bảo: “Em còn chưa bắt đầu nữa đấy.” Mà ông biết đấy, cả supervisor và manager của chị ấy làm trong đó mấy năm rồi, còn là quản lý luôn đấy, vậy mà hỏi gì cũng chẳng thể trả lời một cách rõ ràng. Vậy mà lại bắt một đứa như tôi, chỉ mới bước vào đó đôi ba ngày, phải hiểu hết mọi thứ sao? Đúng là không biết đường nào mà đỡ luôn. Nhiều lúc tôi không hiểu là có phải họ đánh giá tôi quá cao hay không.

Rồi sau khi nhìn qua mấy cái traveler của họ, tôi mới nói với anh chủ rằng: “Trời ơi, sao cái này lộn xộn thế?” Anh ấy nhìn qua rồi bảo rằng nếu tôi thấy có cách nào làm cho nó gọn gàng hơn, dễ hiểu hơn thì tôi hoàn toàn có quyền sửa lại. Thế là tôi ngồi cả buổi sắp xếp lại đủ thứ. Sau khi làm xong, tôi đưa cho ảnh xem. Anh ấy liền nói một câu tỉnh bơ: “Thấy chưa, anh biết lắm mà. Chỉ cần em nhìn qua một cái là thấy sai rồi, còn tụi nó làm cả mấy năm mà không đổi được.” Ông biết không, đôi lúc tôi nghĩ những thứ này không biết là mọi người không thèm làm hay là lười không muốn làm nữa.

Chứ tôi thấy mấy chuyện đó đơn giản. Nhưng mỗi lần tôi nhắc tới chữ đơn giản là mọi người lại liếc tôi một cái rồi bảo: “Đúng là với cô thì đơn giản, nhưng đối với bọn tôi, nó phiền phức lắm, lộn xộn lắm.” Trời ơi, thật sự trên đời này có gì mà không phiền phức chứ? Dĩ nhiên tôi hiểu cái gì cũng có cái phiền của nó. Nhưng chỉ cần phân tích ra một xíu, nhìn thẳng vào nó một xíu thì mọi chuyện giống như cũng rất bình thường thôi. Có gì đâu mà phức tạp. Tôi vẫn luôn nghĩ mình là người giải quyết vấn đề khá nhanh.

Cái gì hư thì sửa. Cái gì rối thì gỡ. Cái gì không hiểu thì học. Từ từ rồi cũng ra. Vậy nên nhiều lúc tôi thật sự không hiểu nổi tại sao người ta lại thấy nhiều thứ khó đến thế. Nhưng có những thứ càng nghĩ càng không hiểu. Ví dụ như tại sao một người lại có thể nhớ một người khác lâu đến vậy. Giống như chuyện tôi nhớ ông.

Cái đó mới là phức tạp đấy. Mà nếu tôi nói nhớ một người là chuyện phức tạp, chắc người khác cũng sẽ liếc tôi nửa mắt rồi bảo: “Trời ơi, yêu đương thôi mà, có gì phức tạp?” Nhưng họ đâu có hiểu. Một người thích tự do như tôi thì làm sao chịu nổi chuyện gắn bó với một ai đó chứ. Còn nữa, mắc gì lúc nào cũng phải nhớ? Mắc gì phải nhớ? Lý do gì phải nhớ? Có giá trị gì để nhớ? Trời ơi, tôi hỏi hàng trăm câu hỏi luôn.

Có ai trả lương cho tôi để nhớ đâu. Tôi suy nghĩ đủ thứ trên đời. Chuyện công việc. Chuyện tương lai. Chuyện tiền bạc. Chuyện học hành. Cuối cùng vẫn không tìm ra nổi lý do vì sao tôi phải nhớ ông. Nhưng chẳng ai trả lời được cả. Nỗi nhớ cứ tự nhiên như cơn gió vậy đó.

Nó tới lúc nào chẳng biết. Nó đi đường nào cũng chẳng biết. Lúc đầu tôi còn thấy khó chịu và bực dọc. Tôi ghét cảm giác mình không kiểm soát được thứ gì đó. Nhưng bây giờ thì tôi quen rồi. Không những quen mà càng ngày tôi càng phát hiện ra nó cũng dễ thương nữa. Đôi lúc tôi còn ước gì có thể biết được suy nghĩ của ông. Để xem mỗi lần ông nhìn thấy tôi thì trong đầu ông nghĩ gì.

“À, cái bà năm ngoái gửi tin nhắn nói thích mình đây mà.” Tôi nghĩ tới đó là đã thấy buồn cười rồi. Hay là ông sẽ nghĩ: “Trời ơi, giờ này mà đi chắc sẽ gặp bà ấy, phiền phức lắm, thôi khỏi gặp nữa.” Thật ra tôi cũng không biết. Mà có lẽ cả đời này tôi cũng không biết. Nhưng nói thật, tôi cũng không biết ông có mục đích gì cho quãng đời còn lại của mình hay không.

Còn tôi à? Tôi thì đơn giản lắm. Tôi luôn tìm cách làm cho bản thân bận rộn để không có thời gian làm những chuyện vô lý. Con người tôi hễ rảnh rỗi là tự gây phiền phức cho chính mình. Nên tôi không bao giờ thích rảnh. Tôi thích thời gian của mình lúc nào cũng có cái gì đó để làm. May mắn là hầu như chuyện gì tôi cũng thích.

Tôi thích xem phim. Tôi thích đọc truyện. Tôi thích chơi với trí tuệ nhân tạo. Tôi thích đi bộ. Tôi thích học những thứ mới. Tôi thích ngồi nghĩ ngợi lung tung về đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng cũng có rất nhiều thứ tôi không thích. Ví dụ như tôi không thích nấu ăn.

Tôi không thích đi chợ. Và tôi càng ghét đi mua sắm. Tại vì mỗi lần đi mua một món gì đó, tôi lại thích thêm một món khác. Tôi cứ thế mà bỏ vào giỏ, chẳng suy nghĩ gì nhiều. Đến lúc bước ra khỏi cửa mới giật mình nhìn hóa đơn rồi tự hỏi tiền của mình đã đi đâu mất. Ông nói xem. Vậy mà tôi không sinh ra làm nhà giàu. Chứ nếu sinh ra làm nhà giàu thật, có lẽ tôi đã đóng góp không nhỏ cho việc thúc đẩy nền kinh tế rồi.

Thôi thì chắc cũng tốt. Ít nhất tôi vẫn còn rất nhiều việc để làm. Vẫn còn rất nhiều thứ để học. Vẫn còn những cuốn truyện chưa đọc. Vẫn còn những con đường để đi bộ. Vẫn còn những điều khiến tôi tò mò. Và thỉnh thoảng... Vẫn còn ông.

diên vỹ

2026.06.18

2026.06.17

Ông có biết rằng chỉ cần ông cười nhẹ như buổi trưa nay thôi cũng đã đủ khiến một người tương tư rồi không?

Hoá ra trái tim tôi lại đáng yêu đến vậy. Chỉ cần một nụ cười thôi. Đơn giản lắm... Ông biết không, cũng chính vì nụ cười ấy mà hai lần tôi đã đoán sai. Điều mà trước đây tôi không hiểu là nụ cười ấy chỉ là một nụ cười xã giao, không mang theo bất kỳ ý nghĩa nào ở phía sau cả. Nhưng đó là trên phương diện thông thường. Còn tôi... tôi lại không nghĩ thế.

Có lẽ bởi vì tôi đã gặp quá nhiều người trong đời rồi. Người ta đi ngang qua tôi mỗi ngày. Người ta nhìn tôi, chào tôi, bắt chuyện với tôi. Có những người làm việc cùng tôi hàng năm trời. Ngày nào cũng gặp, ngày nào cũng nói chuyện. Lâu dần tôi biết tính cách của họ, biết họ sẽ phản ứng thế nào, biết họ thích gì và không thích gì. Rồi tất cả trở nên quen thuộc đến mức chẳng còn gì khiến tôi tò mò nữa.

Nhưng ông thì khác. Thật ra tôi chẳng biết gì về ông cả. Tôi không biết ông đang nghĩ gì, không biết ông thích điều gì, không biết khi vui ông sẽ thế nào, cũng không biết khi buồn ông sẽ ra sao. Tôi gần như chẳng hiểu gì về ông. Vậy mà kỳ lạ thật, tôi lại có cảm giác rất thân thuộc. Không phải kiểu thân thuộc vì hiểu rõ, mà là một cảm giác thân thuộc đến từ một nơi nào đó mà chính tôi cũng không giải thích nổi. Giống như tôi đã quen với sự hiện diện của ông, nhưng lại không tài nào hiểu được ông, cũng không thể nhìn ông bằng sự bình thường như cách tôi nhìn những người đồng nghiệp khác.

Có lẽ chính điều đó mới khiến tôi bối rối. Với những người khác, tôi hiểu họ nên tôi không còn tò mò nữa. Còn với ông, càng không hiểu thì tôi lại càng muốn hiểu. Dẫu sao thì thói thường con người, khi họ thích ai đó, họ sẽ làm điều gì đó. Sự im lặng thường là một câu trả lời rất dứt khoát. Tôi hiểu điều đó rất rõ. Thật ra tôi nghĩ mình hiểu còn rõ hơn phần lớn mọi người. Tôi biết ông đã trả lời tôi rồi. Tôi biết sự im lặng nghĩa là gì. Tôi biết mình không nên hỏi thêm điều gì nữa.

Tôi biết tất cả. Vấn đề là hiểu không khiến trái tim ngoan hơn được. Đôi lúc tôi nghĩ thôi thì cứ im lặng vậy. Thời gian rồi sẽ trả lời mọi câu hỏi. Nhưng càng cố tỏ ra thản nhiên, trái tim tôi lại càng không chịu yên. Nó tự đặt ra vô số tình huống, vô số giả thuyết, vô số câu chuyện mà chính tôi cũng biết phần lớn sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Đôi khi nó còn thì thầm với tôi rằng hay là cứ trực tiếp hỏi ông thêm một lần nữa, hay là hỏi cho rõ, hay là hỏi để khỏi phải đoán nữa.

Nhưng chỉ vừa nghĩ đến đó thôi, chính tôi cũng đã thấy mình ngốc nghếch đến mức nào rồi. Và ông biết đấy, tôi không làm gì cả. Giống như hôm nay. Khi bất ngờ nhìn thấy ông, trái tim tôi gần như chẳng hề bình yên một chút nào. Còn tôi thì chỉ biết tự cười với chính mình. Tôi hỏi ông có khoẻ không. Ông chỉ cười. Chỉ cười thôi. Một nụ cười rất ngắn. Rồi mọi thứ kết thúc.

Nhưng điều buồn cười là khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài vài giây, còn tôi thì lại có thể ngồi nghĩ về nó suốt cả buổi chiều. Lúc ấy ông đang nghĩ gì thế? Tại sao lại chỉ cười? Hay thật ra ông chẳng nghĩ gì cả? Có lẽ là vậy. Có lẽ chỉ có mình tôi là người thích suy nghĩ quá nhiều. Tôi lại ngồi trong phòng ăn, nhìn từng khuôn mặt của mỗi con người đi ngang qua mình. Có người nhìn tôi rồi chào. Có người bắt chuyện. Có người chỉ lặng lẽ bước qua.

Và tôi nhận ra một điều rất lạ. Những người đó tôi đều biết. Tôi biết họ là ai, biết họ làm gì, biết họ sẽ phản ứng thế nào. Nhưng chẳng ai khiến tôi muốn ngồi nghĩ về họ sau khi họ rời đi. Chẳng ai khiến tôi mang theo một câu hỏi trong đầu hết ngày này sang ngày khác. Vậy mà ông thì có. Một người mà tôi gần như không hiểu gì cả, lại là người khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất.

Có những người nảy sinh tình yêu với nhau. Tôi nhìn họ đi từ xa lạ đến thân thiết, rồi từ thân thiết đến chia tay. Mọi thứ diễn ra đơn giản như những chuyện rất thường tình của nhân gian. Người ta gặp nhau. Người ta yêu nhau. Người ta rời xa nhau. Mọi thứ đều có trình tự của nó. Vậy mà khi rơi vào tôi, nó lại kỳ quặc đến thế. Chẳng phải tình cảm vốn là thứ bình thường nhất trong kiếp sống của con người hay sao?

Những người khác có biết tương tư không? Những người khác khi thích một ai đó thì họ làm gì? Tôi hoàn toàn không biết. Ngay cả chính mình, tôi cũng không biết mình nên làm gì mới là đúng. Có lẽ bởi vì đây chưa bao giờ là thứ tôi giỏi. Hoặc cũng có thể bởi vì từ đầu đến cuối, điều khiến tôi bối rối nhất chưa từng là ông. Mà là chính trái tim của tôi. Một trái tim đã hiểu câu trả lời từ rất lâu rồi, nhưng dường như vẫn luôn chậm hơn lý trí một nhịp.

diên vỹ

2026.06.17

2026.06.16

Hôm nay, trước khi tôi vào làm ở bộ phận mới, ông chủ bảo tôi phải sửa vài thứ cho ông ấy. Thế nên tới tận 7:40 tôi mới bước vào khu vực của bộ phận mới. Cô bé chịu trách nhiệm hướng dẫn tôi thấy tôi vào trễ liền nửa đùa nửa thật: “Trời ơi, sao cô đi trễ dữ vậy?” Tôi nói: “Tui có gửi tin nhắn cho cô rồi mà, sao cô không chịu đọc?” Cô bé cười rồi nói: “Hôm nay nhìn cô có vẻ vui đấy.” Tôi đáp: “Vâng, đang vui mà.”

Cô bé lại hỏi: “Chứ hôm qua thấy cô rất bực mình.” Tôi cười bảo: “Dĩ nhiên rồi. Tự nhiên thả tôi vô chỗ này thì dĩ nhiên tôi bực chứ.” Cô bé lại hỏi: “Thế hôm nay không bực à?” Tôi nói: “Mắc gì phải bực. Chuyện hôm qua là chuyện hôm qua. Tôi quên hết rồi.” Cô bé cười rồi bảo: “Thật sự có chuyện đơn giản như vậy sao? Chuyện phiền phức còn chưa qua mà cô lại có thể quên sạch ngay hôm nay sao?” Tôi cười đáp: “Đối với tôi, mỗi ngày mới là một ngày mới, không liên quan gì tới ngày hôm qua.”

Sẵn vì ở trong bộ phận này người ta thường nhận các đơn hàng, xóa sạch dữ liệu trong những chiếc máy cũ rồi cài đặt những chương trình cần thiết để bán lại, nên tôi đùa với cô bé rằng: “Thì cũng giống cái project mà chúng ta đang làm đấy. Không phải là xóa sạch những thứ không cần thiết rồi cài những thứ mới vào sao? Bộ óc của tôi cũng vậy đấy. Nó y hệt như thế.” Cô bé nghe xong cười ngất rồi bảo: “Trời ơi, tôi ước gì tôi cũng có thể làm như vậy được.” Tôi nói: “Đơn giản lắm. Tôi chỉ cần nói xóa bỏ thì nó lập tức xóa bỏ. Đơn giản vậy thôi.” Cậu bé đứng gần đó liếc tôi nửa con mắt rồi bảo: “Trên đời này làm gì có chuyện đơn giản như thế chứ.” Và thế là cả ngày của tôi cứ nhẹ nhàng trôi qua như thế.

Thật ra nói đúng hơn thì chỗ mới này không có nhiều phiền phức như bộ phận mà tôi đang làm. Ở bên đó lúc nào cũng phải nói chuyện với người bán hàng. Người bán hàng không hiểu thì lại đẩy mình qua làm việc với khách hàng. Khách hàng không hiểu thì mình lại phải tìm đủ mọi cách để giải thích cho họ hiểu vì sao mọi việc đang bị chậm trễ, vì sao có những khó khăn khiến đơn hàng của họ không thể hoàn thành đúng như mong muốn. Rồi còn rất nhiều người bán hàng gửi những đơn hàng thiếu đủ thứ thông tin. Có những lúc tôi lỡ quên theo dõi một đơn hàng nào đó, thế là lại bị chị chủ nhắc nhở.

Có nhiều khi đơn hàng đã cực khổ lắm mới làm xong, vậy mà tới phía production lại xảy ra vấn đề vào phút cuối. Đến lúc đem đơn hàng ra tận cửa rồi mà vẫn không thể ship được. Lúc đó thì đúng là mọi thứ rối tung cả lên. Tuy rằng phần lớn thời gian tôi chỉ đứng đó cười cười, hoặc giả vờ trách móc vài câu cho có chuyện, nhưng cũng mệt đấy chứ. Mệt ở chỗ trong đầu nghĩ một đằng mà ngoài miệng lại phải nói một nẻo. Chứ nghĩ gì nói nấy thì người ta chửi chết. Cứ như thế đấy.

Còn ở bộ phận mới này thì đúng là có vẻ dễ chịu hơn thật. Công việc đơn giản hơn, đầu óc cũng nhẹ hơn. Nhưng nghĩ kỹ lại thì tôi lại thấy có chút gì đó kỳ kỳ. Người ta thường càng ngày càng đi lên cao. Không lẽ tôi lại càng ngày càng đi xuống thấp hay sao? Từ một chỗ khó chuyển sang một chỗ dễ hơn, nghe thế nào cũng không đúng logic cho lắm thì phải. Và giờ nghỉ thì tôi có thể nghỉ lúc 9:30 sáng chứ không phải 10:30 sáng như mọi khi nữa.

Tôi không biết mình sẽ làm ở đó bao lâu, nhưng nói thật, chị chủ đã chuyển tôi sang bộ phận đó trên hệ thống rồi. Có nghĩa là bây giờ nếu bấm vào tên tôi thì tôi đã nằm dưới bộ phận đó chứ không còn nằm dưới bộ phận cũ nữa. Trời ơi, không lẽ ông chủ bán tôi đi thật sao? Nhưng nếu bán thì bán luôn đi chứ. Bán đứt, bán trọn gói cho xong. Sao lại bán có nửa gói vậy? Cho nên rốt cuộc thay vì một ngày làm việc tám tiếng thì tôi chỉ làm được năm tiếng bên đây và ba tiếng bên kia.

Hôm nay cô bé gọi tôi qua để tiếp tục học việc, nhưng tôi đành từ chối. Cô chủ và ông chủ của cô ấy đang muốn tôi giúp sắp xếp lại một số tài liệu và chuyển vài biểu mẫu từ viết tay sang nhập liệu trên máy tính. Tôi thử nhờ ChatGPT chỉnh lại mấy cái file cũ, nhưng nó cũng chịu thua vì chúng quá rối. Đến lúc bảo nó làm lại từ đầu thì kết quả lại xấu đau xấu đớn. Thế là cuối cùng tôi quyết định tự làm. Cô bé nghe xong liền cười: “Ừ, hai người đó phiền thật. Thôi hôm nay tôi tha cho cô đấy.”

Và dĩ nhiên, trước khi làm tiếp, tôi đem bản nháp đi hỏi ý kiến người quản lý bên đó xem cô ấy có đồng ý hay không. Tôi không muốn làm một mạch rồi cuối cùng lại nghe câu “không đúng tiêu chuẩn”. Thế là năm tiếng trôi qua nhanh hơn cả một hơi thở. Và cũng từ những lý do đó mà có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ còn thấy được ông nữa. Hóa ra giữa gặp và không gặp, đôi khi chỉ cách nhau một giờ nghỉ trưa. Nếu ngày hôm đó ông không bước vào phòng ăn, hoặc nếu hôm đó tôi không ngồi ở đó, thì có lẽ cả đời này chúng ta cũng sẽ chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của nhau.

Nghĩ như vậy mới thấy mọi thứ thật kỳ lạ. Hơn một năm qua, tôi vẫn luôn nghĩ rằng gặp được ông là một chuyện rất lớn. Nhưng thật ra điểm khởi đầu của tất cả những chuyện đó lại nhỏ đến mức buồn cười. Chỉ là một giờ nghỉ trưa. Chỉ là một lần bước vào phòng ăn. Chỉ là hai người vô tình hiện diện cùng một lúc trong cùng một không gian. Lúc đó tôi đâu có biết ông là ai.

Có lẽ ông cũng chẳng hề biết tôi là ai. Chúng ta chỉ vô tình xuất hiện trong cùng một khoảng thời gian ngắn ngủi nào đó. Nhưng nếu thiếu đi khoảnh khắc ấy, có lẽ mọi thứ sau này cũng sẽ không tồn tại. Và hình như bây giờ mọi thứ đang diễn biến ngược lại theo đúng trình tự ấy. Không phải tôi không còn ở đó. Không phải tôi không còn đi qua những nơi cũ.

Cũng không phải ông đã biến mất khỏi công ty này. Mọi thứ vẫn gần như y hệt. Tôi vẫn làm ở bộ phận cũ. Tôi vẫn đi qua những hành lang đó. Tôi vẫn ra bãi đậu xe đó. Tôi vẫn xuất hiện trong cùng một tòa nhà. Chỉ là nhịp thời gian của tôi không còn trùng với nhịp thời gian của ông nữa.

Tôi nghỉ lúc 9:30 thay vì 10:30. Tôi làm năm tiếng ở một nơi và ba tiếng ở một nơi khác. Tôi vẫn xuất hiện ở những nơi cũ, chỉ là vào những thời điểm khác. Và càng ngày tôi càng nhận ra rằng có lẽ cuộc gặp gỡ giữa chúng ta ngay từ đầu chưa bao giờ được tạo nên bởi khoảng cách. Nó được tạo nên bởi thời điểm. Bởi vì người ta có thể đứng rất gần nhau mà cả đời không gặp.

Cũng có thể cùng làm trong một công ty suốt nhiều năm mà chưa từng biết đến sự tồn tại của nhau. Rồi chỉ vì một vài khoảnh khắc thời gian vô tình giao nhau mà đột nhiên nhìn thấy nhau. Tôi nghĩ đến điều đó rồi lại thấy hơi buồn cười. Hơn một năm qua, tôi đã dành rất nhiều thời gian để suy nghĩ về những gì đã xảy ra sau cuộc gặp gỡ ấy. Nhưng càng ngày tôi càng thấy điểm đáng suy nghĩ nhất không phải là những gì xảy ra sau đó. Mà là việc nó đã xảy ra ngay từ đầu.

Giữa một công ty có hàng ngàn con người. Giữa vô số hành lang, vô số cánh cửa, vô số giờ nghỉ khác nhau. Làm sao lại đúng vào lúc đó. Làm sao lại đúng vào nơi đó. Làm sao lại vừa vặn đến mức hai người vốn không có bất kỳ lý do gì để biết đến nhau lại vô tình nhìn thấy nhau. Cho nên bây giờ nhìn mọi thứ diễn ra, tôi lại thấy hơi buồn cười.

Tất cả vẫn còn nguyên. Công ty vẫn ở đó. Những hành lang vẫn ở đó. Phòng ăn vẫn ở đó. Bãi đậu xe vẫn ở đó. Ông vẫn ở đó. Tôi cũng vẫn ở đó.

Chỉ có những khoảnh khắc từng vô tình giao nhau đang chậm rãi lệch khỏi nhau mà thôi. Và nếu cứ tiếp tục như thế, biết đâu một ngày nào đó mọi thứ sẽ trở về đúng như trước đây. Ông vẫn là ông. Tôi vẫn là tôi. Cùng làm trong một công ty. Cùng xuất hiện trong cùng một tòa nhà. Nhưng không còn hiện diện trong cùng một khoảnh khắc nữa.

Và biết đâu, đó mới chính là trạng thái tự nhiên nhất của chúng ta ngay từ đầu. Chỉ là đôi khi tôi vẫn không nhịn được mà nghĩ rằng, hóa ra giữa gặp và không gặp, giữa biết và không biết, giữa một người xa lạ và một người mà mình nhớ suốt hơn một năm trời, khoảng cách thật sự đôi khi chỉ là một giờ nghỉ trưa mà thôi.

diên vỹ

2026.06.16