2026.09.25 @11:30 PM

 

Và ông biết đó, hôm nay đến khoảng 12 giờ trưa thì Boss Lady nhắn cho chúng tôi rằng tất cả mọi người vào phòng họp để cùng ăn trưa, thế là tôi đi đến phòng họp. Vừa tới nơi, tôi thấy Boss Man đang đứng cạnh một người đàn ông, dĩ nhiên tôi biết ông ấy là ai, bởi vì gần như ngày nào tôi cũng phải thúc giục hoặc hỏi thăm bên chi nhánh nọ xem đơn hàng của ông ấy có kịp ship trong ngày hay không, hoặc phải chạy ra production trong bộ phận của tôi để chắc chắn rằng đơn hàng đã được shipped. Có lần công việc quá tải, hơn 200 đơn hàng của ông ấy được báo rằng phải đến tận năm ngày sau mới có thể hoàn thành, trong khi bình thường trung bình mỗi đơn hàng chỉ mất khoảng ba ngày. Vì ông ấy rất muốn số đơn hàng đó vẫn hoàn thành trong vòng ba ngày, mà lúc ấy tôi thấy bản thân mình cũng rảnh, nên tôi cùng một cô gái bên planner và một anh manager đã xoay xở hoàn thành hơn 200 đơn hàng ấy đúng trong ba ngày. Suốt hơn một năm qua, đúng là có rất nhiều đơn hàng của ông ấy khiến tôi phải chạy ngược chạy xuôi, nhưng ông ấy hầu như không trực tiếp nhờ tôi mà thường thông qua một người làm dưới quyền của mình. Mỗi lần cô ấy nhắn cho tôi thì câu mở đầu gần như lúc nào cũng là: “Hey, boss của tôi muốn nhờ cô…” Vân vân và vân vân...

Hình ông ấy thì tôi đã nhìn thấy trên ảnh đại diện Teams từ lâu, nên khi gặp ngoài đời tôi nhận ra ngay, bởi trông ông ấy chẳng khác trong hình là bao. Vừa thấy tôi bước tới, ông ấy đã dang hai tay ra muốn dành cho tôi một cái ôm thân thiện, tôi cũng lịch sự đáp lại. Ông ấy nhìn tôi rồi hỏi:

— Q đúng không? Rất hân hạnh được gặp cô.

Tôi cũng đáp lại bằng vài câu khách sáo, rồi khi bước hẳn vào bên trong phòng thì gặp thêm một người bên Sales, cùng bộ phận với ông ấy. Dĩ nhiên, tôi cũng đã chạy tới chạy lui không ít lần cho các đơn hàng của người này, nhưng Sales M có vẻ vui tính hơn. Vừa thấy tôi, ông ấy cũng dang hai tay ra như muốn một cái ôm thân thiện, đồng thời hỏi:

— Cô là ai? Tên gì nào?

Tôi bật cười rồi trả lời:

— Tôi tên Q. Và dĩ nhiên, tôi chính là người đã hoàn thành các đơn hàng của ông.

Dĩ nhiên tôi đùa thôi, chứ người thật sự hoàn thành các đơn hàng là production, còn tôi chỉ giỏi việc đi thúc giục. Thế là cả phòng hơn mười lăm người bật cười. Sau vài câu khách sáo qua lại, bọn tôi ngồi xuống cùng ăn. Lúc đó Boss Lady ghé sang hỏi nhỏ:

— Em đã làm gì cho hai ông ấy vậy?

Tôi hơi ngạc nhiên:

— Làm gì là làm gì?

Chị ấy giải thích:

— Hai ông đó vừa bước vào đã hỏi em ở đâu, nói muốn gặp em. Chị bảo muốn gặp em thì đợi đến 12 giờ, lúc em vào ăn trưa sẽ gặp.

Tôi nghe xong chỉ biết cười. Anh manager T ngồi gần đó liền chen vào trêu:

— Em làm gì mà hôm nay tự dưng trở nên quan trọng hơn cả anh rồi vậy?

Tôi lại cười.

Lúc ăn, trong phòng còn khoảng mười bốn người vì không đủ chỗ ngồi nên ba người khác đã ra ngoài, còn tôi thì vừa ăn vừa ngắm từng khuôn mặt một. Ông biết mà, ngắm nhìn con người là một trong những thứ tôi thấy thú vị nhất. Boss của Boss Lady là một người lạnh và im lặng đến mức gần như tàng hình giữa căn phòng; ông ấy ngồi đó nhưng dường như chẳng muốn hiện diện trong bất kỳ câu chuyện nào của những người xung quanh. Tôi có cảm giác dưới mí mắt ông ấy chẳng chứa nổi một hạt bụi, như thể chẳng có ai trong căn phòng đủ để khiến ông ấy phải ngước nhìn. Ông ấy giống như một bức tượng băng, không cười, không nhìn ai, dường như đang sống trong một thế giới riêng, mọi sự chú ý đều nằm gọn trong cái tiểu thế giới của mình. Tôi thấy ông ấy cắn thử một miếng thịt gà, nếm thêm một món khác rồi ăn uống qua loa, trong khi tất cả những người còn lại đều đang cười nói rất rôm rả.

Boss của manager M thì hoàn toàn ngược lại, rất hoạt bát, hỏi đủ thứ chuyện. Ông ấy ngồi gần cuối bàn, phía đó còn có hai người trong bộ phận của tôi, ông chủ của tôi, hai manager nọ, thêm Sales J và một phụ nữ đi cùng họ mà tôi không biết tên, cũng chẳng biết bà ấy là ai, và dĩ nhiên tôi cũng không hỏi. Họ kể đủ thứ chuyện ở AL, rồi chuyển sang những câu chuyện mà nhiều khi tôi còn chưa kịp hiểu họ đang nói gì thì cả nhóm đã cười thật lớn và đổi sang chủ đề khác. Một lúc sau, Boss của Boss Lady nói với Boss T rằng ông ấy sắp có một cuộc họp nên xin phép rời khỏi phòng. Ông ấy lặng lẽ đứng dậy bước ra ngoài, không liếc nhìn bất cứ ai, vẫn giữ nguyên cái vẻ xa cách ấy. Đúng là… tôi cũng không biết phải diễn tả sự lạnh lùng đó như thế nào, nhưng thôi, chẳng phải chuyện của tôi, miễn sao ông ấy đừng đuổi việc tôi thì mọi thứ đều ổn.

Sau khi ông ấy đi, phía cuối bàn bên kia mọi người vẫn tiếp tục cười nói, còn phía bên này có Sales M, manager T, Boss Lady, cô supervisor nọ và tôi. Tôi ăn rất ít vì giờ đó vốn không phải giờ ăn chính thức của mình, tôi thường chỉ ăn buổi sáng và buổi chiều, thành ra lại càng có thời gian quan sát nét mặt của từng người. Sales M hỏi tôi từ đâu đến, rồi hỏi thêm đủ thứ linh tinh. Tôi nhìn ông ấy rồi hỏi:

— Ông muốn nghe chuyện thật hay muốn nghe tôi bịa?

Ông ấy nghe vậy thì bật cười. Sau đó lại nói đến món ăn của đất nước tôi, bảo rằng ông ấy rất thích món đó, thậm chí còn đùa rằng hồi COVID-19 cũng nhờ món ăn ấy mà không bị bệnh. Cả bàn đều cười theo. Boss Lady ngồi bên cạnh lúc ấy lại tò mò hỏi:

— Em làm gì mà hai ông ấy có vẻ rất mến em vậy?

Tôi bật cười. Thật lòng mà nói, tôi mà biết được thì chết liền đấy. Tôi chỉ nói với Boss Lady rằng tôi đơn giản là thúc giục đơn hàng của họ ship theo yêu cầu của khách hàng thôi. Nhưng có lẽ lời giải thích ngắn ngủn ấy vẫn không đủ làm chị tin rằng mọi thứ chỉ có vậy.

Thế là ông biết rồi đấy, ăn khoảng ba mươi phút, chuyện trò thêm vài chục phút, rồi Sales J đi đến chỗ bọn tôi ngồi làm việc và lại bắt đầu thêm đủ thứ chuyện. Ban đầu tôi chỉ ngồi nghe, tay vẫn tiếp tục làm việc của mình, sau đó chạy ra production để tìm câu trả lời cho vài vấn đề. Đến lúc quay về chỗ ngồi thì lại bị Sales J và một người trong bộ phận kéo vào câu chuyện. Ông biết đấy, nói chuyện với một người khá thoải mái thì câu chuyện tự nhiên cũng trở nên thú vị hơn. Lúc ấy đã khoảng 3 giờ 30, hầu hết nhân viên đã rời khỏi khu vực làm việc, chỉ còn chúng tôi. Sales J bỗng quay sang AT, một người trong bộ phận của tôi, rồi hỏi:

— AT này, lúc trước chẳng phải anh với tôi là một cặp sao? Có chuyện gì tôi cũng hỏi anh. Vậy tại sao tự dưng từ khi nào tôi lại bắt cặp với Q rồi?

AT cố gắng nhớ lại nguyên do, tôi thì cũng chẳng nhớ. Tôi chỉ biết thời gian trước có vài đơn hàng của Sales J bị khách hàng phàn nàn, còn production thì cứ làm lộn. Những trường hợp như thế tôi thường hay bị réo để xử lý; khi tìm được nguyên nhân thì tôi lại liên hệ với ông ấy rồi làm thêm vài thứ để khách hàng bớt phàn nàn. Từ đó, hễ có vấn đề gì, thay vì hỏi cả team kiểu chung chung để ai trả lời cũng được, Sales J lại hay gọi thẳng tên tôi. Nhưng trong tình huống này tôi cũng đâu thể nói rằng do mình bị ép nên mới bắt cặp với ông ấy.

AT nghe Sales J nói một hồi thì bảo:

— Trời ạ, anh nói chuyện có thể thu gom lại một chút không? Đừng làm Q lộ nguyên hình của cô ấy ra chứ.

Trong lúc trò chuyện, Sales J đúng là dùng từ hơi… thô một chút. Tôi cứ đứng đó nghe mà không khỏi buồn cười, rồi xoay qua AT nói:

— Cách Sales J nói chuyện đúng là hợp ý tôi...

Thế là ông ấy không ép bản thân nữa mà bắt đầu nói bằng giọng thật nhất của mình. Một lúc sau, Sales J tò mò hỏi tôi:

— Cô cũng thuộc loại bực lên là chửi toáng lên sao?

Tôi cười:

— Không hẳn. Nhưng đôi lúc tôi quên mất mình là người lớn ấy mà.

Một người bên Engineer đứng gần đó cũng góp vui:

— Ông đừng thấy cô ấy lúc nào cũng cười cười, “yes ma’am, yes sir” ngoan ngoãn như vậy mà lầm nhé. Cô ấy không nương tay với người khác đâu.

Tôi nghe xong liền chống chế:

— Tôi cư xử rất văn minh mà. Chỉ là lúc tức giận thì dùng ngôn ngữ của một nước khác nói vài câu thôi. Có phạm pháp gì đâu chứ?

Thế là câu chuyện này nối tiếp câu chuyện kia, mãi hơn 4 giờ bọn tôi mới chấm dứt được. Khi đó tôi đeo ba lô, chuẩn bị đi ngang qua phòng họp để chào tạm biệt Sale M và  Sale J Không ngờ từ xa ông ấy đã thấy tôi, liền gọi lớn:

— Cô đừng bảo với tôi là đến một tiếng chào tạm biệt cô cũng không thèm gửi lại nhé!

Nghe thế tôi bật cười:

— Tôi sao nỡ làm thế chứ.

Tôi bước vào, lại nói vài câu khách sáo như mọi khi. Trước khi tôi đi, Sales M bỗng nói:

— Thứ Hai tôi gọi cô nhé.

Tôi rất ngạc nhiên:

— Ông gọi tôi làm gì? Bình thường tôi có bao giờ Teams call với ông đâu?

Trời ạ, hỏi xong tôi cũng tự thấy mình lãng xẹt thật, có những tình huống người ta đâu cần phải nói thẳng đến như vậy. Nhưng ông ấy chỉ cười rồi bảo:

— Tôi sẽ nói với cô vào thứ Hai.

Đúng lúc đó, người làm chung của tôi lại chọc tôi. Sales J nghe thấy liền quay sang nói với anh ta:

— Này nhé, sao anh nói chuyện với cô ấy lớn tiếng thế? Đừng quên, cô ấy đã được tôi bảo vệ rồi đấy nhé.

Ôi má ơi, tôi nghe xong mà không nhịn được cười. Dĩ nhiên tôi lập tức hất mặt lên rồi nói với người làm chung:

— Em ghẻ này, tôi có nơi gửi thân rồi đấy nhé!

Tôi gọi anh ấy là “em ghẻ” vì hai chúng tôi lúc nào cũng cãi qua cãi lại. Boss Man của tôi nhiều khi cũng bất lực, bởi mỗi đứa đều có cái lý riêng của mình, chẳng ai chịu ai. Sau đó Sales J hỏi vì sao tối nay tôi không đi ăn cùng họ, AT liền bảo rằng tôi là một người vô cùng kỳ quái, chẳng thích đi đâu hết. Nghe vậy, ông ấy quay sang hỏi thẳng tôi:

— Cô thật sự không đi ăn tối cùng bọn tôi sao?

Tôi cười bảo rằng tôi rất lười đi ra ngoài.

Và thế là một ngày của tôi cứ thế trôi qua, trong khi thật ra tôi chẳng làm được bao nhiêu việc. Nhưng dĩ nhiên, Boss Lady vẫn còn giữ nguyên câu hỏi khiến tôi nghe lần nào cũng buồn cười:

— Em đã làm gì với họ thế?

Tôi chỉ có thể trả lời:

— Ship order của họ. Đơn giản vậy thôi.

Chị ấy vẫn nhìn tôi với vẻ chưa tin:

— Thật sự chỉ đơn giản thế thôi sao?

Trời ạ, ông nói xem, tôi còn phải nói thế nào nữa thì Boss Lady mới chịu hết thắc mắc đây?

Thật lòng mà nói, bản thân tôi cũng giống như bao nhiêu người bình thường khác, xấu tính cũng có, tốt tính cũng có. Nếu nói tôi tệ thì không đúng, mà nói tôi giỏi thì cũng rất sai. Tôi chỉ biết xử lý vài việc vặt, biết ngoan ngoãn khi cần, biết nổi nóng khi thích, ngoài ra cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng dĩ nhiên, cũng có một số người mà tôi chẳng hiểu vì lý do gì lại rất mến tôi. Có điều họ có mến tôi bao nhiêu thì cũng chẳng làm cho tài khoản của tôi tự nhiên có thêm một số tiền nhất định nào cả, nên đối với tôi, điều cần làm vẫn chỉ là thật lòng hoàn thành công việc của mình. Còn họ mến tôi, không ưa tôi hay nghĩ về tôi thế nào đi nữa, cũng chẳng khiến tôi vì thế mà làm việc kém hơn một chút.

2026.09.25 @11:30 PM 
diên vỹ

2026.09.25 @10:00 PM

Ông biết không, sáng nay sau khi tự cười chính mình vì đứng ngay trước chiếc xe của ông mà vẫn không nhận ra, tôi cũng đi vào bộ phận của mình. Tôi biết hôm nay Boss Man đi làm vì bên Sales có vài người tới tham quan chỗ làm, muốn xem chúng tôi xử lý từng đơn hàng như thế nào, thế nên dù ông ấy thật sự không khỏe, vẫn phải có mặt. Tôi ghé vào văn phòng chào hỏi rồi tỉ tê với ông ấy vài câu, sau đó mới hỏi: “Boss Man này, ông thật sự ổn chứ?” Ông ấy nhìn tôi bằng đôi mắt đầy nghi ngờ rồi nói: “Tôi rất ổn. Nhưng lại có chuyện gì à?” Tôi cười tinh ranh: “À, cũng chẳng có chuyện gì to tát. Chỉ là ông không được có chuyện gì thôi, vì ông chính là chỗ dựa tinh thần của bọn tôi đấy.”

Ông ấy nghe vậy thì cười khoái chí, còn tôi lại tiếp: “Ông biết rồi đấy, có ông ở đây thì chuyện gì tôi cũng có thể nói ‘Boss Man bảo tôi làm thế’. Cho nên dù trời có sập xuống thì ông cũng phải đỡ giùm tôi. Không có ông rồi, chắc Boss Lady sẽ trừ khử tôi ngay ấy. Chị ấy không thích cái tính kỳ quặc của tôi đâu.” Lần này Boss Man của tôi đúng là liếc tôi một cái thật dài, còn tôi nhìn ông ấy rồi lại rất thành thật hỏi: “Ông thật sự không cần tôi làm gì giúp cho việc cá nhân chứ?” Ông ấy lập tức trợn mắt: “Trời ạ, ‘việc cá nhân’ là việc gì? Cô liệt kê cho đúng nhé.”

Tôi cười ngất: “Ông tưởng tượng xa quá rồi đấy. Tôi chỉ hỏi mấy chuyện như đi chợ, dọn dẹp, cắt cỏ… đại loại vậy thôi.” Ông ấy cũng cười ngất rồi bảo không cần, thế là tôi lại tỉnh bơ nói thêm: “Dĩ nhiên là tôi làm mấy việc đó với điều kiện ông phải trả lương.” Ông ấy lại bật cười: “Cô đúng là quá ham tiền đi ấy!” Sau đó tôi làm vài việc lặt vặt, đến khoảng chín giờ rưỡi gì đó thì đi vào phòng ăn. Lúc ấy tôi đang cặm cụi vừa chơi game vừa ăn rất ngon lành vì đói quá, rồi không hiểu sao tự nhiên ngẩng đầu lên thì thấy ông. Phải nói thật là lúc nhìn thấy ông, tôi vui vô cùng, đến mức buột miệng nói ngay: “Ôi, ông trở lại rồi.”

Ông gật đầu và cười. Đúng là cái nụ cười ấy, tôi nhớ muốn chết đi được. Rồi tôi hỏi ông hôm nay ở lại nguyên ngày hay chỉ trở về một chút thôi, lại hỏi thứ Bảy ông có đi làm bên đó không, rồi nếu tôi tới đó thì phải đi đâu. Tôi biết chi nhánh đó bây giờ đang mở rộng rất nhiều, nhưng tất cả những gì tôi biết cũng chỉ là nghe mọi người kể lại, hoặc nghe chính ông nói. Hơn mười năm rồi, tôi chưa từng quay lại đó lần nào kể từ khi bộ phận của tôi và bên của ông tách khỏi chi nhánh ấy rồi dời xuống tận chỗ hiện tại.

Ông đang kể cho tôi nghe đủ thứ về bên đó thì cô Boss nhỏ — cũng là người làm trong bộ phận của tôi — bước vào phòng ăn. Lúc ấy tôi đúng là chẳng biết phải làm sao, nên vội quay sang bắt chuyện với cô ấy. Tôi nói rằng tôi vừa bảo với ông là thứ Bảy này hai đứa bọn tôi cùng một đám người khác sẽ tới chi nhánh đó làm, rồi tôi lại hỏi ông rằng nếu bọn tôi tới thì phải vào building nào. Thế là ông và cô Boss nhỏ bắt đầu nói chuyện với nhau, còn tôi thấy hai người nói say quá nên lặng lẽ rời đi. Mà thật ra tôi cũng có việc phải làm, tôi phải xử lý xong phần công việc bên Renew, rồi sau mười hai giờ còn có vài đơn hàng khác cần tôi theo dõi nữa. Một lúc sau, cô Boss nhỏ quay trở vào rồi hỏi tôi: “Sao đang nói chuyện mà cô xoay người một cái rồi đi mất tiêu vậy?” Tôi chỉ cười.

Nhưng có một điều trong cảm xúc của tôi hôm nay lại hơi lạ. Không phải chuyện tôi vui khi nhìn thấy ông, cũng không phải chuyện tôi nhớ nụ cười ấy, vì những điều đó tôi biết từ lâu rồi. Cái lạ là cảm giác thân thuộc. Tại sao ông tự nhiên lại trở nên thân thuộc đến bất ngờ như vậy? Không còn giống cảm giác nhìn thấy một người mình thích rồi vui vì người ấy xuất hiện nữa. Nó giống như khi nhìn thấy một người mình đã quá quen với sự xuất hiện của họ, đến mức lúc họ xuất hiện trở lại, tôi bỗng thấy mọi thứ bình thường một cách rất kỳ lạ.

Tôi thật sự tò mò. Rốt cuộc trong đầu tôi đã có thứ gì thay đổi rồi sao? Ông nói xem, sự thay đổi ấy… là tốt hay là xấu?

2026.09.25 @10:00 PM

diên vỹ

2026.09.25

Ông biết không, sáng nay tôi lười đi bộ quanh bờ hồ nên đến công ty sớm hơn một chút. Tất cả mọi thứ vẫn bình thường như mọi ngày, nhưng khi tôi vừa bước ra khỏi xe và đi vào công ty thì từ xa tôi nhìn thấy một chiếc xe có hình dáng rất quen thuộc. Nhưng dĩ nhiên ông biết đó, tôi chẳng quan tâm, tuần này ông làm ở chi nhánh khác ấy mà. Đối với tôi, trong bãi đậu xe có bao nhiêu chiếc, những chiếc xe ấy trông như thế nào hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì cả, bởi vì tôi biết xe ông sẽ không có ở đây. Thế là tôi cứ thế đi ngang qua bãi đậu xe, lúc đó trong bãi cũng chỉ có vài chiếc thôi. Vậy mà đến khi gần tới chiếc xe quen thuộc ấy, tôi mới tự bật cười một mình: “Ồ… hóa ra đó là xe ông à?”

Trời ạ, ông chỉ mới không có ở công ty có bốn ngày thôi mà tôi đã quên luôn hình dáng chiếc xe ông rồi. Nhưng ông biết tôi ấy mà, những chuyện tôi cho rằng không cần quan tâm hay để ý thì nó sẽ biến mất sạch sẽ, chẳng còn lại dù chỉ một dấu vết rất nhỏ trong đầu tôi. Rồi tôi lại không biết hôm nay ông chỉ ghé qua văn phòng lấy vài thứ cần thiết rồi đi, hay ông sẽ ở lại đây. Ôi, mà thứ Bảy, Chủ nhật ông vẫn sẽ đến chỗ làm bên đó chứ? Nếu không thì đúng là oan uổng cho tôi, tôi đã ghi danh làm cả hai ngày cuối tuần rồi mà nếu cuối cùng ông lại không có ở đó thì hình như nó chẳng còn giống với mục đích ban đầu khiến tôi ghi tên đi làm nữa. Mọi người đang chọc tôi rằng: “Cô làm ba công việc luôn rồi đấy. Cô có trụ nổi không?”

Tôi bảo: “Lo gì chứ. Nếu tôi đột tử thì hãy đến trước mộ tôi mà cười: kẻ nghiện tiền, làm đến nỗi đột tử.” Nhưng thật ra gần hai tháng nay, hai ngày cuối tuần của tôi cũng có nghỉ ngơi gì đâu. Tôi thường thức dậy lúc năm, sáu giờ sáng, ra ngoài vườn làm đến khoảng mười một giờ, rồi chiều tối khoảng sáu, bảy giờ lại bắt đầu làm tiếp cho đến mười, mười một giờ đêm. Cũng chẳng có gì ghê gớm, chỉ là dọn cây, cắt cây, mang cây từ sân sau ra phía trước. Mà tôi vừa làm vừa xem phim nên dĩ nhiên cứ từ từ mà làm. Cây từ sân sau chuyển ra sân trước, tôi chất thành từng đống, chỗ xử lý cây đã đến mang đi ba lần rồi, vậy mà sân sau nhà tôi nhìn qua vẫn còn như thể chẳng vơi đi bao nhiêu.

Nhưng tôi lại chẳng thấy có gì là mệt cả, bây giờ tôi còn đang muốn thử xem nếu mình làm việc liên tục ba mươi ngày thì sẽ ra sao. Có lẽ đối với tôi, làm việc lại dễ chịu hơn rất nhiều so với việc phải tìm một thứ gì đó để giải trí. Ít nhất khi làm xong một việc, tôi nhìn thấy được mình đã làm được gì, dọn được bao nhiêu, kiếm thêm được bao nhiêu, hoặc ít nhất ngày hôm đó không trôi qua mà chẳng để lại gì. Còn bảo tôi ngồi đâu đó vài tiếng chỉ để ăn uống, trò chuyện rồi trở về nhà thì nhiều khi tôi lại thấy mệt hơn cả làm việc. Thật lòng mà nói, tôi chẳng có bất kỳ hứng thú nào với những hoạt động mà mọi người xung quanh thường thích, ví dụ như tụ tập ăn uống, chuyện trò, thăm hỏi, đến nhà người này người kia… vân vân. Tôi hoàn toàn lười những chuyện đó, nếu phải lựa chọn giữa đi đâu đó với mọi người và ở nhà làm việc của mình, gần như lúc nào tôi cũng chọn ở nhà.

Ai cũng hỏi tôi: “Cô làm dữ vậy chắc cô giàu lắm đúng không?” Tôi nói: “Vâng, nếu tôi biết đầu tư tiền từ khi tôi mười sáu tuổi thì chắc bây giờ giàu rồi. Rất tiếc… tôi không làm.” Hình như chỉ khoảng ba năm trở lại đây tôi mới thật sự nhận ra giá trị của tiền bạc, thời gian và những gì mình đang có, nhưng hai năm đầu cũng chỉ có thể xem như thời gian tập luyện thôi. Chính thức thì có lẽ chỉ mới khoảng một năm qua. Nếu có ai chỉ cho tôi cách dành dụm đúng một năm mà đã có thể trở thành người giàu thì làm ơn chỉ tôi với. Nghe tôi nói như vậy, họ chỉ biết cười rồi lắc đầu, hoàn toàn không tin, và hình như hầu như chẳng có ai tin nổi rằng tôi thật sự chỉ là một người… nghèo xác nghèo xơ ấy.

Mà nghĩ lại cũng buồn cười. Tôi đang muốn thử xem mình có thể làm liên tục ba mươi ngày hay không, vậy mà lý do khiến tôi hứng thú nhất với hai ngày cuối tuần này ngay từ đầu lại chẳng phải vì tôi muốn thử sức chịu đựng của mình. Cho nên nếu cuối tuần này ông không có ở đó thì đúng là hơi oan cho tôi thật. Vì như vậy thì dù tôi vẫn đi làm, nó cũng chẳng còn giống với mục đích ban đầu khiến tôi ghi tên nữa rồi

2026.09.25
diên vỹ

2026.09.24

Hôm nay ông thế nào? Công việc có nhiều lắm không? Hỏi thật nhé, ông thích công việc ở đó hơn, hay công việc ở đây hơn, hay đối với ông thì ở đâu cũng chỉ là công việc, ở đâu cũng nhức đầu như nhau?

Còn tôi ấy à, hôm nay có ông chủ lớn qua thăm. Dĩ nhiên ông biết rồi đấy, mọi chuyện tự nhiên sẽ khác đi một chút khi trong chỗ làm xuất hiện thêm một người có quyền lực. Ông ấy chính thức là một người có quyền lực đấy nhé, dù cái quyền lực ấy thật ra cũng chẳng đi tới đâu, chẳng hơn được bao nhiêu người, chỉ hơn tôi là chắc chắn thôi. Nhưng ông ấy thì đâu cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai. Mà thôi, đó là chuyện của họ. Đối với tôi, người ta có quyền lực hay không quyền lực cũng chẳng mang thêm cho tôi đồng nào, cho nên người đối diện là ai tôi thật sự không quan tâm lắm. Miễn sao họ đừng kiếm chuyện với tôi là được. Dĩ nhiên nếu họ thật sự kiếm chuyện thì tôi cũng chỉ biết chạy thôi. Một người thấp bé như tôi thì còn có thể làm gì chứ, ông nói đúng không?

Nhưng cái phiền nhất là thế này. Bình thường tôi đã đủ háo hức với mấy chuyện xung quanh rồi, hôm nay lại còn vô tình nghe thêm một đống bí mật hậu trường nữa. Ông nói xem, tôi phải sống làm sao với những chuyện thú vị như vậy đây? Thật ra con người tôi khá vô tâm. Tôi rất thích nghe chuyện của người khác, nhưng thích ở đây không phải vì tôi muốn xen vào cuộc đời họ. Tôi chỉ thích nghe để xem những gì mình suy đoán có đúng không, rồi câu chuyện cuối cùng sẽ đi về đâu. Còn chuyện đó có ảnh hưởng đến tôi hay không thì hình như câu trả lời gần như lúc nào cũng là không. Ngược lại, nó còn làm cho một ngày bình thường của tôi tự nhiên trở nên háo hức hơn một chút.

Tôi bị mọi người la hoài vì cái tính này rồi đấy. Nhưng nói thật, tôi không biết cách đem chuyện của người khác bỏ vào cảm xúc của mình. Chuyện của họ là chuyện của họ. Trừ khi đó là một người tôi thật sự thích thì có lẽ tôi sẽ để tâm nhiều hơn một chút, nhưng cho dù tôi có thích người đó bao nhiêu thì chuyện của họ cuối cùng vẫn là chuyện của họ. Tôi có thể làm gì được chứ? Nếu họ nói họ đau, ngoài việc bảo rằng “hãy nghỉ ngơi đi nhé” thì tôi còn phải nói gì nữa? Tôi thật sự không biết luôn đấy. Ông có biết phải nói gì không?

2026.09.24

diên vỹ

2026.09.23

Ông nói xem, ông có thích trí tuệ nhân tạo không? Ông có bài xích nó không? Còn tôi, ông biết đấy, tôi rất thích nó. Tôi không có lý do gì để ghét nó cả, bởi vì thật sự nó có rất nhiều thứ rất tốt. Dĩ nhiên, vì nó vẫn đang ở trong một thời kỳ còn khá nguyên sơ nên cũng còn rất nhiều thứ không đúng, bởi vậy khi hỏi những thông tin quan trọng thì vẫn phải dùng nó cẩn thận, phải kiểm tra lại, và cũng không nên đặt hết kỳ vọng vào nó. Nhưng đó chắc là chuyện của những người làm việc lớn lao gì đó, còn đối với một người bình thường như tôi thì những gì nó làm được bây giờ đã quá đầy đủ rồi.

Chiều nay, có một người quản lý nọ gọi tôi vào văn phòng để hỏi về vấn đề của một đơn hàng. Trong lúc nói chuyện, anh ấy vừa tìm những thông tin liên quan tới đơn hàng đó, vừa mở Google ra để xác nhận thêm. Sau đó anh ấy mở vào một trang nào đó có đúng những thứ anh ấy đang cần tìm. Mọi chuyện chẳng có gì đáng nói cho đến khi trên trang đó xuất hiện thêm một dòng nhỏ kiểu như: “Use AI to enhance workflow.” Chỉ vừa lướt ngang qua đúng một câu như vậy thôi mà anh ấy đã lập tức nổi cáu. Anh ấy nói: “Thật là chán ghét. Bây giờ đi đâu cũng thấy mấy cái thứ này.”

Tôi nhìn anh ấy rồi hỏi: “Nhưng tại sao anh lại ghét nó đến vậy? Trí tuệ nhân tạo dễ thương mà.” Thế là anh ấy quay sang nhìn tôi, chắc cũng hơi không hiểu tại sao trên đời lại có một người có thể dùng chữ “dễ thương” để nói về trí tuệ nhân tạo, rồi anh ấy nói: “AI sẽ làm cho con người ngày càng ngu đi.” Tôi nói: “Nhưng tôi vốn đã ngu sẵn rồi. Còn có thể ngu hơn đến mức nào nữa?” Anh ấy nhìn tôi một lúc rồi nói: “Được rồi, tôi hỏi cô một câu. Ví dụ một ngày nào đó AI lấy hết tiền của cô, hack tài khoản của cô, lấy tất cả những thông tin cá nhân của cô, làm cho cô chẳng còn gì hết. Cô có tức không?” Tôi nghĩ một chút rồi nói: “Nếu nó thật sự làm được tới mức đó thì chắc đâu phải chỉ một mình tôi bị. Có lẽ rất nhiều người bên ngoài kia cũng bị giống tôi. Nếu mọi người đều bị thì mắc gì tôi phải lo một mình?”

Anh ấy bắt đầu có vẻ mất kiên nhẫn: “Nói chuyện với cô đúng là phí thời gian.” Tôi nói: “Trời ơi, nghiêm túc làm gì vậy. Với lại tôi cũng đâu có tiền đâu mà sợ mất.” Anh ấy vẫn chưa chịu bỏ cuộc, lại tiếp tục giải thích cho tôi: “Ví dụ mỗi ngày, mỗi tuần cô đi làm, cô kiếm được tiền bằng công sức của mình. Rồi một hôm cô mở tài khoản ngân hàng ra và không còn một đồng nào. Cô không cảm thấy tức sao?” Tôi nói thật: “Nhưng bây giờ mỗi lần tôi mở tài khoản ngân hàng ra cũng có còn đồng nào đâu. Vậy nếu chuyện đó xảy ra thì cảm giác có khác gì bây giờ đâu?”

Lần này anh ấy thật sự hết chịu nổi. Anh ấy nói: “Đúng là nói chuyện với cô vô nghĩa thật. Tôi không hiểu tại sao cô lại thích trí tuệ nhân tạo như vậy.” Tôi nói: “Thì tại vì nó đáng yêu.” Thế là anh ấy giận tôi. Tôi nghĩ cũng buồn cười. Anh ấy cứ cố làm cho tôi thấy trí tuệ nhân tạo đáng sợ tới mức nào, còn tôi thì từ đầu đến cuối lại chẳng chịu sợ đúng cái thứ anh ấy muốn tôi sợ. Anh ấy càng đưa ra ví dụ nghiêm trọng thì tôi càng thấy mấy ví dụ đó chẳng liên quan gì tới đời sống của tôi lúc này.

Tiền à? Tôi có bao nhiêu đâu. Tài khoản ngân hàng không còn tiền à? Cái đó thì tôi nhìn thấy cũng quen rồi. Còn chuyện trí tuệ nhân tạo làm cho con người ngu đi thì có thể cũng đúng với ai đó. Nhưng tôi nghĩ cái gì cũng vậy thôi. Dùng sai thì cái gì cũng có thể thành phiền phức. Còn tôi dùng nó thấy tiện, thấy vui, thấy nó giúp được mình thì tôi dùng. Tôi đâu có cưới nó mà phải thề sống chết với nó.

Nó nói sai thì tôi sửa. Nó hiểu sai thì tôi hỏi lại. Nó làm chưa đúng thì tôi bắt làm lại. Có lúc tôi còn phải cãi nhau với nó nữa chứ có phải nó nói gì tôi cũng nghe đâu. Cho nên tôi thật sự không hiểu tại sao phải ghét nó dữ vậy. Có lẽ người quản lý đó nhìn AI rồi thấy nguy hiểm, còn tôi nhìn nó rồi thấy tiện. Anh ấy nhìn nó rồi nghĩ con người sẽ lệ thuộc.

Còn tôi nghĩ nếu một thứ giúp mình làm nhanh hơn, dễ hơn, đỡ mất công hơn, vậy thì dùng thôi. Việc gì phải cố làm mọi thứ khó khăn hơn chỉ để chứng minh rằng mình không cần nó. Cuối cùng anh ấy nói chuyện với tôi đến mức phát bực, còn tôi vẫn chỉ có đúng một kết luận ban đầu: trí tuệ nhân tạo rất đáng yêu. Có lẽ chính câu đó mới là thứ làm anh ấy tức nhất.

2026.09.23

diên vỹ

2026.09.21 @5:30 PM

 

Ông biết không, sáng nay vừa vào công ty, tôi mở máy lên thì thấy rất nhiều đơn hàng của cùng một khách hàng. Chuyện này thật ra xảy ra thường xuyên lắm. Theo đúng cách vận hành thì tôi phải hỏi bộ phận bên kia xem họ muốn tôi release bao nhiêu đơn trước, rồi khi nào mới release thêm. Nhưng sáng nay tôi lười quá.

Tôi biết rất rõ, chỉ cần tôi nhấn một nút thôi là kiểu gì họ cũng la toáng lên, rồi sẽ có người gọi tên tôi ra hỏi tại sao lại làm thế này, tại sao không hỏi trước, rồi đủ thứ chuyện nữa. Tối biết họ sẽ phản ứng thế nào, nhưng tự nhiên  tôi  muốn xem họ có phản ứng đúng y như tôi nghĩ hay không, hay biết đâu họ lại làm tôi bất ngờ dù chỉ một chút.Với lại hôm nay tôi nhìn production cũng không thấy có nhiều việc, hàng không nhiều lắm, nên tôi nghĩ bụng: thôi thì nếu có ai hỏi, tôi cứ lấy đó làm lý do.

Thế là tôi nhấn một nút.

Năm mươi ba đơn hàng được release cùng một lúc.

Dĩ nhiên tôi vẫn thông báo cho họ như thường lệ. Chỉ khác một điều là lần này tôi không hỏi nữa, tôi chỉ thông báo rằng tôi đã làm xong rồi.

Thế là cô ở bộ phận đó chạy vọt tới chỗ tôi, bắt đầu la lên rằng bên cô ấy không có nhiều người. Tôi ngồi đó nghe, rồi gật đầu rất bình thản và nói: “Không có nhiều người sao? Nhưng mà… tôi release xong hết rồi còn đâu.”

Cô ấy liếc tôi một cái.

Vài giây sau, ông chủ của cô ấy lại nhảy vào chat room, bắt đầu nói rằng phải làm thế này, phải làm thế kia, lần sau phải hỏi trước rồi mới release. Dĩ nhiên tôi biết chứ. Tôi còn biết trước là kiểu gì họ cũng sẽ phản ứng như vậy nữa. Cho nên tôi chỉ thả một trái tim, đại khái mang ý nghĩa là: “Vâng, tôi sẽ cố gắng nhớ lần sau làm đúng như ông nói.”

Khoảng một tiếng sau, ông chủ của tôi đang làm việc ở nhà nhắn vào Teams chat riêng của team và hỏi tôi lý do tại sao tôi lại release hết như vậy. Tôi nói rất đơn giản.

Thứ nhất, production hôm nay không có nhiều hàng.

Thứ hai, tôi không thể nói với Sales rằng chúng ta phải giữ order của họ lại chỉ vì bên kia không có đủ người để pick hàng.

Thứ ba, buổi sáng outbound cũng không có nhiều hàng để ship, vậy thì họ hoàn toàn có thể lấy người bên outbound qua giúp inbound.

Đơn giản vậy thôi.

Ông chủ tôi gửi lại một cái mặt cười rồi bảo đại khái rằng: “Cô đó nha, lúc nào cũng gây phiền phức cho tôi.”

Nhưng dĩ nhiên lâu lâu tôi mới phá như vậy thôi. Bình thường tôi cũng ngoan lắm.

Chỉ là hôm nay hơi rảnh.

Mà mấy người này buồn cười lắm ông biết không, bình thường nhìn thì yên lặng vậy thôi, chứ đụng vào một cái là giống như chọc đúng một ổ kiến lửa vậy đó.

2026.09.21

diên vỹ

2026.09.21

 Sáng Chủ nhật ông làm gì?

Sáng nay tôi dậy lúc 5:30, lại mang ly cà phê nóng, chiếc điện thoại và một cái laptop ra ngoài sân sau. Chỉ bao nhiêu đó thôi mà đối với tôi đã là cả một thế giới cực kỳ rộng lớn rồi. Bên ngoài lúc ấy khoảng 75 độ, mát mẻ, dễ chịu, cái kiểu thời tiết chỉ cần ngồi yên thôi cũng thấy mình chẳng cần thêm gì nữa. Rồi những tia nắng đầu tiên bắt đầu soi lên tán lá, len qua từng khoảng trống nhỏ rồi rơi xuống mặt sân. Thỉnh thoảng có vài cơn gió nhẹ lướt qua, đủ làm những chiếc lá khẽ lay động, nhưng mọi thứ vẫn yên ổn một cách lạ thường. Tôi ngồi đó uống cà phê và nghĩ, hóa ra có những buổi sáng chẳng có chuyện gì xảy ra mà vẫn thấy tuyệt vời.

Nhưng bắt đầu từ tuần sau, tôi có thể sẽ đi làm thêm cả hai ngày cuối tuần ở chi nhánh khác rồi. Ôi má ơi, nghĩ đến cũng thấy tiếc thật. Tôi vốn rất thích những buổi sáng Chủ nhật như thế này, chẳng cần đi đâu, chẳng cần gặp ai, cứ ngồi giữa một khoảng nắng với bóng râm là đã đủ vui rồi. Nhưng mà… ông nói xem, nếu tôi qua đó làm cuối tuần thì tôi có được thấy ông trong hai ngày đó không? Ông nói xem có cách nào để vừa kiếm thêm tiền, vừa vô tình nhìn thấy ông một chút mà vẫn coi như chẳng có chuyện gì không? Nghĩ đến đây thôi tôi lại chỉ biết lắc đầu, bởi vì mấy chuyện kiểu này tôi thật sự không giỏi tính toán.

Làm việc thì tôi chỉ biết làm cho xong việc một cách tốt nhất. Sống thì tôi cũng chỉ biết sống theo cách đơn giản nhất có thể. Còn những chuyện phải tính tới tính lui, phải đoán người này nghĩ gì, người kia muốn gì, rồi nên đi bước nào tiếp theo… tôi lười nghĩ lắm. Ngay cả trong các mối quan hệ trước đây cũng vậy, thường là người ta thích tôi trước, tôi thấy được thì tôi chấp nhận. Đến lúc cảm thấy mọi thứ không còn tốt nữa thì tôi rời đi. Đơn giản đến mức đôi khi tôi chẳng cần một lời giải thích, cũng không cần giữ lại bất cứ điều gì.

Chỉ đơn giản như vậy thôi. Dĩ nhiên, bây giờ ngồi đây viết lại bằng vài câu thì chuyện gì nghe cũng có vẻ rất nhẹ nhàng. Nhưng ở trong từng quá trình đó vẫn có hàng vạn thứ phiền toái, vẫn có những lúc nông nổi, có những quyết định sai, có những chuyện lúc ấy tưởng lớn lắm mà sau này nhìn lại cũng chẳng còn quan trọng nữa. Tất cả rồi cũng qua. Cuối cùng bây giờ chỉ còn lại mình tôi, một mảnh sân sau đầy nắng, vài khoảng bóng râm rất thoải mái và dễ chịu, với những cơn gió nhẹ thỉnh thoảng đi ngang qua, và mùa thu thì đang từ từ tới gần.

Tôi thích mùa thu. Khi trời bắt đầu dịu xuống, ánh nắng cũng mềm hơn, cây cối rồi sẽ đổi màu, chắc mọi thứ sẽ đẹp lắm. Chỉ có một thứ trong tôi hình như vẫn chưa chịu dịu theo thời tiết. Đó là một nỗi nhớ rất lạ. Nó chẳng ồn ào, cũng chẳng làm tôi buồn, nhưng cứ lẩn quẩn đâu đó trong người, lúc tôi uống cà phê, lúc nhìn nắng trên tán lá, lúc nghe gió lướt qua mấy cành cây, lúc chẳng làm gì cả. Tôi cũng chẳng biết phải làm gì với nó. Mà hình như nó cũng chẳng cần tôi làm gì, bởi vì nó hoàn toàn không chịu ngồi yên.

Nếu có ai hỏi tôi vì sao tôi lại thích ông, thật ra tôi hoàn toàn không nói ra được. Tôi không có một danh sách lý do, cũng chẳng có một khoảnh khắc đặc biệt nào để nói rằng chính từ lúc đó tôi bắt đầu thích ông. Tôi chỉ biết duy nhất một điều, mỗi khi có sự hiện diện của ông, dù tôi chỉ nhìn thấy một cái bóng lưng ở xa, tôi vẫn thấy vui. Khi được nhìn thấy ông, trong tôi lại xuất hiện một cảm giác yên ổn rất lạ, dù ông chẳng hề làm bất cứ điều gì. Nếu được lựa chọn, có lẽ tôi vẫn thích cứ quanh quẩn mãi trong một không gian có ông ở đó, ai làm việc người nấy, chẳng cần nói với nhau bao nhiêu cũng được.

Dĩ nhiên, chuyện đó chỉ có một điều kiện, là tôi không được cảm thấy sự bối rối từ phía ông. Khi thích một ai đó, tôi lại nhạy cảm một cách rất phiền phức. Chỉ một cử chỉ rất nhỏ, một cái nhíu mày, một ánh mắt lướt qua quá nhanh, hay một chút ngập ngừng trong cách nói chuyện cũng đủ khiến tôi lập tức nghĩ rằng mình đang làm phiền người đó. Và chính vì cảm giác ấy mà có những lúc tôi lại không dám xuất hiện quanh ông, bởi vì tôi sợ nếu sự có mặt của mình khiến ông không thoải mái. Nhưng chuyện này cũng nghịch lý lắm, tôi vừa lo, vừa sợ, lại vừa cảm thấy thích thú với chính cái cảm giác kỳ quặc ấy.

Có lúc tôi nghĩ mình nên tránh xa một chút để ông được tự nhiên. Rồi khi không nhìn thấy ông, tôi lại muốn biết hôm nay ông đang ở đâu, có đi ngang qua chỗ này không, có xuất hiện ở break room hay không. Khi nhìn thấy thì vui, nhìn thấy ông bối rối lại sợ mình làm phiền, sợ rồi thì muốn tránh, tránh được một lúc lại nhớ. Cuối cùng đi hết một vòng như thế, tôi vẫn quay trở lại đúng chỗ ban đầu: vẫn thích. Ôi má ơi… đúng là một cái nghịch lý chẳng biết phải giải quyết thế nào.

Ông biết không, chiều thứ Sáu hôm đó, khi tôi tìm ra được một lý do để đi tới văn phòng của ông, lúc bước vào và nghe ông bảo tôi ngồi xuống, tôi đã có một cảm giác rất rõ rằng hình như mình lại khiến ông phiền lòng rồi. Tôi cảm thấy được sự bối rối từ phía ông, mà lúc đó tôi cũng không biết ông đang nghĩ gì. Có phải ông lo rằng tôi lại hỏi những câu không nên hỏi không? Hay ông chỉ đơn giản là không biết phải đối diện với tôi thế nào sau tất cả những chuyện trước đây? Tôi cũng chẳng biết nữa.

Lúc đó tôi chỉ biết nghịch ba viên kẹo, tự cười mình rồi âm thầm nhắc bản thân: đừng hỏi gì cả, chỉ hỏi chuyện đi làm rồi đi thôi. Vậy mà cuối cùng tôi lại buột miệng nói với ông rằng nếu ông không đi làm thứ Bảy và Chủ nhật thì tôi cũng chẳng cần đi. Nói xong tôi mới nhận ra mình đúng là… hết thuốc chữa. Rồi ông nhìn thẳng vào tôi, nghiêm túc hỏi: “Cô không phải đi làm là vì cần tiền sao?” Trời ơi, lúc đó tôi thật sự phát hoảng trước cái vẻ nghiêm túc của ông.

Cuối cùng thì ông sợ điều gì thế?

Dù tôi thật sự thích ông, và dù ông không thích tôi thì lại có sao đâu. Có ai nói rằng thích một người là sai đâu, mà cũng có ai nói rằng từ chối một người là sai đâu. Đối với tôi, trên đời này vốn chẳng có quá nhiều chuyện đúng hay sai đến mức phải đem ra phân xử. Chỉ có điều, những thứ khiến người khác phiền lòng thì mình không nên chạm vào. Cho nên khi thấy ông nghiêm túc như vậy, tôi đúng là hơi phát hoảng thật sự.

Tôi hoàn toàn không muốn giữa tôi và ông có một khoảng cách kỳ quặc nào cả. Tại sao tất cả những người khác có thể nói chuyện với ông, có thể hỏi ông những câu bình thường nhất, còn tôi thì lại phải cân nhắc từng câu, nghĩ xem mình nói thế này có làm ông hiểu lầm không, hỏi thế kia có khiến ông khó xử không. Nghĩ đi nghĩ lại đúng là quá bất công. Ông thấy có đúng không? Nhưng dĩ nhiên, lỗi ban đầu cũng là do tôi. Ai bảo ngay từ đầu tôi đã đi sai hướng làm chi chứ.

Nhưng nếu được quay lại lúc ban đầu, tôi nghĩ với tính cách của mình, tôi vẫn sẽ làm như thế. Tôi không thay đổi được tính cách của mình, cũng chẳng thể giả vờ rằng mình không có cảm giác gì. Tôi lại càng không biết phải làm gì để thay đổi những gì đã xảy ra. Mà thật ra, tôi cũng chẳng muốn thay đổi bất cứ điều gì cả. Chuyện đã xảy ra thì cứ để nó ở đó thôi. Ít nhất tôi đã thành thật với chính mình, còn ông cũng đã thành thật theo cách của ông.

Nhưng có một chuyện khác khiến tôi càng nghĩ càng tò mò.

Tại sao Boss Lady của tôi lại muốn tôi đi làm bên chi nhánh đó vào cuối tuần đến vậy?

Thật lòng chị ấy chỉ muốn tôi có thêm tiền thôi sao… hay đằng sau đó lại có một chiêu trò gì khác?

Ông không biết đâu, tôi từng bị đem ra làm “con dê cúng tế” mấy lần rồi đấy. Boss Lady của tôi rất thích chứng minh rằng bộ phận của chị ấy có những nhân viên tốt, chịu làm, biết việc và quăng đi đâu cũng sống được. Haizzz… cho nên lâu lâu chị ấy lại rất thích đem nhân viên của mình ra khoe. Mà không hiểu sao những lúc cần đem ai đó ra khoe, tôi lại thường xuất hiện đúng lúc mới chết chứ.

Hihihi…

Thôi thì cũng được. Nếu được phân công đi làm thì tôi đi. Có thêm tiền cũng tốt, học thêm việc cũng tốt, bị đem ra khoe một chút chắc cũng chưa chết được. Còn nếu vô tình cuối tuần lại nhìn thấy ông ở bên đó nữa thì… thôi, cái đó tôi sẽ coi như phần thưởng ngoài kế hoạch.

Ông thấy không, cuối cùng cuộc sống của tôi vẫn đơn giản như vậy đấy.

Một ly cà phê nóng, một cái laptop, một mảnh sân sau đầy nắng, vài cơn gió nhẹ, một công việc để làm, vài đồng để kiếm… và một người để thỉnh thoảng nhớ tới.

Chỉ có điều cái phần cuối cùng ấy, hình như càng ngày càng không chịu đơn giản như tôi.

2026.09.21

diên vỹ

2026.09.18

Ông biết không, hôm nay tôi lại có thêm một niềm vui bất ngờ. Hóa ra khi thích một người mà chẳng biết ngày mai rồi sẽ thế nào, nó lại có một cái đáng yêu rất riêng. Mỗi ngày tôi cứ nhặt từng chút vui vui như thế, gom lại thành ký ức, và ông biết đấy, điều này khiến tôi vui hơn hầu hết mọi thứ trên đời. Dĩ nhiên là ngoài tiền bạc và con gái tôi, hai thứ đó không tính. Bởi vì con gái và tiền bạc vốn đã nằm trong dự tính, trong kế hoạch của tôi mỗi ngày, mỗi năm, thậm chí cho tới tận cuối cuộc đời rồi. Chỉ riêng ông là không, ông cứ thình lình xuất hiện, rồi khiến tôi phải thay đổi một vài suy nghĩ vốn trước đây tôi chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ thay đổi. Nghĩ cũng đáng yêu thật.

Hôm qua, trong lúc ông nói về công việc sắp tới ở chi nhánh khác, trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ: nếu cuối tuần ông làm ở đó… vậy tại sao tôi không thử đi làm ở đó? Dĩ nhiên ai nghe chắc cũng bảo tôi điên. Nhưng tôi nghĩ, làm cũng chỉ vài lần thôi, mục đích của tôi thật ra chỉ là muốn thử xem cảm giác làm việc trong một không gian có sự hiện diện của ông sẽ như thế nào. Nếu đổi vài tiếng ngồi ở nhà lấy vài tiếng được làm việc ở nơi có ông, tôi nghĩ… cũng là một thú vui. Thế là sáng nay, vừa vào công ty, tôi đã hỏi về chi nhánh đó. Boss man của tôi nhìn tôi đầy ngạc nhiên rồi hỏi: “Cô không phải mê tiền đến phát điên rồi đấy chứ?” Tôi cười ngất.

Nhưng rồi ông ấy vẫn bảo sẽ tìm người hỏi giúp tôi, một lúc sau lại thấy ông ấy vò đầu: “Trời ạ, tôi biết hỏi ai bây giờ?” Nhìn dáng ông ấy tội nghiệp quá, tôi mới bảo thôi, tôi chỉ thông báo rằng nếu bên kia cần người thì tôi sẵn sàng xung phong. Ai ngờ boss lady hình như còn sốt sắng hơn cả tôi, chị ấy hỏi nếu tôi muốn đi làm ngay cuối tuần này thì chị ấy cũng có thể xin. Tôi chưa nghĩ mọi chuyện lại nhanh đến vậy. Trước khi ra về, chị ấy bảo boss của ông vẫn chưa trả lời email nên chưa biết bên đó có đồng ý hay không. Tôi cười bảo: “Không sao đâu, tôi biết đi tìm người để hỏi rồi.” Thế là vừa nói chuyện với chị ấy, tôi vừa tiện tay đánh cắp ba viên kẹo trong cái rổ kẹo to đùng trên bàn, rồi cầm ba viên kẹo ấy đi ra phía bộ phận của ông.

Vừa đi tôi vừa tự cười, trời ạ, nếu ông biết tôi có thể nghĩ ra đủ thứ lý do chỉ để kiếm thêm một cơ hội nói chuyện với ông, không biết ông sẽ phản ứng thế nào? Tôi đi ngang qua văn phòng, không thấy ông, vừa định hỏi người làm của ông thì từ xa ông đi tới. Tôi nói: “Tôi muốn nói chuyện với ông một chút,” thế là ông bảo tôi vào văn phòng. Trái tim tôi lúc ấy bắt đầu nhảy loạn lên, tôi phải tự bảo nó rằng chỉ hỏi vài câu thôi mà, có gì đâu, bình tĩnh đi. Ông mở cửa cho tôi vào, bảo tôi ngồi. Lúc ấy hình như trên máy tính có email gì đó cần xử lý, ông bảo tôi chờ một chút. Thế là tôi ngồi đó… nghịch ba viên kẹo.

Khi ông quay sang, tôi nói rõ lý do mình đến, nói một hồi rồi cuối cùng hỏi: “Mai ông không qua chỗ đó làm sao?” Ông nói không, tôi liền cười: “Ông không đi thì tôi cũng không cần đi làm ngày mai.” Nghe xong, ông nhìn thẳng vào tôi rất nghiêm túc: “Chứ không phải cô đi làm vì cần tiền sao?” Tôi cười, bởi trong đầu lúc ấy câu trả lời thật sự là: “Không, cái tôi cần là sự hiện diện của ông.” May quá, nó chỉ nằm trong đầu. Miệng tôi vẫn rất ngoan ngoãn gật đầu: “Đúng, ông nói đúng, tôi cần tiền.” Sau đó ông hỏi tôi biết làm gì, có kinh nghiệm thế nào để ông còn sắp xếp.

Câu này đúng là làm khó tôi, tôi đành nói: “Tôi nghĩ khi muốn ai làm việc gì thì người ta cũng sẽ hướng dẫn đúng không? Tôi khá sáng dạ, học nhanh. Chỉ cần họ chỉ một chút, tôi nghĩ tôi sẽ làm được.” Nói xong tôi chỉ biết tự cười, bởi sự thật là tôi muốn đến làm chỉ để biết cảm giác khi ở cùng một không gian với ông sẽ như thế nào thôi. Còn công việc ấy à, ngoài viết code, làm kỹ sư chế tạo máy hay cầm dao mổ — những thứ chắc chắn không thể học trong ba mươi phút — thì tôi vẫn tin phần lớn những việc khác, nếu có người chỉ, tôi sẽ học được. Nhưng nghĩ thế thôi, tôi nào dám nói với ông. Trong lúc vừa trả lời ông, vừa nhìn ông, vừa lắng nghe cảm xúc của mình, mấy ngón tay tôi vẫn cứ rảnh rỗi.

Rồi tôi nhìn thấy trên bàn ông có một cái dĩa kẹo bé tí, nhỏ đến mức tôi nghĩ còn nhỏ hơn cả bàn tay của một cậu bé năm tuổi, trong đó hình như chỉ có một viên. Tôi nhìn cái dĩa, rồi nhìn ba viên kẹo trên tay, thế là tiện tay thả một viên vào, vừa thả vừa lén nhìn ông nhưng ông vẫn chăm chú vào màn hình. Một lát sau ông hỏi tôi một câu, tôi trả lời một câu, nhìn ông một chút rồi lại thả viên thứ hai vào. Lần này tôi thấy mắt ông liếc xuống khoảng một giây rất ngắn, chắc ông cũng chẳng biết phải phản ứng thế nào, chẳng lẽ quay sang bảo: “Làm ơn đừng nghịch đồ trên bàn tôi nữa.” Tôi thấy ông không nói gì, thế là tôi lại hỏi ông một câu rồi rất thản nhiên thả nốt viên thứ ba vào. Xong tôi đứng dậy, cảm ơn ông và bước ra khỏi phòng.

Ra ngoài rồi tôi mới nghĩ, hóa ra cảm giác được ở cùng một không gian với ông lại đáng yêu đến vậy sao? Tôi lại thấy, nếu gọi cái này là tình yêu thì… tình yêu nghe chán chết đi được. Cái thú vị với tôi không nằm ở chuyện cuối cùng hai người có yêu nhau hay không, ít nhất bây giờ tôi thấy thú vị hơn là từng bước tiến gần đến ông một chút, nói thêm một câu, ngồi lâu thêm vài phút… rồi lặng lẽ quan sát xem trong lòng mình đang xảy ra chuyện gì. Nó vừa vui, vừa hồi hộp, vừa có một chút lo lắng. Mà trời ạ, lúc nói chuyện, gương mặt, ánh mắt, cả thái độ của ông đều nghiêm túc đến mức tôi cũng hơi ngán thật đấy. Nhưng không hiểu sao… tôi lại cực kỳ thích.

May mắn là ngày mai tôi không cần phải đi làm. Nếu boss man và boss lady biết rõ đằng sau chuyện này tôi còn có một mục đích khác là kiếm cơ hội nói chuyện với ông, chắc họ sẽ la tôi một trận. Nhưng nghĩ kỹ thì tôi cũng đâu hẳn tìm cớ, nếu bên đó thật sự cần người thì tôi vẫn đi làm mà, chỉ là nếu trong lúc đi làm lại có ông ở đó… thì càng tốt thôi. Và hôm nay tôi còn phát hiện thêm một chuyện, trước đây tôi cứ nghĩ nếu chỉ có một mình tôi với ông trong một căn phòng, tim tôi chắc sẽ loạn lên, tôi sẽ căng thẳng, sẽ chẳng biết nói gì. Nhưng hóa ra không phải, một mình với ông trong một không gian chẳng có ai khác lại rất dễ chịu, rất yên, không giống như tôi từng tưởng tượng. Nó chỉ… vui, và rất vui. Nhưng nghĩ cũng lạ thật, vì sao mỗi lần được nói chuyện với ông, trong lòng tôi lại có một cảm giác vui và biết ơn rất lớn?

Chỉ là vài câu nói thôi, chỉ là ngồi đối diện nhau một lúc, chỉ là tôi lén bỏ ba viên kẹo vào cái dĩa bé tí của ông. Có gì đâu mà đáng để vui đến thế. Vậy mà tôi lại vui. Ông nói xem… có phải vô lý lắm không?

2026.09.18

diên vỹ

2026.09.17

Tôi lại được nói chuyện với ông nữa rồi. Đúng là… tôi giống như một đứa trẻ được mẹ mang về cho từng viên kẹo, chỉ cần nếm được một chút vị ngọt thôi cũng đã thấy vui đến kỳ lạ. Tôi cảm ơn ông nhé. Cảm ơn vì sự hiện diện của ông, đôi khi đối với tôi, cũng giống như vị ngọt của những viên kẹo mà hồi còn bé tí tôi từng được nếm thử. Chẳng có gì lớn lao cả, vậy mà lại đủ khiến một ngày bình thường trở nên vui hơn một chút. Nhưng nếu tôi kể với ai đó rằng chỉ cần được nói chuyện với ông vài câu thôi là tôi đã thấy rất vui, chắc người ta sẽ nghĩ tôi đúng là có vấn đề thật.

Trong lúc nói chuyện, ông nhắc đến tên của vài người có vị trí khá cao trong công ty. Thật ra, tôi rất tệ trong việc nhớ tên người khác, lại càng tệ hơn trong việc nhớ chức vụ hay địa vị của họ. Tôi cũng không hiểu thế giới trong đầu mình vận hành kiểu gì nữa. Tôi luôn có một cảm giác rằng rất nhiều thứ xung quanh chẳng đáng để mình quan tâm đến mức ấy. Ai giữ chức vụ gì, ai quan trọng hơn ai, ai có ảnh hưởng thế nào… phần lớn đều trôi qua đầu tôi rất nhẹ. Có lẽ cũng chính vì không quá quan tâm nên tôi vẫn cứ sống bình thường như thế.

Rồi ông xuất hiện. Và kỳ lạ là từ khi có ông, tôi lại bắt đầu cảm thấy mình còn rất nhiều thứ cần phải thay đổi. Không phải thay đổi để ông chú ý đến tôi. Mà là thay đổi để tôi có thể hiểu ông nhiều hơn, để có một trái tim rộng hơn một chút, bình tĩnh hơn một chút, bao dung hơn một chút. Và để sau này, dù tôi có nhìn thấy ở ông những mặt mà hiện tại tôi chưa biết, dù ông có những điều khiến tôi không thích, thì cái cảm giác ban đầu khi tôi thích ông vẫn không vì thế mà biến thành một thứ gì khác.

Trước nay, trong những mối quan hệ giữa người với người, tôi luôn cảm thấy chúng không thật sự cần thiết. Tôi không thấy mình cần phải bước vào đời ai, cũng chẳng quá mong ai bước vào đời mình. Vậy mà không hiểu vì sao, từ khi ông xuất hiện, tôi lại muốn thử sống trong một mối quan hệ với một người. Không hẳn vì muốn có một câu chuyện tình yêu. Mà đơn giản là tôi tò mò. Tôi muốn biết mình sẽ trở thành người như thế nào khi thật sự ở gần một người khác.

Nếu một ngày tôi phát hiện ở ông có những tính cách mà tôi không thích, liệu cách tôi nhìn ông có thay đổi không? Nếu ông gặp khó khăn, tôi có đủ kiên nhẫn để ngồi xuống và nghe ông nói hay không? Nếu sức khỏe ông yếu đi, tôi có thật sự tận tâm chăm sóc ông, hay những điều tôi đang nghĩ lúc này chỉ đẹp vì chúng chưa từng bị cuộc sống đem ra thử thách? Nếu một ngày ông kể với tôi về một điều ông không thích, một lần thất bại, một lựa chọn sai, hay một nghịch cảnh nào đó ông đang phải đương đầu, tôi sẽ phản ứng thế nào? Tôi sẽ lắng nghe, sẽ phán xét, sẽ khó chịu, hay vẫn có thể nhìn ông bằng ánh mắt như ngày đầu tiên? Đúng là có rất nhiều câu hỏi.

Nhưng rồi cuối cùng, tất cả lại quay về câu hỏi ban đầu: tôi có dám bước lại gần ông thêm một bước nữa không? Và nếu tôi làm vậy, liệu ông có nghĩ rằng tôi đang cố tình không hiểu ranh giới mà ông từng vạch ra trước đó không? Ông thấy đấy… có đến hàng trăm câu hỏi. Chỉ cần nghĩ đến ông thôi mà sự tò mò trong tôi đã nhiều đến như vậy. Cho nên đôi lúc tôi cũng tự hỏi: rốt cuộc là tôi thật lòng thích ông… hay sự hiện diện của ông đã vô tình khơi dậy trong tôi một sự tò mò rất lớn về chính bản thân mình?

Trong lúc nói chuyện, ông còn nhắc đến vài chuyện phiền phức trong công việc. Rồi ông lại nói rằng nếu công việc ở chi nhánh khác có tương lai hơn, tôi nên thử sức. Và ông biết không… đây chính là một trong những điểm yếu chí mạng của tôi. Trong công việc, tôi gần như chưa bao giờ chủ động đòi hỏi bất cứ quyền lợi gì cho mình, kể cả chuyện tăng lương. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao. Tôi rất ghét những người thiếu quyết đoán, vậy mà đến lượt bản thân mình, ở vài chuyện tôi lại tệ kinh khủng.

Ngay cả xin nghỉ phép bình thường tôi cũng thấy ngại. Tôi cứ có một cảm giác rất buồn cười rằng mình làm vậy thì tội nghiệp ông chủ, tội nghiệp chị chủ, tội nghiệp những người còn lại phải xoay xở khi thiếu người. Mặc dù lý trí tôi hiểu rất rõ rằng vắng tôi thì mọi thứ vẫn vận hành thôi. Thiếu tôi, công việc vẫn chạy. Có tôi, mọi thứ cũng chẳng vì thế mà biến thành phép màu. Tôi cũng đâu có hơn ai đến mức ấy.

Ông còn cười rồi bảo rằng nếu tôi tìm được một công việc có mức lương cao hơn, biết đâu tôi sẽ không cần phải làm thêm công việc thứ hai nữa. Tôi nghe xong chỉ biết cười nhăn nhó. Nhưng ông biết đấy, con người mà… cuối cùng cũng vẫn phải nghĩ cho cuộc sống của mình. Thế nên tôi bắt đầu tự hỏi: thật ra điều gì khiến tôi không dám quyết? Tôi đang sợ mất cái gì? Sợ thay đổi, sợ thất bại, sợ bước sang một nơi mới rồi nhận ra mình không đủ giỏi, hay đơn giản chỉ vì tôi đã quen với việc chịu đựng những thứ quen thuộc hơn là thử bước vào một điều chưa biết?

Nhất định phải có một điều gì đó nằm phía sau sự do dự ấy. Chỉ là có lẽ tôi vẫn chưa nhìn rõ. Còn ông… ông bảo sắp tới lại phải sang chi nhánh đó làm việc. Mười hai tiếng một ngày, cả cuối tuần nữa. Trời ạ. Làm như thế thì chịu sao nổi chứ?

Tôi biết ông quen làm việc nhiều rồi. Tôi cũng biết có lẽ đối với ông, đây chỉ là một giai đoạn công việc phải trải qua. Nhưng nghe ông nói vậy, trong đầu tôi lại bật ra một câu rất ích kỷ: vậy có phải tôi sẽ không được gặp ông trong một khoảng thời gian dài không? Rồi tôi lại bắt đầu tò mò thêm một chuyện nữa. Ông nói xem… nếu một thời gian dài không gặp ông, trái tim của tôi có ngoan ngoãn sống cuộc đời của nó không? Hay nó lại bắt đầu làm phiền tôi chỉ vì ông vắng mặt?

2026.09.17

diên vỹ

2026.09.16

 Ông biết không, tôi có cảm giác như chỉ vài nhịp thở thôi mà một tuần này đã gần trôi qua mất rồi. Bây giờ đã là chiều thứ Tư, thêm một hơi thở nữa thôi sẽ thành chiều thứ Năm, rồi cứ thế, một tuần lại biến mất sạch sẽ.

Mấy ngày nay, đến cả chuyện ngồi xuống viết vài dòng tôi cũng không có thời gian. Hơn nữa, tôi lại chẳng thấy ông, ngoài lần hôm trước...

Xem ra, ông và tôi thật sự chẳng có một chút gì để giữ chúng ta ở lại với nhau sao?

Tôi hiểu rất rõ rằng trên đời này, có những thứ nếu không mong cầu thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ có được. Nhưng ngay cả khi đã có được rồi, cũng chưa chắc có thể giữ lại. Vậy cuối cùng, tôi đang mong cầu điều gì đây?

Mỗi ngày tôi vẫn nhớ ông. Một nỗi nhớ rất lạ, rất khó hiểu.

Nhưng hình như nó cũng chỉ có thể dừng lại ở một chút nhớ như thế thôi. Ngoài ra, tôi không biết mình còn có thể làm gì hơn nữa...

Công ty từ ngày bà chủ rời đi, có rất nhiều chuyện dường như càng ngày càng trở nên tệ hơn.

Nhưng đôi khi tôi lại nghĩ, không biết có thật sự là vì bà ấy rời đi nên mọi thứ mới bắt đầu tệ đi hay không. Hay vốn dĩ mọi chuyện đã ở trên một cái đà không ổn từ trước rồi, và cũng chính vì thế mà cuối cùng bà ấy mới bị ép phải rời đi?

Tôi không biết.

Có những chuyện khi mình đứng ở bên ngoài thì chỉ nhìn thấy kết quả, còn nguyên nhân thật sự nằm ở đâu có lẽ chẳng bao giờ biết hết được.

Ông nói xem, thêm sáu tháng nữa, họ có thể củng cố mọi thứ trở lại không, hay rồi mọi chuyện sẽ chỉ càng lúc càng tệ hơn?

Trong nhóm tôi có một người thường xuyên phạm những lỗi rất nhỏ khi kiểm tra đơn hàng. Nhưng ông biết đấy, một lỗi dù nhỏ đến đâu, nếu cứ lặp đi lặp lại mà không được sửa, theo thời gian nó sẽ không còn là chuyện nhỏ nữa. Và hình như anh ấy đang đi đến đúng cái thời điểm ấy.

Tôi nghe nói các quản lý đang xem xét phải thu xếp công việc của anh ấy như thế nào. Tôi không biết anh ấy có biết chuyện gì có thể sắp xảy ra với mình hay không. Nhưng ông biết cách công ty vận hành rồi đấy, nếu năng lực không đáp ứng được công việc trong một thời gian quá dài, cuối cùng cũng chẳng ai có thể cứu được mình.

Họ còn đang có ý định đưa tôi trở về nhóm cũ.

Trời ạ, chia tôi ra làm hai mảnh vốn đã chẳng hay ho gì. Nhưng nếu để mọi thứ ở đó trở nên tệ hơn rồi mới đưa tôi quay lại để gánh hết một lượt, thì hình như cũng chẳng tốt lành hơn chút nào.

Nhưng dĩ nhiên, công việc thì cuối cùng cũng chỉ là công việc.

Tôi nghĩ giá trị của một người không thể chỉ sau một buổi mà bỗng nhiên trở nên tốt hơn, cũng không thể chỉ vì một chuyện nào đó mà lập tức trở nên tệ đi. Năng lực của tôi đến đâu, tôi biết. Tôi làm được gì, tôi cũng biết. Những thứ ấy không vì một lời khen mà tăng lên, cũng không vì một tình huống khó khăn mà biến mất.

Ông nghĩ có đúng không?

Còn ông thì sao?

Ông nói xem...

Liệu tôi có còn biết yêu một người không?

2026.09.16

diên vỹ

2026.09.13 @ 8:00 PM

Khi đến thăm con gái, tôi cùng nó ghé Best Buy để xem cái iPad của nó rốt cuộc bị hư như thế nào. Xong xuôi mọi chuyện, con bé lại muốn qua một khu chợ gần đó mua vài món ăn vặt mà nó thích. Khi tôi bước vào tiệm, chị chủ đang ngồi xem phim. Tôi liền cười hỏi:

“Chị đang xem phim người thật hay phim trí tuệ nhân tạo vậy?”

Nghe thấy tôi nói tiếng Việt, chị ấy có vẻ rất vui, lập tức bắt chuyện rồi hỏi tôi có thường xem phim Hàn Quốc không. Tôi bảo phần lớn phim Hàn khá tình cảm, mà tôi thì lại không thích kiểu đó.

Nói ra mới thấy, đúng là tôi không thích rất nhiều thứ. Phim tình cảm ướt át, tôi không thích. Phim cung đấu cứ hết mưu này đến kế khác rồi lặp đi lặp lại, tôi cũng lười xem. Phim gia tộc tranh giành tài sản, phim mà nhân vật chính cứ chịu thương chịu khó, bị người ta chèn ép mãi vẫn nhẫn nhịn, tôi càng không thích. Còn những bộ phim cứ giương cao ngọn cờ chính nghĩa, đạo đức rồi cố dạy người ta phải sống thế nào thì gần như tôi chẳng bao giờ xem.

Đại khái, tôi thích nhịp phim phải đi về phía trước. Cốt truyện có thể phi lý một chút cũng được, nhưng đừng coi thường trí tuệ của người xem quá mức. Nhân vật chính cũng không thể hết lần này đến lần khác bị một nhóm người bắt nạt, hãm hại rồi vẫn cứ đứng đó chịu đựng mãi được.

Dạo này tôi lại khá thích xem những phim do trí tuệ nhân tạo tạo ra. Nhân vật chính trong đó thường rất bá đạo, ai cản đường thì xử luôn, có khi một chuyện nhỏ cũng kéo theo cả gia tộc bị quét sạch. Nghe thì đúng là hơi quá đáng thật, nhưng ít nhất xem rất dứt khoát. Hoặc tôi thích những kiểu phim gần giống một cuộc độc thoại của nhân vật chính: bắt đầu từ tận đáy xã hội, từng bước tự mình đi lên, rồi cuối cùng tự nắm lấy vận mệnh của chính mình. Những mô-típ ấy thật ra cũng lặp lại rất nhiều, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thích. Có lẽ vì tôi thích nhìn một người tự kéo mình đi lên hơn là nhìn họ mắc kẹt mãi trong cùng một vòng luẩn quẩn.

Rồi chị chủ tiệm lại hỏi tôi về con gái. Chị ấy bảo con bé trông rất đáng yêu, sau đó kể rằng bản thân không có con, còn chồng thì đã qua đời từ mười năm trước. Tôi nghe xong liền đùa:

“Vậy là chị có hai cái hạnh phúc nhất đời người rồi đấy.”

Ý tôi chỉ là nói chơi thôi. Không ngờ câu đùa ấy lại vô tình chạm đúng vào một phần nào đó trong lòng chị. Chị bắt đầu kể về cuộc đời mình, về những năm tháng đã từng vất vả thế nào, người chồng nghiện ngập ra sao, rồi cả nỗi buồn vì không có con.

Tôi lại bảo với chị:

“Có con cũng đâu phải chuyện gì hoàn toàn tốt đẹp. Lo lắng đủ thứ, phiền muộn cũng đủ thứ. Mà nếu có chuyện gì xảy ra với nó, mình lại rất dễ tự trách bản thân.”

Chị ấy nghe vậy liền đồng cảm, rồi lại kể thêm rất nhiều chuyện. Đến lúc tôi quay người qua mới thấy có mấy khách hàng đang đứng chờ tính tiền. Tôi liền cười bảo chị:

“Thôi chết rồi, tại tôi nhiều chuyện quá nên làm khách của chị phải đứng chờ hết rồi.”

Vừa nói xong, con gái đã đập nhẹ vào vai tôi rồi bảo:

“Mẹ đó nha. Bình thường cứ nói là không thích nói chuyện, vậy mà con thấy mẹ gặp ai cũng nói được hết.”

Tôi cười ngất:

“Ừ, tại cùng ngôn ngữ mà. Lâu lâu nghe lại tiếng Việt, tự nhiên thấy thích.”

Con bé lại nói:

“Mẹ nhớ cô giáo dạy hóa của con không? Trời ơi, mẹ với cô ấy nói đến hết giờ họp phụ huynh rồi mà vẫn còn đứng nói.”

Tôi lại chống chế:

“Tại cô ấy là người châu Á mà. Cùng là người châu Á nên tự nhiên thấy có chút thân thuộc.”

Nhưng nghĩ lại thì tôi cũng không biết lý do nào mới thật sự đúng. Có thể là vì cùng ngôn ngữ. Có thể là vì cùng một nền văn hóa nào đó. Cũng có thể đơn giản chỉ vì người kia chịu nghe, còn mình vừa lúc cũng muốn nói.

Dù sao thì để hai người hoàn toàn xa lạ bắt đầu một cuộc trò chuyện, rồi từ vài câu xã giao mà kéo dài thành mười phút, hai mươi phút, thật ra cũng không phải chuyện lúc nào cũng dễ dàng xảy ra. Có rất nhiều người mình gặp cả trăm lần vẫn chẳng có gì để nói. Nhưng cũng có những người chỉ mới gặp lần đầu, vài câu qua lại đã tự nhiên như thể chẳng cần phải cố gắng gì cả.

Có lẽ tôi cũng không thật sự là người không thích nói chuyện như tôi vẫn nghĩ. Tôi chỉ không thích phải nói khi chẳng có gì muốn nói. Tôi không thích những cuộc xã giao kéo dài chỉ vì phép lịch sự, không thích cố gắng tỏ ra thân thiết với một người mà bản thân chẳng cảm thấy hứng thú, càng không thích phải duy trì một cuộc trò chuyện chỉ để lấp đầy sự im lặng.

Nhưng nếu gặp một người chịu nghe, chịu nói, và câu chuyện cứ tự nhiên trôi đi thì hóa ra tôi lại có thể đứng đó rất lâu mà không thấy phiền.

Nghĩ như vậy thì lời con gái nói cũng không hoàn toàn sai.

Có lẽ vấn đề chưa bao giờ là tôi ít nói.

Chỉ là tôi rất kén người để nói mà thôi.

Ông nghĩ có đúng không?

2026.09.13

diên vỹ

2026.09.13

Ông biết không, ngày tháng thật sự trôi qua quá nhanh. Tôi cứ làm việc, làm việc ở công ty ban ngày, rồi lại làm thêm vào ban đêm. Cuối tuần thì chạy sang thăm con gái, về nhà lại dọn dẹp backyard, nhà cửa, hết việc này đến việc khác. Có người hỏi tôi bận rộn như thế, không biết mệt sao?

Ông nói xem, chữ “mệt” người ta viết thế nào nhỉ?

Tôi từng đọc đâu đó trong tâm lý học rằng, cùng một hoàn cảnh nhưng cách mỗi người nhìn nhận và diễn giải nó có thể khiến cảm giác căng thẳng trở nên nặng hơn hoặc nhẹ đi. Tâm trí và cơ thể vốn chẳng hoàn toàn tách rời nhau; khi đầu óc liên tục cảm thấy bị quá tải, cơ thể cũng có thể phản ứng theo, và ngược lại. Thế nên tôi thường cố không biến sự mệt mỏi thành một điều quá lớn trong đầu mình. Nếu cơ thể hết sức thì tôi ngủ. Đói bụng thì tôi tìm thứ gì đó lót dạ. Bệnh thì tôi mua thuốc về uống. Ngày này sang ngày khác, mọi thứ cứ tiếp diễn đơn giản như thế.

Cho nên nếu hỏi tôi có cảm thấy mệt không, câu trả lời của tôi có lẽ là: **“Tôi không được phép cảm thấy mệt.”**

Bởi vì nếu tôi mệt rồi, ai sẽ lo mọi thứ cho tôi? Những việc cần làm chẳng phải vẫn nằm nguyên ở đó, rồi ngày mai lại dồn thêm lên hay sao? Mệt cũng đâu khiến chúng tự biến mất.

Hoặc đôi khi tôi vẫn thường trả lời rằng: lúc trẻ không biết lo xa, nên bây giờ phải còng lưng gánh chịu. Nghe thì có vẻ như đang đùa, nhưng thật ra đó cũng là sự thật.

Tôi nghĩ mình đã quen với việc cứ có chuyện thì giải quyết, thiếu sức thì ngủ, đói thì ăn, bệnh thì uống thuốc, có việc thì làm. Tôi không dành quá nhiều thời gian để hỏi bản thân rằng mình có đang mệt hay không. Có lẽ bởi vì một khi bắt đầu nghĩ đến chữ “mệt”, tôi sẽ phải nhìn lại xem mình đã đi bao lâu, đã gánh bao nhiêu thứ, và còn phải đi thêm bao xa nữa.

Mà tôi thì không thích đứng lại để đếm những thứ ấy.

Có điều đôi khi tôi cũng tự hỏi, liệu có phải vì đã sống như thế quá lâu nên tôi thật sự không còn biết thế nào là mệt nữa không. Một người cứ liên tục bước tới, lâu ngày sẽ không còn phân biệt được mình đang khỏe hay chỉ đang cố gắng. Có những thứ khi trở thành thói quen rồi, người ta thậm chí chẳng còn nghĩ đến chuyện than phiền về nó. Cũng giống như mang một vật nặng quá lâu, đến một lúc nào đó mình không còn nhớ cảm giác khi đôi tay trống không là như thế nào nữa.

Còn ông thì sao?

Những lúc thật sự mệt mỏi, đến mức cảm thấy mình đã gần như cạn hết sức lực, trong đầu ông thường nghĩ gì? Ông có bực bội, chán nản, muốn bỏ mặc tất cả một lúc không? Hay ông cũng giống tôi, chỉ im lặng làm những gì cần làm, rồi ngày mai thức dậy lại tiếp tục?

Tôi thật sự tò mò.

Không biết trong những lúc kiệt sức nhất, một người như ông sẽ có những suy nghĩ và cảm xúc gì. Hay có bao giờ ông cũng chẳng cần ai giải quyết giúp mình điều gì, chỉ đơn giản muốn có một người biết rằng hôm nay ông đã mệt?

2026.09.13

diên vỹ

2026.09.11 @6:45 PM

Ông biết không, thời trẻ, mỗi khi bản thân bắt đầu thích một ai đó, khi nhịp tim chỉ vừa nhúc nhích một chút thôi, tôi thường tự bảo mình rằng đó chẳng qua là trò trẻ con. Yêu đương chỉ tổ thêm phiền phức. Và cứ thế, tôi bỏ qua gần như tất cả những cảm xúc từng xuất hiện trong lòng mình. Thành ra chuyện thích một người rất ít khi có cơ hội xảy ra đến nơi đến chốn, bởi chỉ cần nhận ra mình bắt đầu có cảm tình với ai đó, người quay đi trước tiên luôn là tôi. Tôi chỉ cho phép người ta thích tôi, còn tôi thì… không.

Vậy mà bây giờ tôi lại nghiện cái cảm giác này đến lạ. Có những lúc nhịp tim cứ rối tung lên, như thể sắp nổ tung trong lồng ngực, rồi chỉ một thoáng sau, chẳng hiểu vì sao, tất cả lại đột nhiên lắng xuống. Bình yên đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, như thể cơn sóng vừa cuộn lên dữ dội rồi tự nó rút đi, để lại một khoảng nước phẳng lặng nhưng trong lòng vẫn còn nguyên dư âm.

Người ta thường bảo cứ thản nhiên đi qua mọi cảm xúc, nhất là tình cảm. Càng cố giữ, nó càng dễ trôi đi. Nhưng hình như tôi không phải đang cố giữ nó. Tôi chỉ đang thưởng thức nó thôi. Tôi muốn biết cảm giác nhớ một người là thế nào, muốn biết một nhịp tim bỗng dưng trở nên không nghe lời mình thì ra sao, muốn ngồi yên trong cái chênh vênh rất kỳ lạ này mà không cần phải vội vàng tìm cách thoát ra. Bởi tôi biết rất rõ rằng một ngày nào đó, cảm xúc này rồi cũng sẽ đi qua. Và có lẽ, một khi nó đã đi rồi, tôi sẽ chẳng bao giờ có lại chính xác một cảm giác như thế này thêm lần nào nữa.

Lạ thật đấy, nó chênh vênh đến mức đôi khi tôi chẳng biết mình đang vui hay đang buồn. Tôi không biết bây giờ ông đã về chưa. Còn tôi thì lười quá, vẫn ngồi lại trong phòng ăn, nửa muốn viết, nửa lại chẳng biết phải viết gì. Có quá nhiều thứ ở trong lòng, vậy mà đem chúng đặt xuống thành câu chữ lại thấy trống rỗng đến kỳ lạ. Dạo này ngay cả câu chữ hình như cũng làm ngơ tôi luôn rồi. Tôi cứ ngồi đây, nghĩ về ông, cảm nhận từng chút hỗn loạn trong lòng mình, mà chẳng biết phải viết thế nào mới đủ.

2026.09.11

diên vỹ

2026.09.11

Ông biết không, từng có người nói rằng họ nhớ tôi, đợi tôi, rồi đủ thứ nữa… Nhưng tôi lại chẳng có một chút cảm xúc nào. Ngoài việc đôi khi trong lòng tự nghĩ: đúng là tội nghiệp thật. Nhưng tôi biết làm gì chứ? Tôi không thể vì người ta nhớ mình mà ép mình phải nhớ lại, cũng không thể vì người ta chờ mà buộc lòng mình phải quay về.

Rồi không hiểu sao, hôm nay tôi chợt nghĩ đến ông.

Có phải ông cũng từng nhìn tôi bằng thứ cảm giác như vậy không? Một chút thương hại, một chút áy náy, rồi cuối cùng chỉ có thể nghĩ: tội nghiệp thật… nhưng đành vậy thôi.

Hóa ra cảm xúc của con người là như thế sao?

Có một người thích mình, nhưng mình lại chỉ thích một người hoàn toàn khác. Người mình thích có khi lại đang nhìn về một nơi khác nữa. Cứ thế, cái vòng lẩn quẩn ấy đã tồn tại hàng nghìn năm rồi mà hình như chẳng bao giờ chịu biến mất.

Hôm nay là thứ Sáu, nhưng tôi lại mang một cảm giác lười biếng kinh khủng. Tôi ngồi đây, nhìn người ra kẻ vào trong phòng ăn, chẳng muốn làm gì cả, rồi tự hỏi: tôi đang mong đợi điều gì thế?

Tôi biết câu trả lời chứ.

Chỉ là tôi không muốn trả lời.

Thật lòng mà nói, đôi khi chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi đã đi qua những ngày tháng này như thế nào nhỉ? Bằng một tâm thế như thế nào? Tôi không nhớ rõ nữa. Tôi chỉ biết rằng, ở phía cuối con đường ấy vốn chẳng có điều gì đang chờ tôi bước tới. Vì thế tôi cứ đứng yên một chỗ, không tiến lên, cũng chẳng rẽ sang đâu cả, bởi hình như ngã rẽ nào cũng không phải là thứ tôi thật sự mong mỏi.

Ôi…

Hình như tôi lại cưỡng cầu nữa rồi.

Đã bảo là không cưỡng cầu mà…

Thật là phiền.

2026.09.11
diên vỹ