Thứ Hai, 9 tháng 11, 2026

2026.11.09


Ông biết không, chuyện của ông CEO Nvidia hôm nay đúng là khiến tôi có một thoáng suy nghĩ. Thật ra, chuyện tình yêu của thiên hạ vốn chẳng liên quan gì đến tôi, mà tôi cũng không có thói quen quan tâm người khác yêu đương hay sống với nhau như thế nào. Bởi vì ngay cả bản thân mình, tôi còn chẳng biết mình là người như thế nào trong tình yêu, thì lấy đâu ra tư cách để nhận xét chuyện tình cảm của người khác. Chỉ là mấy tháng trước, tôi tình cờ đọc được một bài viết về ông ấy, kể rằng ngay từ thuở còn trẻ, ông đã tìm được người phụ nữ của đời mình, rồi sau đó chuyên tâm xây dựng sự nghiệp, cuối cùng đạt đến những thành tựu phi thường trong lĩnh vực kinh doanh và công nghệ. Lúc ấy, tôi còn ngồi suy nghĩ, nếu ngày trẻ mình cũng có thể chọn đúng một người, rồi yên ổn đi cùng người ấy suốt cả cuộc đời, liệu cuộc sống của tôi có tốt đẹp hơn một chút nào không? Tôi cũng chẳng biết nữa, bởi những chuyện đã qua thì làm sao có thể quay lại để thử một lựa chọn khác.


Vậy mà hôm nay, thiên hạ lại đang bàn tán ầm ĩ về những lời đồn đại liên quan đến chuyện tình cảm của chính ông ấy. Tôi còn chưa kịp tìm đọc tiểu sử thì đã thấy những câu chuyện hoàn toàn khác với hình ảnh mà người ta từng ca ngợi trước đó. Trời ạ, tôi chỉ vừa mới có một chút tò mò thôi mà! Dĩ nhiên, chuyện thực hư thế nào thì tôi không biết, và thật ra cũng chẳng phải điều tôi muốn tìm hiểu. Chỉ là tôi chợt nhận ra, có những câu chuyện tưởng chừng đã có một kết thúc thật đẹp, vậy mà chẳng ai biết được những trang tiếp theo sẽ viết những gì. Và tôi lại nghĩ đến một điều khá thú vị: con người có thể rất giỏi chinh phục thế giới bên ngoài, nhưng lại chẳng giỏi gì trong việc gìn giữ một mối quan hệ bên trong thế giới riêng của mình.


Ông nói xem, có phải tình yêu vốn là một trong những điều khó hiểu nhất của đời người không? Một người có thể dành hàng chục năm để theo đuổi sự nghiệp, vượt qua biết bao thất bại, vậy mà sự kiên trì ấy hình như chẳng dễ dàng mang vào chuyện tình cảm. Tôi chợt nghĩ, hy sinh vì tình yêu có lẽ dễ hơn rất nhiều so với việc sống vì tình yêu. Bởi hy sinh đôi khi chỉ cần một quyết định trong một khoảnh khắc, còn sống vì tình yêu lại là chuyện của từng ngày, từng tháng, từng năm, với biết bao thay đổi mà chẳng ai có thể đoán trước. Người ta có thể sẵn lòng đánh đổi rất nhiều thứ vì một người mình yêu trong lúc cảm xúc còn mãnh liệt, nhưng liệu có còn sẵn lòng như vậy khi những rung động ban đầu đã dần trở nên bình lặng? Nghĩ đến đây, tôi lại thấy hình như tình yêu không khó ở lúc bắt đầu, mà khó nhất là làm sao để nó vẫn còn tồn tại sau những năm tháng dài đằng đẵng.


Mà ông biết không, từ trước đến giờ, tôi vốn chẳng phải là người tin tưởng nhiều vào tình yêu. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ mình cần phải cầu xin sự ở lại của bất kỳ ai, nhất là khi người ấy đã không còn muốn ở bên mình nữa. Tôi luôn cho rằng chuyện tình cảm thật ra rất đơn giản, thích thì đến với nhau, không còn thích nữa thì chia tay, chẳng có gì phải níu kéo hay làm khó nhau cả. Thế nhưng rồi ông xuất hiện, và điều kỳ lạ nhất là tôi lại ở lại với chính cảm xúc của mình, lâu hơn tất cả những gì tôi từng nghĩ. Tôi vốn không có thói quen thích mãi một điều gì đó, lại càng không có thói quen dành tình cảm lâu dài cho một người không thích mình. Vậy mà ông biết đấy, thời gian cứ trôi qua, cuộc sống vẫn tiếp diễn, chỉ có cảm xúc dành cho ông là chẳng hiểu sao vẫn còn nguyên ở đó.


Tôi không cố tình giữ nó lại, mà thật ra, tôi cũng không chắc mình có muốn nó biến mất hay không. Và rồi tôi bắt đầu hiểu ra rằng, hóa ra tình cảm không phải là thứ có thể dễ dàng thay thế, càng không phải chuyện muốn yêu thì yêu, không muốn yêu nữa thì lập tức có thể ngừng lại. Có những người mình có thể thích, có những người mình có thể quý mến, nhưng hình như không phải bất kỳ ai cũng có thể bước vào lòng mình theo cùng một cách. Nghĩ cũng buồn cười thật, trước đây tôi cứ tưởng chuyện tình cảm đơn giản lắm, cuối cùng lại chính mình trở thành người chẳng thể giải thích nổi cảm xúc của bản thân. Nhưng nếu một ngày nào đó chúng ta thật sự bước vào một mối quan hệ, liệu tôi có còn thích ông như bây giờ, liệu những cảm xúc này có chịu nổi những phiền phức và bất đồng của cuộc sống thường ngày? Tôi không có câu trả lời, bởi có những chuyện khi chưa thật sự trải qua thì dù suy nghĩ bao nhiêu cũng chỉ là tưởng tượng.


Và rồi tôi lại chợt tự hỏi: Liệu có thật sự tồn tại một người đàn ông yêu một người phụ nữ suốt cả cuộc đời, không phải chỉ vì nghĩa tình hay trách nhiệm, mà đến tận lúc già, khi nhìn thấy bà ấy, trong lòng vẫn còn một chút rung động như thuở ban đầu? Tôi không biết, bởi có lẽ chẳng ai có thể nhìn vào một cuộc hôn nhân kéo dài bao nhiêu năm để hiểu hết những gì diễn ra trong lòng hai con người. Có những người ở bên nhau cả đời nhưng tình yêu đã rời đi từ rất lâu, cũng có những người không còn bên nhau mà cảm xúc vẫn chẳng thể nào biến mất. Thật ra, điều khiến tôi tò mò không phải là người ta có thể sống cùng nhau bao lâu, mà là liệu tình yêu có thể tồn tại trong lòng một con người lâu đến thế hay không. Nghĩ cũng thật lạ, có những điều tưởng chừng đơn giản nhất trong cuộc đời, cuối cùng lại là những điều mà con người khó làm được nhất.


Và ông nói xem, cuối cùng thì một đời người, điều gì mới thật sự quan trọng nhất? Ái tình, danh vọng, hay chỉ đơn giản là một cõi bình yên trong lòng mình? Tôi không biết được, bởi ngay cả ái tình, tôi cũng chưa chắc mình đã thật sự hiểu hay trải qua nó một cách trọn vẹn. Thật lòng mà nói, từ khi có sự xuất hiện của ông, tôi chợt nhận ra những cảm xúc mà mình từng có trước đây hình như quá đỗi trẻ con. Ngay cả lúc tôi viết tin nhắn gửi cho ông, bây giờ nghĩ lại, tôi cũng thấy mình thật sự trẻ con đến mức có chút buồn cười. Vậy mà hiện tại, chỉ cần vô tình nhìn thấy ông đi ngang qua, hay nghe ông hỏi tôi một điều gì đó, tôi lại cảm thấy rất vui, một niềm vui đơn giản đến mức chẳng cần thêm bất kỳ điều gì khác.


Đó là một cảm xúc đầy đủ, ít nhất là đối với riêng tôi, bởi ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi chẳng thấy mình cần phải có thêm điều gì để vui hơn nữa. Chỉ có điều, tất cả những cảm xúc ấy đều đến từ một phía, phía của tôi, nên tôi cũng chẳng biết có thể gọi đó là tình yêu hay không. Tôi không biết cảm xúc của ông ra sao, cũng chẳng biết nếu hai người thật sự yêu nhau, niềm vui ấy sẽ khác với những gì tôi đang cảm nhận như thế nào. Ông thấy đấy, ngay cả chuyện ái tình tưởng chừng đơn giản như vậy mà tôi còn chẳng hiểu nó thật sự là thế nào, thì ông nói xem, những điều khác trong một kiếp người, tôi còn biết được bao nhiêu? Có những lúc tôi cứ tưởng mình đã sống đủ lâu, trải qua đủ nhiều để hiểu được đôi chút về cuộc đời, nhưng càng nghĩ lại càng thấy hình như mình chẳng hiểu được bao nhiêu cả.


Nếu có một câu để kết toán cho cuộc đời của chính mình, có lẽ tôi chỉ viết được rằng: bản thân hình như vẫn chưa thật sự thấu đáo bất cứ điều gì. Sang hay hèn, vinh hay nhục, đau khổ hay hạnh phúc, tất cả tôi đều đã ít nhiều đi ngang qua, nhưng để nói rằng mình thật sự hiểu được bản chất của chúng, tôi lại chẳng dám chắc. Có lẽ tôi đã sống, đã trải qua, đã vui, đã buồn, đã đôi lần tự gây ra những phiền phức cho chính mình, nhưng hiểu được cuộc đời hay hiểu được lòng mình lại là một chuyện hoàn toàn khác. Nghĩ đến đây, tôi chỉ biết thở dài, bởi hóa ra sống đến từng này tuổi rồi mà vẫn còn bao nhiêu điều chẳng thể nào giải thích nổi. Nhưng đó cũng chẳng phải là một tiếng thở dài quá nặng nề, bởi ngay sau đó, tôi lại bất giác mỉm cười. Và ông biết không, suy cho cùng, đời vẫn đáng yêu lắm... chỉ vì một nỗi nhớ.


2026.11.09
diên vỹ

Thứ Sáu, 6 tháng 11, 2026

2026.11.06 @6:00 PM

 


Ông biết không, đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp ngồi lại công ty vào một buổi chiều thứ Sáu như thế này...


Phòng ăn vô cùng vắng vẻ. Thỉnh thoảng lại có vài người bước vào, họ ngồi một lúc, trò chuyện đôi câu, rồi tất cả lại kéo nhau đi, để căn phòng trở về với sự yên tĩnh ban đầu. 4 giờ 30 chiều, thời gian cứ chầm chậm trôi, còn tôi vẫn ngồi đây, chẳng biết mình đang chờ đợi điều gì. Nhịp tim của tôi hôm nay lại lạ lùng làm sao ấy, nhưng dĩ nhiên, tôi đã quá quen với những lần kỳ lạ của nó rồi. Tôi chỉ biết ngồi viết ra những suy nghĩ của mình, rồi lại bất lực lắng nghe những cảm xúc cứ xuôi ngược giữa những ký ức mơ hồ trong tâm trí. Có những điều thật khó hiểu, ngay cả khi chẳng có chuyện gì xảy ra, chúng vẫn có thể khiến lòng người chẳng được yên.


Và rồi, giữa khoảng lặng ấy, một câu hỏi chợt vang lên trong đầu tôi... Ngay lúc này, ông đang làm gì thế? Dĩ nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ biết được ông đang làm gì, hay lúc này ông đang ở đâu. Nhưng có một điều tôi biết rất rõ, đó là mình đang nhớ ông. Thật buồn cười, phải không ông? Một người chẳng hề xuất hiện, chẳng nói với tôi lời nào, vậy mà chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đủ khiến tôi trở nên khó hiểu đến thế.


5 giờ 30 chiều... Trời ạ, tôi đúng là không chịu nổi cảm giác bồn chồn này nữa rồi. Tôi bắt đầu xếp mọi thứ vào ba lô, tự nhủ rằng đã đến lúc phải về nhà thôi. Nhưng vừa muốn đứng dậy, tôi lại muốn ngồi xuống, vừa muốn rời đi, lại có chút gì đó khiến tôi muốn ở lại. Tôi cũng chẳng biết mình đang mong đợi điều gì, bởi từ đầu đến cuối, có ai hẹn gặp tôi đâu cơ chứ! Rồi tôi chợt tự hỏi, nếu những lần nhìn thấy ông trước đây đều là tình cờ, vậy lần tình cờ tiếp theo sẽ là lúc nào? Và đến lúc ấy, liệu tôi có còn ngây ngô như bây giờ không, hay rồi cảm xúc này cũng sẽ dần trở nên chai lì theo thời gian?


Tôi lại buông một tiếng thở dài. Bên ngoài, trời đã bắt đầu lạnh rồi, cái lạnh khiến tôi chợt nhận ra những buổi chiều thu dễ chịu đang dần đi qua. Có lẽ những ngày cuối tuần sắp tới, tôi sẽ chẳng còn được thong thả ngồi ở góc vườn sau nhà, nhâm nhi một ly cà phê nóng và tận hưởng không khí mát lành như trước nữa. Ông biết đấy, trong bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, tôi chỉ thích mỗi mùa thu mà thôi. Nghĩ đến việc phải đợi thêm mấy trăm ngày nữa mới lại có những buổi chiều thu đẹp đẽ như thế này, tôi đã thấy tiếc nuối vô cùng. Cứ thế, tôi ngồi giữa căn phòng vắng, để mặc thời gian trôi qua cùng những suy nghĩ chẳng biết phải đặt vào đâu.


Và rồi... 6 giờ chiều. Lúc ấy, tôi đang chăm chú nghe lại đoạn văn mình vừa viết, xem có câu chữ nào cần thay đổi hay không. Ông biết mà, đây là những cảm xúc thật của tôi, tôi viết ra để mai này còn có thể đọc lại, để nhớ rằng đã từng có một khoảng thời gian mình ngây ngô và khó hiểu đến thế. Tôi muốn từng câu chữ phải thật giống với tâm trạng mình đang có, bởi đôi khi chỉ cần thay đổi một cách diễn đạt thôi, cảm xúc cũng đã chẳng còn nguyên vẹn nữa. Phòng ăn lúc ấy lại hoàn toàn vắng bóng người, chỉ còn tôi với những dòng chữ trên màn hình. Và bất chợt, giữa lúc tôi đang chăm chú lắng nghe, một giọng nói quen thuộc vang lên: "Cô còn ở đây à?"


Trời ạ! Tôi nghe rất rõ, dù lúc ấy vẫn đang đeo tai nghe, và tôi nhận ra bóng dáng quen thuộc ấy ngay cả khi mắt mình còn đang dán vào màn hình. Gặp rồi...! Cuối cùng cũng gặp rồi! Ông nói xem, đã bao lâu rồi tôi mới lại có dịp trực diện nhìn thấy ông và nói chuyện với ông như thế này? Máy cà phê ở gần chỗ tôi vẫn chưa được sửa, nên dĩ nhiên, ông phải đứng ở một khoảng cách khá xa để lấy cà phê. Tôi hỏi ông vài câu, nhưng chẳng hiểu sao vừa nhìn thấy ông, những điều tưởng chừng có thể nói rất tự nhiên lại biến đi đâu mất. Tôi chợt lúng túng đến nỗi không biết phải nói gì tiếp theo, thật chẳng giống tôi chút nào.


Trong lúc trò chuyện, ông nói bộ phận của ông đang thiếu người, thế là tôi lại nửa đùa nửa thật hỏi ông hay là thuê tôi đi. Tôi nhớ lần trước mình cũng từng nói như thế, nhưng khi ấy ông chỉ phì cười rồi chuyển sang câu chuyện khác. Lần này ông cũng cười, nhưng lại bảo rằng tôi có thể thử. Cách ông nói nghe có vẻ chỉ là một câu đùa rất bình thường, thế mà không hiểu sao, về phía tôi, nó lại giống như một lời thách thức. Tôi chợt bật cười, không hẳn vì câu nói ấy, mà vì một ý nghĩ vô cùng ngớ ngẩn vừa xuất hiện trong đầu. Ông biết không, lúc ấy tôi bỗng thấy ông đáng yêu đến mức nghĩ rằng, giá như mình trúng số, tôi nhất định sẽ mang ông về, chẳng cần ông làm gì cả, chỉ để được nhìn thấy ông mỉm cười mỗi khi tôi nói một câu đùa nào đó.


Trời ạ, chỉ nghĩ đến thôi mà tôi đã không nhịn được cười! Tôi tự thấy mình đúng là chẳng có chút ý tứ nào cả, đang nói chuyện với ông mà lại tự nhiên bật cười vì một suy nghĩ chỉ có mình biết. Chẳng biết lúc ấy ông có thấy tôi kỳ lạ hay không, nhưng mà thôi, tôi nghĩ mình cũng đã kỳ lạ đủ nhiều rồi, thêm một lần nữa chắc cũng chẳng sao. Mà nghĩ cho cùng, nếu thật sự trúng số, có lẽ tôi cũng chẳng nỡ bắt ông phải ngồi đó suốt ngày chỉ để nghe tôi nói những câu đùa ngớ ngẩn. Nhưng biết làm sao được, lúc ấy tôi chỉ đơn giản thấy nụ cười của ông đáng yêu quá đỗi. Đúng là nỗi tương tư có thể khiến người ta nảy ra những ý nghĩ mà ngay cả bản thân cũng không biết phải giải thích thế nào!


Và ông biết đấy, sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy, nỗi tương tư của tôi bỗng dịu đi rất nhiều. Hóa ra cả một buổi chiều ngồi giữa những suy nghĩ miên man, cuối cùng lại được khép lại bằng vài câu chuyện chẳng có gì đặc biệt và một nụ cười. Tôi chợt nhớ đến câu hỏi mình đã viết lúc 5 giờ 30, rằng không biết lần tình cờ tiếp theo sẽ đến vào lúc nào. Thật chẳng ngờ, chưa đầy một giờ sau, câu trả lời đã tự xuất hiện ngay trước mắt tôi. Ông nói xem, nếu khi ấy tôi thật sự khoác ba lô lên vai và ra về, chẳng phải tôi đã bỏ lỡ một khoảnh khắc đáng yêu đến thế rồi sao? Nghĩ đến đây, tôi lại thấy mình may mắn làm sao, chỉ vì một chút do dự mà có được một kỷ niệm thật dễ thương trong buổi chiều thứ Sáu này.


Thôi thì, tôi cũng chẳng cần biết lần tình cờ tiếp theo sẽ đến vào lúc nào nữa. Có lẽ mai này, khi đọc lại những dòng nhật ký hôm nay, tôi sẽ lại bật cười vì nhớ đến một người đàn ông chỉ ghé vào phòng ăn lấy cà phê, hỏi tôi một câu rất bình thường, rồi vô tình khiến cả buổi chiều tương tư của tôi trở nên nhẹ nhõm. Nghĩ cũng thật lạ, có những cảm xúc khiến người ta loay hoay mãi chẳng biết phải làm sao, vậy mà đôi khi chỉ cần nhìn thấy một nụ cười cũng đủ để mọi thứ trở nên dễ chịu. Mà thôi, tôi cũng chẳng muốn suy nghĩ thêm nữa, bởi hôm nay tôi đã có một buổi chiều thật đáng nhớ rồi. Ông biết không, hình như tôi vừa tìm được một phương thuốc rất hiệu nghiệm cho căn bệnh tương tư kỳ quặc của mình đấy. Cảm ơn liều thuốc thần kỳ của ông nhé!


Bình an!


2026.11.06 @6:00 PM
diên vỹ

2026.11.06



Ông biết không, nỗi sợ lớn nhất của tôi trong nỗi tương tư này là... sợ mình trở thành một nỗi phiền phức đối với ông. Sợ rằng sự hiện diện của tôi đâu đó quanh ông lại là điều ông chẳng hề mong muốn. Trời ạ, đúng là tôi rảnh rỗi đến mức có thể tự nghĩ ra đủ thứ để dọa chính mình, rồi lại tự hoang mang vì những điều chưa biết có thật hay không. Đôi lúc tôi cũng tự hỏi, rốt cuộc mình đã nhìn thấy điều gì, cảm nhận được điều gì mà cứ phải bận tâm đến thế. Bởi nếu mọi chuyện thật sự đơn giản như tôi vẫn nghĩ, có lẽ tôi đã chẳng phải ngồi đây, viết những dòng nhật ký chỉ để ghi lại những cảm xúc khó hiểu của chính mình.


Một người không thích tôi, chuyện ấy rất dễ giải quyết. Tôi chỉ cần lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của họ, thế là xong. Một người mà tôi không thích thì lại càng đơn giản hơn, bởi ngay cả một ý nghĩ về họ cũng chẳng có chỗ trong tâm trí tôi. Nhưng còn một người mà tôi thích... trời ạ, sao mọi chuyện bỗng trở thành một vấn đề vô cùng lớn thế này? Rõ ràng cũng chỉ là chuyện thích hay không thích một người, vậy mà khi chính mình rơi vào hoàn cảnh ấy, tôi mới phát hiện ra mọi thứ chẳng còn đơn giản như những gì mình vẫn thường nghĩ.


Mà ông biết đấy, tôi lại rất sợ cái tính của chính mình. Tôi không thích loanh quanh, không thích đi đường vòng, càng không thích cố tình gây sự chú ý với bất kỳ ai. Nếu ai đó bảo rằng tôi phải làm thế này, phải cư xử thế nọ, phải thay đổi bản thân một chút để được người khác yêu thích, thì thôi, tôi dẹp hết! Tôi chẳng có hứng thú với những chuyện như thế, bởi nếu phải cố gắng làm điều gì đó chỉ để đổi lấy tình cảm của một người, tôi thà chọn sống một thân một mình còn hơn. Với tôi, thích thì cứ thích, không thích thì thôi, có gì mà phải phức tạp đến thế?


Ông biết không, tôi từng tự tin đến mức người đối diện chỉ biết lắc đầu mà bảo rằng tôi thật bá đạo. Tôi bất chấp đến mức chẳng có bất kỳ khuôn phép hay quy luật nào có thể dễ dàng khiến tôi phải thay đổi cách sống của mình. Tôi không có thói quen điều chỉnh bản thân chỉ để vừa lòng người khác, càng không thích để bất kỳ ai quyết định tôi nên nghĩ gì, làm gì hay sống thế nào. Nếu phải nói một cách ngang ngược thì tôi chính là quy luật của mọi thứ xung quanh mình, ít nhất là trong cái thế giới nhỏ bé mà tôi có quyền quyết định. Tôi đã quen với một bản thân như thế, quen đến mức chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình phải ngồi im lặng, thở dài, chỉ vì không hiểu nổi chính mình. Vậy mà bây giờ, điều tôi nhìn thấy lại là một người phụ nữ thường xuyên ngồi lặng thinh, chẳng biết mình đang mong chờ điều gì, cũng chẳng hiểu rốt cuộc mình đang sợ hãi điều gì.


Ông biết không, tôi còn luôn nghĩ rằng bản thân mình khá giỏi trong việc nhận ra cảm xúc của người khác. Ý tôi là, chỉ cần ai đó trò chuyện với tôi, nếu trong giọng nói của họ có một chút khác thường, trong ánh mắt có một thoáng thay đổi, hay chỉ là một cử chỉ, một cái nhíu mày rất khẽ, tôi thường có thể nhận ra ngay rằng họ đang mang cảm giác gì đối với mình. Tôi không dám nói rằng mình luôn đoán đúng, nhưng ít nhất tôi thường cảm nhận được người đối diện đang thoải mái, khó chịu, chân thành hay chỉ đơn giản là không muốn tiếp tục câu chuyện. Tôi đã quen tin vào khả năng quan sát ấy của bản thân, đến mức hiếm khi phải băn khoăn quá lâu về thái độ của một người. Thế nhưng, khi đối diện với ông, tôi lại hoàn toàn bất lực. Trời ạ, tôi chẳng biết phải hiểu ông như thế nào nữa!


Tôi luôn tự hỏi, nụ cười hiền lành ấy của ông là một nụ cười lịch sự, hay thật sự có chút vui vẻ khi nhìn thấy tôi? Giọng nói ấm áp ấy là sự ấm áp tự nhiên ông dành cho tôi, hay chỉ đơn giản là cách ông vẫn đối xử với tất cả mọi người? Có phải đó chỉ là những phản ứng rất bình thường, những điều mà một con người vốn lịch thiệp sẽ tự nhiên thể hiện khi giao tiếp với một con người khác, chẳng cần đến bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào? Rồi còn ánh mắt, những khoảng im lặng, những lần ông dừng lại đôi chút để nói vài câu, và vô vàn những điều nhỏ nhặt khác mà tôi chẳng biết phải gọi tên thế nào. Tôi cứ tự hỏi, tự quan sát, rồi lại tự nghi ngờ chính những gì mình vừa cảm nhận được. Để cuối cùng, sau tất cả những suy nghĩ ấy, điều duy nhất tôi có thể chắc chắn hình như chỉ là... ông là một người rất lịch sự.


Mà ông thấy đấy, một người lịch sự thì có gì để tôi phải suy nghĩ nhiều đến thế chứ? Tôi có thể nhận ra những thay đổi rất nhỏ trong cách một người cư xử, nhưng lại không thể hiểu được ý nghĩa phía sau những điều ấy khi người đó là ông. Có những khoảnh khắc tôi tưởng như mình đã cảm nhận được điều gì đó, nhưng rồi chỉ cần suy nghĩ thêm một chút, tôi lại nhận ra mọi thứ đều có thể được giải thích theo một cách hoàn toàn bình thường. Tôi chẳng có đủ cơ sở để kết luận bất cứ điều gì, mà cảm giác trong lòng thì lại không chịu biến mất. Thật kỳ lạ, phải không ông, khi một người vốn luôn tin vào khả năng quan sát của mình, cuối cùng lại chẳng thể đọc được điều gì rõ ràng từ người mà mình muốn hiểu nhất? Có lẽ chính sự bất lực ấy đã khiến nỗi tương tư này trở nên phiền phức hơn tôi tưởng.


Ấy vậy mà ông biết không, chỉ cần không nhìn thấy ông đâu đó trong tầm mắt, tôi lại bắt đầu hoang mang. Một ý nghĩ chẳng biết từ đâu cứ lặng lẽ len vào đầu tôi: Liệu tôi đã trở thành nỗi phiền phức của ông rồi chăng? Liệu có phải ông không muốn nhìn thấy tôi nữa không? Và thế là, từ một chuyện chẳng có gì rõ ràng, tôi lại tự khiến lòng mình bất an. Nực cười thật đấy, tôi có làm gì đâu mà phải sợ đến như thế? Mà giả sử những điều tôi lo lắng là thật đi nữa, thì rốt cuộc có gì ghê gớm đến mức khiến tôi phải bận lòng như vậy?


Dù có chuyện gì xảy ra thì đã sao chứ? Ông không thích tôi thì đã sao? Ông thấy tôi phiền thì đã sao? Vâng, đúng là chẳng sao cả, tôi vẫn là tôi, cuộc sống vẫn tiếp diễn, chẳng có điều gì ghê gớm đến mức phải khiến tôi hoảng loạn như thế. Vậy mà kỳ lạ thay, nỗi sợ ấy vẫn cứ âm thầm quấy nhiễu, khiến tôi phải ngồi lại với chính mình, lật qua lật lại từng góc nhìn, phân tích từng ý nghĩ, cố tìm xem rốt cuộc điều gì đang xảy ra trong cái đầu vốn chẳng thích suy nghĩ lòng vòng của mình. Để rồi cuối cùng, tôi lại tự bật cười... Trời ạ, sao bản thân mình có thể nhảm nhí đến mức này cơ chứ!


Đâu rồi cái tính cách bá đạo, chẳng ngán bất kỳ ai của tôi? Đâu rồi sự quyết đoán, cái kiểu không thích thì gạt sang một bên, không muốn thì chẳng cần bận tâm? Tôi cứ tưởng rằng ở cái tuổi này, mình đã đủ hiểu bản thân để chẳng còn mấy chuyện có thể khiến lòng mình xáo trộn. Thế mà chỉ vì tương tư một người, tôi lại phát hiện ra trong mình có cả một mớ cảm xúc mà chính tôi cũng chẳng biết phải xử lý thế nào. Đáng buồn cười hơn nữa là tôi có thể phân tích chúng rất rành mạch, có thể tự giải thích cho mình nghe đủ mọi lý lẽ, nhưng khi đối diện với chính những cảm xúc ấy, tất cả những điều tôi vừa phân tích hình như lại chẳng có tác dụng gì.


Nhưng nghĩ cho cùng, điều khiến tôi khó hiểu nhất có lẽ không phải là việc ông có thích tôi hay không. Mà là tại sao tôi, một người vốn chẳng cần ai phải thích mình, lại bắt đầu sợ rằng sự hiện diện của mình có thể khiến một người cảm thấy không thoải mái. Tôi không muốn làm phiền ông, nhưng cũng chẳng muốn phải cố tình tránh xa ông. Tôi chỉ muốn có thể nhìn thấy ông đâu đó, thỉnh thoảng được nói với ông vài câu bình thường, tự nhiên như cách người ta vẫn trò chuyện với nhau mỗi ngày. Tôi chẳng cần phải trở thành một người đặc biệt trong mắt ông, cũng chẳng muốn phải làm điều gì để khiến ông chú ý đến mình. Vậy mà ngay cả một mong muốn nhỏ bé như thế, hình như tôi cũng chẳng còn biết phải giữ cho nó đơn giản bằng cách nào nữa.


Có những lúc tôi ngồi im lặng rất lâu, rồi bất chợt thở dài mà chẳng biết mình đang thở dài vì điều gì. Tôi không biết mình đang mong ông xuất hiện, mong có một cơ hội được đến gần ông hơn, hay chỉ đơn giản là mong cái cảm giác bất an này chịu buông tha cho mình một chút. Tôi cũng không biết mình đang sợ mất đi điều gì, bởi nghĩ cho cùng, giữa chúng ta vốn đã có điều gì để mà mất đâu chứ? Có lẽ chính điều ấy mới khiến tôi thấy bản thân thật khó hiểu, bởi tôi đang lo lắng cho một điều mà ngay cả hình dạng của nó tôi cũng chẳng thể gọi tên. Ông nói xem, một người luôn cho rằng mình chẳng sợ mất bất cứ thứ gì, vậy mà bỗng nhiên lại trở nên dè dặt trước một điều chưa từng thuộc về mình, có phải là chuyện hết sức kỳ quặc hay không?


Và cuối cùng, ông nói xem... rốt cuộc tôi đang mắc phải chứng bệnh nan y gì thế này? Sao một người vốn có thể thản nhiên trước biết bao chuyện, lại trở nên lúng túng chỉ vì một người chẳng hề làm gì mình cả? Tôi không biết phải gọi cảm giác này là gì, cũng chẳng biết rồi nó sẽ đưa mình đến đâu. Tôi chỉ biết rằng đôi khi, giữa những khoảng im lặng rất bình thường của một ngày, tôi lại bất chợt nhớ đến ông, rồi tự hỏi không biết giờ này ông đang làm gì. Có lẽ ngày mai, nếu vô tình nhìn thấy ông đâu đó, tôi vẫn sẽ mỉm cười chào ông như mọi khi, và có khi chỉ một nụ cười đáp lại cũng đủ khiến tôi vui vẻ suốt một lúc lâu. Rồi tôi sẽ lại tiếp tục cuộc sống của mình, tiếp tục làm những việc vẫn làm, với tất cả sự ngang ngược và quyết đoán vốn có, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.


Chỉ có điều, vào một lúc nào đó trong ngày, tôi có lẽ vẫn sẽ ngồi im lặng, thở dài và tự hỏi rốt cuộc mình đang mong chờ điều gì. Tôi vẫn chưa hiểu được ông, cũng chẳng biết ông có bao giờ nhận ra những cảm xúc kỳ lạ đang tồn tại trong tôi hay không. Mà thôi, biết hay không biết thì đã sao chứ, có lẽ cũng chẳng quan trọng đến thế. Tôi vẫn thích ông, vẫn muốn được nhìn thấy ông, và hình như cũng chẳng có ý định ngừng tương tư ông. Trời ạ, tôi hình như chẳng còn giống tôi nữa rồi... Thế mới phiền phức chứ!


2026.11.06
diên vỹ

Thứ Ba, 3 tháng 11, 2026

2026.11.03

 


Ông biết không, lúc nãy tôi có trò chuyện với một người làm ở bộ phận của ông. Tôi hỏi cô ấy: “Ở chi nhánh bên kia có khá nhiều công việc lương cao, cô không định chuyển sang đó sao?” Cô ấy cười bảo: “Tôi thích ở đây hơn, với lại chỗ đó xa nhà tôi hơn chỗ này.” Rồi cô ấy cũng hỏi ngược lại tôi có định chuyển sang đó không. Tôi cười đáp: “Tôi thì ngược lại, chỗ đó gần nhà tôi hơn.” Nghe vậy, cô ấy ngạc nhiên hỏi: “Thế sao cô không chuyển đi?”


Tôi bật cười: “Hình như tôi bị nơi này chiều hư mất rồi. Tôi không quen được với không khí làm việc ở những nơi khác. Với lại, ở đây tuy lương không cao nhưng cũng chẳng đến nỗi tệ, nên…” Tôi bỏ lửng câu nói, còn cô ấy thì vừa cười vừa gật gù, bảo rằng bản thân cũng cảm thấy y như thế. Nghe vậy, tôi lại phá lên cười: “Bởi vậy, chúng ta mãi mãi chỉ là những người làm công thôi!” Cô ấy cũng cười ngất, gật đầu tán thành. Rồi chúng tôi lại nói cười thêm vài chuyện linh tinh khác, toàn những chuyện chẳng có gì quan trọng, nhưng cũng đủ khiến cả hai có một trận cười vui vẻ.


Nghĩ lại, tôi thấy phần đông con người chúng ta có lẽ cũng chỉ mong được bình bình an an đi qua một kiếp người. Nhất là khi tuổi trẻ đã qua rồi, người ta dần hiểu rằng mọi thứ trên đời đều có cái giá phải trả, mà đôi khi cái giá ấy lại lớn đến mức chẳng ai có thể lường trước được. Bản thân tôi cũng đã không ít lần tự gây chuyện cho chính mình, và ông biết đấy, đến tận bây giờ tôi vẫn chẳng biết mình đã nhận đủ hậu quả hay chưa. Chỉ biết rằng những gì đã trải qua quả thật khiến tôi thấm thía vô cùng. Có lẽ vì vậy mà càng về sau, tôi càng không còn quá hào hứng với những điều từng khiến mình muốn lao về phía trước. Bây giờ, được sống yên ổn, làm công việc của mình, có chút thời gian ngắm nhìn đất trời, hình như cũng đã là một điều đáng quý lắm rồi.


Thế rồi ông xuất hiện. Cũng chẳng biết từ lúc nào, hình như sự hiện diện của ông lại khiến tôi càng thích được lặng lẽ một mình với đất trời và nỗi tương tư duy nhất trong lòng. Đôi khi tôi cũng tự bật cười vì thấy mình ngớ ngẩn quá, nhưng thật lòng, tôi chẳng biết mình có thể làm gì khác. Một kẻ như tôi, chẳng biết phục tùng, chẳng buồn mất công làm vừa lòng ai, cũng chẳng thích dựa dẫm vào bất cứ người nào. Ngay cả tương lai tôi cũng chẳng mấy khi bận tâm, bởi tôi luôn mang trong mình một sự tự tin có phần quá đáng. Đã có một thời, tôi vô cùng yêu thích những điều ấy ở bản thân, thậm chí còn lấy đó làm niềm kiêu hãnh. Vậy mà bây giờ, nghĩ lại, tôi lại thấy mình có chút ngớ ngẩn đến nực cười. Không hẳn vì những điều ấy đã trở nên sai trái, mà có lẽ vì tôi chợt nhận ra, hóa ra có những niềm vui rất giản dị mà trước đây mình chưa từng để tâm đến.


Còn giờ đây, chỉ cần được ngồi yên một chỗ, lặng lẽ nhìn ngắm đất trời, tôi cũng đã thấy vui rồi. Và trong trái tim tôi lại có thêm một nỗi nhớ rất nghịch ngợm. Nó giống như một đứa con cưng của số phận, cứ ngang nhiên xuất hiện, rồi thản nhiên ở lại, chẳng thèm hỏi xem tôi có đồng ý hay không. Tôi không nỡ từ chối, cũng chẳng biết phải buông bỏ bằng cách nào, nên đành thỉnh thoảng cho nó một chút kẹo, một chút quà vặt, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ bướng bỉnh. Để rồi sau mỗi lần như thế, tôi lại chỉ biết thở dài, bất lực nhìn nó ngày một lớn lên.


Nhưng ông biết không, điều kỳ lạ nhất là tôi chẳng có một chút kỳ vọng nào cả. Hay nói đúng hơn, tôi không dám cho phép mình có bất cứ kỳ vọng nào. Bởi tôi hiểu quá rõ bản tính tham lam và ích kỷ của chính mình. Tôi sợ rằng một khi đã bắt đầu mong đợi, mình sẽ chẳng còn biết thế nào là đủ nữa. Thế nên, tôi cứ để mặc nỗi nhớ ấy lớn lên, thỉnh thoảng lại nuông chiều nó một chút, rồi tự nhắc mình đừng mong cầu điều gì cả. Chỉ có điều, đôi khi tôi cũng không biết mình đang nuôi dưỡng một nỗi nhớ, hay chính nỗi nhớ ấy đang âm thầm nuôi dưỡng một phần nào đó trong trái tim tôi.



2026.11.03
diên vỹ

Thứ Hai, 2 tháng 11, 2026

2026.11.02



Ông biết không, hôm nay rảnh rỗi, tôi lại ngồi tính toán đôi chút về tương lai của mình. Ồ, hóa ra để có được một cuộc sống bình an khi về già, tôi cần công ty nơi mình đang làm việc tiếp tục vững vàng thêm 30 năm, cần nước Mỹ ổn định trong 50 năm, và cần cả trật tự thế giới đừng đi chệch hướng quá xa trong ít nhất 75 năm nữa. Đến khi tôi qua đời, chẳng còn chút tri giác nào để biết thế giới đang ra sao, thì lúc ấy mọi chuyện có thế nào cũng mặc. Nghĩ đến đây, tôi chỉ biết thở dài. Hóa ra, ngay cả một khát vọng bình thường và nhỏ bé nhất của bản thân cũng có thể kéo theo hàng tá kỳ vọng, cùng biết bao phần ích kỷ và tham lam vốn ẩn sâu trong bản chất con người. Nghĩ cũng buồn cười, tôi chỉ mong được sống một cuộc đời bình an, vậy mà hóa ra lại cần đến sự bình an của gần như cả thế giới.


Nhưng tính toán thì cũng chỉ là tính toán mà thôi. Vòng quay của cuộc đời rồi sẽ tiếp diễn theo cách riêng của nó, chẳng vì mong muốn của một cá nhân bé nhỏ như tôi mà thay đổi. Với chút sức lực hữu hạn của mình, ngoài việc chấp nhận, thích nghi và bước theo dòng chảy ấy, tôi cũng chẳng thể làm gì hơn. Nghĩ vậy lại thấy con người thật kỳ lạ, biết rõ có những điều nằm ngoài tầm tay mà vẫn không ngừng mong cầu. Có lẽ bản thân tôi cũng chẳng phải ngoại lệ, dù đôi khi vẫn tưởng rằng mình không mong muốn gì nhiều ở cuộc đời này. Ông nghĩ sao?


Mà này, thật sự ông sẽ rời đi sau 10 năm nữa sao? À, tôi lại quên mất, trước khi hỏi ông câu ấy, có lẽ tôi nên tự hỏi bản thân mình trước rằng, sau ngần ấy năm, liệu tôi còn nhớ đến ông hay không? Hình như câu hỏi này mới là điều quan trọng hơn, ông nói xem, có đúng không? Đôi lúc tôi cũng chẳng hiểu nổi cảm xúc của chính mình, bởi có những ngày, chẳng vì lý do gì rõ ràng, lòng tôi bỗng chùng xuống, một nỗi buồn nhè nhẹ len vào mà tôi không biết nó bắt đầu từ đâu. Nhưng cũng có những ngày, mọi thứ lại bình thường đến lạ, chẳng buồn, chẳng nhớ, cũng chẳng có điều gì khiến lòng mình xao động. Cùng một con người, cùng những ký ức ấy, vậy mà cảm xúc cứ đến rồi đi, chẳng theo một quy luật nào cả.


Thời gian... liệu có thật sự khiến mọi thứ dần chìm vào quên lãng không? Tôi không biết, bởi có những chuyện tưởng đã quên từ lâu, vậy mà chỉ một khoảnh khắc tình cờ cũng đủ khiến chúng trở về rõ ràng như mới hôm qua. Ngược lại, có những điều từng khiến lòng mình xao động, rồi đến một ngày bỗng trở nên xa lạ, như thể chúng chưa từng có mặt trong cuộc đời. Có lẽ cảm xúc của con người vốn là như thế, chẳng có gì bảo đảm rằng những điều ta cảm nhận hôm nay sẽ còn nguyên vẹn vào ngày mai. Nghĩ đến đây, tôi lại thấy tò mò về chính mình của 10 năm sau, không biết khi ấy tôi sẽ nghĩ gì về những dòng chữ đang viết hôm nay. Mà thôi, chuyện của 10 năm nữa thì cứ để 10 năm nữa trả lời, ông nhỉ?


Chủ nhật vừa rồi, trên đường đi thăm con gái, tôi lại có dịp dừng chân ở vài trạm nghỉ và thong thả lang thang xung quanh. Trời đã bắt đầu se lạnh, nhưng gió và những chiếc lá mùa thu lại khiến tôi thích thú vô cùng. Có lúc, tôi đứng rất lâu dưới mái hiên phía sau một trạm nghỉ, chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn khu rừng nhỏ trước mắt. Gió thổi qua, những tán cây khẽ lay động, vài chiếc lá chao nghiêng rồi nhẹ nhàng rơi xuống. Không có gì đặc biệt xảy ra, cũng chẳng có điều gì đáng để kể, vậy mà lòng tôi lại cảm thấy an yên đến lạ. Tôi cứ đứng đó, tận hưởng cái lạnh nhè nhẹ của không khí, tiếng gió và sự tĩnh lặng của khu rừng nhỏ, chẳng muốn vội vàng rời đi.


Tôi vẫn luôn thích có một nơi ở được bao bọc bởi rừng cây, nơi mỗi sáng thức dậy có thể nhìn thấy những tán lá ngoài cửa sổ, nghe tiếng gió đi qua những cành cây, và lặng lẽ sống cùng sự đổi thay của bốn mùa. Chẳng cần gì nhiều, chỉ một góc nhỏ đủ bình yên để sống những tháng ngày còn lại. Nhưng tiếc thật, có lẽ kiếp này tôi không chọn được nơi ấy làm chốn dung thân rồi. Tôi biết điều đó, cũng chẳng có ý định phải tìm mọi cách để biến mong muốn ấy thành hiện thực, bởi cuộc sống vốn có những giới hạn mà bản thân mình hiểu rõ hơn ai hết. Dù vậy, điều ấy cũng chẳng ngăn tôi yêu thích những khu rừng nhỏ, những cơn gió hay những chiếc lá mùa thu mỗi khi có dịp đi ngang qua. Và có lẽ, chỉ cần thỉnh thoảng được đứng dưới một mái hiên nào đó, lặng lẽ ngắm nhìn những tán cây trước mắt, với tôi cũng đã là một khoảnh khắc thật bình yên rồi.


2026.11.02
diên vỹ

Thứ Năm, 29 tháng 10, 2026

2026.10.29

Ông biết không, hôm nay tôi tan ca lúc 4 giờ chiều nên tôi vào phòng ăn, định bụng ăn thật nhanh để còn ra ngoài đi bộ, bởi vì thời tiết hôm nay rất đẹp. Nhưng cái chuyện ăn uống của tôi thì cũng mất cả một tiếng đồng hồ chứ chẳng phải kiểu 15 phút là xong đâu. Tôi thật sự không hiểu làm sao người ta có thể ăn hết một bữa trong vòng 15 phút được nhỉ? Ăn uống cũng phải từ tốn, thong thả một chút chứ, có cần phải vội vàng đến thế không? Mà nghĩ lại, có lẽ vì tôi sung sướng quá nên riết rồi cũng chẳng còn biết thế nào mới gọi là cực nhọc nữa. Người ta tranh thủ giờ nghỉ để ăn cho nhanh, còn tôi thì cứ thong thả như thể mình có cả ngày để ngồi trong phòng ăn vậy.


Tôi vừa ngồi cặm cụi ăn, vừa gửi mấy thằng lính đi cướp vật tư trong game, lại vừa tính toán xem cần xây dựng thêm những tòa thành nào thì chợt nghe có tiếng chào. Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy ông đang bước ngang qua. Tôi còn tự hỏi không biết có thật sự ông vừa lên tiếng chào tôi hay không, bởi vì giọng ông rất nhỏ. Như vậy có nghĩa là ông đã bước vào phòng ăn từ trước mà tôi hoàn toàn không hay biết, vì còn đang mải mê với trò chơi của mình. Một tay chơi game, một tay bốc đồ ăn, đúng là vừa tham ăn vừa ham chơi. Chắc cái dáng vẻ của tôi lúc đó trông mắc cười lắm, ông nhỉ?


Rồi tôi thấy ông nhìn quanh phòng ăn, thế là tò mò hỏi ông đang tìm kiếm thứ gì. Ông bảo ông đang tự hỏi không biết đến bao giờ họ mới lắp lại máy cà phê. Nghe vậy, tôi hơi thắc mắc, chẳng lẽ chiếc máy cà phê bên kia không đủ cho ông dùng hay sao? Ông cười và giải thích rằng mỗi lần đến đó đều phải chờ đợi, mà ông thì không thích chuyện ấy. Ồ, hóa ra là vậy! Tôi chợt thấy câu trả lời của ông thật dễ thương. Trời ơi, ông là chủ lớn cơ mà, cứ bảo mấy người kia tránh ra cho ông lấy cà phê trước thì có ai dám cãi ông đâu!


Dĩ nhiên, tôi chỉ nghĩ đùa như vậy thôi, chứ nếu ông thật sự làm thế thì chắc người ta sẽ kiện ông mất. Nghĩ thì nghĩ vậy, còn bên ngoài tôi vẫn mỉm cười và nói rằng có lẽ ngày mai họ sẽ lắp lại máy cà phê, bởi vì tôi thấy mọi thứ trong phòng ăn hình như đã được sửa chữa xong cả rồi. Ông cười, bảo rằng hy vọng là như vậy, rồi bước đi. Thật ra, chỉ cần được nói chuyện với ông vài câu như thế thôi cũng đủ khiến tôi vui rồi. Chẳng có chuyện gì đặc biệt cả, chỉ là một cuộc trò chuyện rất bình thường về chiếc máy cà phê mà thôi. Vậy mà không hiểu sao tôi lại thấy vui đến thế.


Ông đi được một lát thì có vài người thuộc bộ phận dọn dẹp phòng ăn bước vào. Vốn tò mò, tôi liền hỏi họ tại sao đến tận bây giờ máy cà phê vẫn chưa được lắp lại, trong khi mọi thứ dường như đã sửa chữa xong cả rồi. Họ bảo phải đến thứ Ba tuần sau người ta mới mang máy cà phê đến, mà lần này còn là một chiếc máy hoàn toàn mới nữa đấy. Ồ, vậy là ông phải đợi đến tận thứ Ba rồi! Mà cũng chưa chắc thứ Ba đã có cà phê uống đâu nhé, biết đâu phải sang thứ Tư, bởi ai biết được họ có giao máy và lắp đặt đúng giờ hay không. Như vậy là ông còn phải chịu cảnh chờ đợi thêm gần một tuần nữa rồi. Tội nghiệp ông thật đấy!


2026.10.29
diên vỹ

Thứ Tư, 28 tháng 10, 2026

2026.10.28 @8:30 PM


Ông biết không, bây giờ đã là 8:30 tối rồi! Và ông biết đấy… tôi lại vô ý để nỗi nhớ vây lấy mình nữa rồi. Nhưng hôm nay, nỗi nhớ ấy dịu dàng hơn rất nhiều, nó chỉ khiến tôi bất chợt mỉm cười, chứ không còn là trạng thái buồn bã và đầy thất vọng như buổi chiều hai hôm trước. Hôm ấy, tôi ngồi lặng bên bờ hồ, nhìn mặt nước phẳng lặng và những đám mây lơ lửng trên bầu trời, trong lòng có một cảm giác thật khó diễn tả. Thật lòng mà nói, hôm ấy tôi rất buồn, nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu vì sao mình lại buồn đến thế. Cũng là nỗi nhớ ấy, cũng là con người ấy, vậy mà có những ngày nó khiến tôi thất vọng đến mức chỉ muốn thở dài, có những ngày lại khiến tôi tự dưng mỉm cười một mình. Đúng là cảm xúc của con người thật kỳ lạ, ngay cả người đang mang nó trong lòng cũng chẳng hiểu nổi.


Rồi đến hôm thứ Ba, tôi đi ăn sáng sớm hơn thường ngày vì 10 giờ phải tham dự một buổi họp của team. Ông biết đấy, lại là những buổi họp nhàm chán mà đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu vì sao họ cứ nhất định cần tôi hiện diện. Trong những buổi họp ấy, tôi luôn đóng vai một người vô hình, chẳng nói gì, cũng chẳng có việc gì đáng để lên tiếng. Thế nhưng, có vài hôm tôi lười không đăng nhập vào cuộc họp thì lại bị Boss T la tới tấp. Đúng là mấy người này thích người khác phải vâng lời đến mức vô lý. Trong khi đó, tôi vẫn chưa hiểu rốt cuộc họ chuyển tôi sang bộ phận ấy để làm gì, bởi ngày nào tôi cũng làm việc trong tình trạng rảnh rỗi đến mức phát ngán.


Ông có để ý không, trong những bộ phim cổ trang, trước khi muốn tiêu diệt một thế lực nào đó, mấy ông hoàng đế thường tước hết quyền hành của người ấy, rồi để họ sống trong cảnh nhàn rỗi đến phát chán. Tôi cảm thấy mình hiện giờ cũng đang ở trong trạng thái tương tự. Chỉ có điều, tôi chẳng phải người có quyền lực, càng không có công cao lấn chủ. Nghĩ đến đây lại thấy buồn cười, người ta có quyền lực mới bị tước quyền, còn tôi thì chẳng có gì để tước, vậy mà cũng được hưởng cái cảnh nhàn rỗi chẳng biết để làm gì! Mà thôi, có lẽ tôi lại nghĩ linh tinh quá rồi. Dù sao thì hôm ấy, chính vì phải đi họp mà tôi lại có mặt trong phòng ăn sớm hơn thường ngày.


Và ông biết đấy, lúc ấy phòng ăn rất vắng, gần như chỉ có một mình tôi ngồi đó. Tôi cũng chẳng hiểu vì lý do gì mà bất chợt ngẩng đầu lên, để rồi nhìn thấy ông vừa bước vào. Cảm giác lúc đó thật lạ, trong một thoáng, ông bỗng trở nên xa lạ, vậy mà chỉ ngay tích tắc sau lại quen thuộc đến mức tôi buột miệng gọi tên ông. Rồi tôi chỉ biết tự bật cười trong lòng, thầm trách mình sao mà ngớ ngẩn đến thế. Thật kỳ lạ, rõ ràng là một người tôi đã biết từ lâu, vậy mà mỗi lần bất ngờ nhìn thấy, tôi vẫn có thể ngẩn ngơ như thể vừa gặp lại một người đã xa cách rất lâu. Có lẽ vì ông đã trở nên quá quen thuộc trong suy nghĩ của tôi, trong khi ngoài đời thực, những lần chúng ta tình cờ gặp nhau lại ít ỏi đến mức đáng buồn cười.


Tôi nghĩ, nếu một ngày nào đó tôi ngừng viết nhật ký, có lẽ tôi sẽ dần không còn nhớ cảm xúc này là gì nữa. Nếu mỗi lần ông xuất hiện trong tâm trí, tôi chỉ cần mở một tập phim lên xem, rồi để những câu chuyện trên màn hình cuốn mình đi, có lẽ tôi cũng sẽ không còn nhớ đến ông nhiều như bây giờ. Và nếu tôi chẳng bao giờ còn cơ hội vô tình gặp ông nữa, có lẽ đến một lúc nào đó, tôi sẽ hoàn toàn quên mất cảm giác mỗi khi nhìn thấy ông. Tôi nghĩ, nếu cả ba điều ấy cứ lặp đi lặp lại, ngày này qua ngày khác, rồi kéo dài cùng năm tháng, thì cuối cùng tôi cũng sẽ chẳng còn nhớ cảm xúc này là gì nữa. Thật ra, tôi hiểu rất rõ rằng con người có thể dần quên đi rất nhiều thứ, kể cả những điều từng khiến mình vui buồn đến khó hiểu. Chỉ cần thời gian đủ dài, những thói quen thay đổi và những ký ức không còn được nhắc lại, có lẽ mọi thứ rồi cũng sẽ trở nên xa xôi.


Nhưng rồi… tôi lại không nỡ. Ngần ấy thời gian đã trôi qua, tôi hiểu rất rõ rằng cảm xúc này chỉ vỏn vẹn ở phía tôi. Tôi biết điều đó, và hình như từ lâu tôi cũng đã quen với điều đó rồi. Thế nhưng, chẳng hiểu vì sao tôi vẫn không muốn nó tan đi, dù chính tôi đã nghĩ ra đủ mọi cách để một ngày nào đó có thể quên được. Tôi cứ cố gắng viết lại từng cảm xúc nhỏ bé, từng khoảnh khắc thoáng qua, chỉ vì muốn giữ chúng ở lại lâu hơn một chút. Nhưng giữ lại để làm gì, rồi sẽ đi đến đâu, ngay cả bản thân tôi cũng chẳng có câu trả lời. Có những lúc tôi còn tự hỏi, rốt cuộc mình đang muốn giữ lại hình ảnh của ông, hay chỉ muốn giữ lại cái cảm giác rất lạ mỗi khi nghĩ đến ông.


Hay đơn giản chỉ là vì tôi thích thế…! Ông biết không, cái cảm giác được ngồi yên trong một góc phòng, dưới ánh đèn dịu nhẹ, hai tay ôm tách cà phê nóng, lặng lẽ lắng nghe nhịp tim của mình và cả những tiếng thở dài rất khẽ trong tâm trí… thật đáng yêu làm sao. Chẳng có gì đặc biệt xảy ra, cũng chẳng có ai ở bên cạnh, vậy mà chỉ cần một nỗi nhớ thoáng ghé qua cũng đủ khiến tôi bất giác mỉm cười. Đôi khi tôi thấy chính mình cũng thật kỳ lạ. Một người chẳng thích chờ đợi, chẳng thích những điều không rõ ràng, vậy mà lại có thể ngồi yên với một cảm xúc không có lời giải đáp, thậm chí còn chẳng muốn tìm cách thoát ra.


Đôi lúc tôi tự hỏi, rốt cuộc bản thân mình có hiểu được bao nhiêu về thế giới của cảm xúc hay không. Mà hình như tôi cũng chẳng cần phải hiểu. Tôi chỉ biết duy nhất một điều, nếu tôi thích, tôi sẽ giữ lại. Không phải vì hy vọng một ngày nào đó mọi chuyện sẽ thay đổi, cũng chẳng phải vì tôi đang chờ đợi điều gì. Tôi chỉ đơn giản muốn giữ lại cảm xúc ấy, thế thôi. Và nếu có ai hỏi vì sao, có lẽ tôi cũng chỉ biết trả lời rằng tôi thích như vậy, chẳng có lý do nào khác cả.


Còn ông thì sao? Ông vẫn chưa hề nhận ra tôi, đúng không? Dĩ nhiên rồi. Giữa biết bao công việc, giữa những chuyện cần giải quyết mỗi ngày, giữa những trách nhiệm và những mối bận tâm của riêng mình, làm sao ông có thể nhận ra được tôi chứ, đúng không? Có lẽ đối với ông, tôi chỉ là một người rất xa lạ, một người mà dù đã đôi lần gặp gỡ, ông cũng chẳng có lý do gì để ghi nhớ. Thậm chí, tôi còn tin rằng ngay cả tên tôi là gì, có lẽ ông cũng chẳng hề biết đến. Còn những khoảnh khắc mà tôi âm thầm ghi nhớ, những cảm xúc mà tôi cẩn thận giữ lại trong từng trang nhật ký, có lẽ ông chẳng hề hay biết.


Mà như thế cũng chẳng sao cả. Tôi đâu có trách ông điều gì. Chỉ là tôi chợt nghĩ, nếu một ngày nào đó ông thật sự rời đi, nếu từ đó về sau tôi chẳng còn cơ hội nhìn thấy ông nữa, chẳng còn những lần bất chợt bắt gặp ông ở phòng ăn hay nơi cổng an ninh, thì không biết tôi sẽ thế nào. Tôi có còn nhớ ông không? Hay đến một ngày, khi ngồi một mình trong góc phòng quen thuộc, với tách cà phê nóng trên tay, tôi sẽ chợt nhận ra rằng đã rất lâu rồi mình không còn nghĩ đến ông nữa?


Và điều khiến tôi băn khoăn không phải là liệu tôi có quên được ông hay không… Mà là nếu thật sự có một ngày như thế, không biết tôi có thấy tiếc vì mình đã quên mất cảm xúc này không?


2026.10.28 @8:30 PM
diên vỹ


2026.10.28

 

Ông biết không…


Hôm thứ Ba, do công ty tạm thời bị mất Internet nên ông chủ bảo tôi về nhà làm việc. Nhưng tôi lại lười về nhà, bởi vì thường khi đã về đến nhà thì tôi lại lười đi làm ở công việc thứ hai. Thế là tôi quyết định đến một quán cà phê, định ngồi làm việc vài tiếng rồi sau đó đi làm ca đêm. Ai ngờ, vừa bước vào quán, mùi cà phê đã đậm đặc đến mức tôi chịu không nổi. Tôi thích cà phê thật đấy, nhưng mùi cà phê nồng như thế thì đúng là khó thở. Thế là tôi lại đi tìm thư viện, định ngồi ở đó vài tiếng, sẵn dùng Wi-Fi của họ để làm việc.


Ai ngờ, khi lái xe đến thư viện cách công ty khoảng 4 miles, tôi lại thấy một tờ giấy dán ngay ngoài cửa, thông báo rằng thư viện cũng đang bị mất Internet. Trời ạ, hình như hôm ấy Internet quyết định nghỉ làm tập thể thì phải. Cuối cùng, tôi đành quay về nhà, dù sao tôi cũng đã hứa với ông chủ rằng mình sẽ tiếp tục làm việc. Nhưng vừa về đến nhà, còn chưa kịp mở máy tính lên thì ông chủ lại gọi, bảo tôi không cần làm việc nữa, vì có lẽ phải sau 24 tiếng Internet của công ty mới hoạt động trở lại. Vừa lúc ấy, công việc ca đêm của tôi lại gửi thông báo VTO (Voluntary Time Off), nghĩa là ai không muốn đi làm thì có thể tự nguyện nghỉ. Thế là, sẵn cái tính lười đang có, tôi lập tức nhấn nút nhận VTO.


Đáng lẽ tôi nên tranh thủ thời gian để viết nhật ký, dọn dẹp nhà cửa, hoặc làm một trò gì đó. Vậy mà cuối cùng, tôi lại nằm xem phim rồi ngủ quên từ lúc nào không hay. Đến khi mở mắt ra thì đã hai giờ sáng. Loay hoay một hồi, chẳng biết làm gì mà thời gian trôi đến tận sáu giờ sáng. Tôi lại chuẩn bị rồi lái xe đi làm như thường lệ. Nhưng đang trên đường thì ông chủ gọi, bảo hôm nay tôi cứ ở nhà, vì Internet ở công ty vẫn chưa có lại.


Thế là tôi quay về, và cả ngày hôm nay, tôi ngồi làm việc ở nhà. Ông biết không, khi làm ở công ty, cứ khoảng một hai tiếng tôi lại đứng dậy, đi ra ngoài đi bộ một chút. Nhưng khi làm ở nhà thì đúng là lười thật, tôi cứ cắm đầu vào máy tính mà làm, đến đi bộ cũng lười. Và hình như chỉ có mỗi mình tôi làm việc thì phải, tôi cũng chẳng biết hai người kia đang làm gì. Người khác thì có đủ thứ lý do, còn tôi thì đến một lý do cỏn con cũng chẳng có. Nhưng ông đừng hiểu lầm nhé, tôi không phải là người hiền lành gì đâu, chẳng qua tôi lười giải thích, lười viện cớ mà thôi.


Mà hình như tôi lười với gần như tất cả mọi thứ thì phải. Cho nên cứ thong thả mà làm việc khi cần thôi. Và ông biết đó, cả việc nhớ ông, tôi cũng lười làm gì cho bớt nhớ. Nhớ thì nhớ, đến khi nào nó tự hết thì thôi.


Hôm nay, công việc ca đêm của tôi lại hiện thông báo VTO. Thế là tôi lại nhấn nút nhận VTO, và lại được ở nhà thêm một buổi tối nữa. Ông biết không, căn nhà của tôi có một thứ ma lực rất lạ. Một khi đã bước chân vào nhà, tôi gần như chẳng còn quan tâm đến trời đất bên ngoài ra sao nữa. Tôi có thể ở trong nhà cả ngày mà chẳng muốn bước ra ngoài, trừ khi có việc thật sự cần thiết. Mà lạ thật, khi đã ra ngoài thì tôi lại thích đi đây đi đó, thích đi bộ, thích ngồi một mình ở một nơi nào đó thật lâu, nhưng hễ về đến nhà thì lại chẳng muốn đi đâu nữa.



2026.10.28

diên vỹ

Thứ Hai, 26 tháng 10, 2026

2026.10.26

 



Ông biết không, gần hai năm nay, có những lúc tôi gặp ông, nói chuyện với ông, nhưng cũng có những lúc cả mấy tuần chẳng gặp nhau. Trước giờ, tôi vẫn xem đó là chuyện rất bình thường. Gặp lại ông thì tôi thấy vui, không gặp thì cũng chẳng sao. Đôi khi có một chút nhớ nhung, một chút hụt hẫng, nhưng rồi mọi thứ cũng qua đi.


Vậy mà chẳng hiểu vì sao, kể từ khi ông đổi chỗ đậu xe, trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm giác rất kỳ lạ. Một chút trống vắng, một chút cô độc, lại xen lẫn cả sự thất vọng mà chính tôi cũng không biết phải giải thích thế nào. Chỉ là một chỗ đậu xe thôi mà, có gì to tát đâu chứ? Vậy mà tại sao nó lại khiến tôi có cảm giác như mình vừa đánh mất một điều gì đó?


Tôi không hiểu nổi bản thân mình đã thay đổi từ lúc nào. Hay là tôi đã bắt đầu có những kỳ vọng mà trước đây mình không hề có? Hay là từ lúc nào đó, tôi đã âm thầm mong đợi được nhìn thấy ông nhiều hơn, để rồi khi cơ hội ấy không còn như trước, tôi lại thấy hụt hẫng?


Lạ thật đấy, ông nhỉ? Hình như tôi đang bắt đầu hy vọng và thất vọng cùng một lúc. Một cảm giác thật mâu thuẫn, đến chính tôi cũng không hiểu nổi.


Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, có lẽ mọi chuyện cũng chẳng phức tạp đến thế. Có lẽ chỉ vì trước kia, đôi khi tôi vẫn mong được tình cờ nhìn thấy ông từ xa, nhìn ông đi đến chiếc xe của mình. Chỉ vậy thôi. Một khoảnh khắc hết sức bình thường, chẳng có gì đặc biệt đối với người khác, nhưng lại là một niềm vui rất nhỏ trong ngày của tôi. Tôi không cần ông phải nhìn thấy tôi, cũng chẳng cần ông phải nói chuyện với tôi. Chỉ cần vô tình bắt gặp bóng dáng ông một chút thôi cũng đủ khiến ngày hôm ấy trở nên dễ thương hơn.


Còn bây giờ, khi ông đã đổi chỗ đậu xe, những khoảnh khắc tình cờ ấy có lẽ sẽ không còn nữa. Một niềm vui nhỏ bé mà tôi chẳng biết mình đã quen thuộc và trân trọng từ lúc nào, bỗng nhiên biến mất. Hóa ra, đôi khi người ta chẳng cần đánh mất điều gì lớn lao mới cảm thấy trống vắng. Chỉ một điều rất nhỏ, rất đỗi bình thường không còn như trước cũng đủ khiến lòng mình chùng xuống.


Ông nói xem, có phải là như vậy không? Có phải tôi chỉ đang tiếc những lần tình cờ được nhìn thấy ông từ xa, tiếc một niềm vui bé nhỏ mà trước đây tôi cứ ngỡ mình chẳng hề mong đợi?


Có lẽ là thế thật. Nhưng ông biết không, tôi vẫn thấy buồn. Buồn vô cùng đấy.


Chiều nay, tôi chẳng thể ngồi lại phòng ăn thêm một chút nào nữa, đành lái xe đến bờ hồ. Ngoài trời thật mát, một buổi chiều đáng lẽ rất thích hợp để đi dạo, vậy mà tôi chẳng muốn bước thêm bước nào. Tôi đứng lặng yên bên hồ, nhìn mặt nước phẳng lặng, rồi ngước lên những đám mây xa xa trên bầu trời. Cảnh vật vẫn đẹp, gió vẫn mát, mọi thứ dường như chẳng có gì thay đổi. Chỉ có lòng tôi là không còn cảm nhận được sự dễ chịu vốn có. Hóa ra, đôi khi cảnh vật chẳng thể làm dịu đi tâm trạng của con người, dù nó vẫn bình yên đến thế.


Ông biết đấy, nỗi buồn thường chẳng ở lại với tôi được bao lâu. Tôi có thể suy nghĩ rất nhiều về một chuyện, nhưng rồi cũng nhanh chóng quên đi, đôi khi còn chẳng nhớ nổi trước đó mình đã phiền lòng vì điều gì. Vậy mà lần này, tôi lại tò mò muốn biết cảm giác ấy sẽ kéo dài bao lâu, sẽ lấy đi bao nhiêu năng lượng của tôi, và rồi một ngày nào đó, liệu tôi có lại thản nhiên như trước hay không.


Tôi cứ đứng như thế một lúc lâu, chẳng nghĩ ra được điều gì rõ ràng. Mặt hồ vẫn phẳng lặng, những đám mây vẫn lững lờ trôi, còn tôi thì tự hỏi rốt cuộc điều gì đã khiến lòng mình trở nên nặng nề đến vậy. Là vì từ nay không còn được tình cờ nhìn thấy ông ở chỗ đậu xe quen thuộc, hay vì tôi đã vô tình đặt quá nhiều tình cảm vào những khoảnh khắc nhỏ bé ấy?


Tôi không biết nữa, ông ạ. Có lẽ rồi cảm giác này cũng sẽ qua, như bao lần trước. Chỉ là chiều nay, khi đứng trước mặt hồ phẳng lặng ấy, tôi chợt thấy một điều thật khó hiểu: Một người vẫn ở đó, chẳng hề rời đi đâu cả, vậy mà chỉ vì không còn được nhìn thấy người ấy ở một nơi quen thuộc, tôi lại có cảm giác như mình đang phải làm quen với một sự chia xa.


2026.10.26
diên vỹ

Thứ Sáu, 23 tháng 10, 2026

2026.10.23



Ông biết không, hôm nay phòng ăn vẫn đang sửa chữa vài thứ, thật ra cũng đã suốt một tuần rồi đấy. Chiều nay, sau khi tan ca lúc 4 giờ, tôi định vào phòng ăn, ăn chiều như mọi khi, tiện thể ngồi viết vài dòng nhật ký. Nhưng vừa bước vào, tôi đã thấy bụi bay mịt mù khắp nơi. Ông biết đấy, tôi thật sự không chịu nổi cái mùi bụi lơ lửng trong không khí như thế, nên cuối cùng đành bỏ ý định và đi về nhà. Mà nghĩ lại, dù có ngồi đó thì chắc gì tôi đã có cơ hội gặp ông. Dạo gần đây, ông rất ít khi xuất hiện trong phòng ăn, hoặc cũng có thể ông vẫn vào, chỉ là những lúc ấy tôi lại chẳng có mặt ở đó.


Nhưng trời ạ, tại sao nhất định phải là phòng ăn chứ? Chẳng lẽ muốn tình cờ gặp ông, tôi chỉ còn biết trông chờ vào mỗi nơi ấy thôi sao? Mà còn một chuyện oái oăm hơn nữa, từ nay, ngay cả khi đi ngang qua bãi đậu xe, tôi cũng chẳng còn cơ hội bất chợt nhìn thấy ông như trước. Hóa ra, muốn gặp một người lại có thể càng ngày càng khó đến thế sao? Nhưng mà, dù có thật như thế thì đã sao chứ? Nghĩ đến đây, tôi lại thở dài thêm một lần nữa. Đúng là phiền thật!


Đang yên đang lành, sao ông lại xuất hiện trong cuộc đời tôi, để rồi nỗi tương tư này cứ kéo dài mãi chẳng chịu dứt? Mà nói cho đúng, ông có làm gì đâu, chỉ là tôi tự nhớ, tự mong, rồi lại tự thắc mắc vì sao mình chẳng thể tình cờ gặp ông như trước. Nghĩ cũng buồn cười, một người chẳng hề hẹn gặp, một người cũng chẳng có ý định tìm đến, vậy mà tôi cứ bận lòng vì những cơ hội tình cờ ngày một ít đi. Ông nói xem, từ nay có phải tôi sẽ chẳng bao giờ gặp ông nữa không? Mà không gặp thì sao chứ, tôi vẫn sống những ngày của mình như trước thôi. Chỉ có điều, hình như trong những ngày bình thường ấy, tôi đã quen với việc thỉnh thoảng được nhìn thấy ông mất rồi.


Mà này, ông có muốn tôi hết tương tư không?


2026.10.23
diên vỹ

Thứ Ba, 20 tháng 10, 2026

2026.10.20 @7:00PM

 Ông biết không, hôm nay tôi cần mang laptop đến chỗ ông IT để cài đặt một vài phần mềm cần thiết cho công việc. May mắn làm sao, đúng lúc ấy ông lại vừa bước ra khỏi văn phòng, cánh cửa vẫn còn mở, và khi vô tình nhìn vào trong, tôi chợt thấy chiếc đĩa kẹo bé tí nằm trên bàn ông. Nó lập tức khiến tôi nhớ đến lần trước, khi tôi ghé văn phòng ông để hỏi vài thông tin liên quan đến chuyện làm thêm vào thứ Bảy ở chi nhánh khác. Hôm ấy, trong lúc ông vừa làm việc trên máy tính vừa trò chuyện với tôi, tôi đang cầm ba viên kẹo trên tay, chẳng hiểu nghĩ gì mà lại nghịch ngợm thả từng viên vào chiếc đĩa nhỏ xíu của ông, khiến nó gần như chật kín. Tôi còn nhớ khi ấy ông chỉ liếc mắt xuống chiếc đĩa chừng một giây rồi lại tiếp tục làm việc và nói chuyện như bình thường, chẳng nói gì về mấy viên kẹo cả. Vậy mà hôm nay, sau gần một tháng, hình như tôi vẫn nhìn thấy một viên kẹo giống loại mình đã bỏ vào chiếc đĩa bé tẹo ấy.


Đó là loại kẹo mà bà sếp của tôi thỉnh thoảng mua về, tôi hiếm khi thấy nó ở nơi nào khác, nên vừa nhìn thấy đã nghĩ ngay rằng có lẽ đó chính là một trong ba viên kẹo tôi để lại hôm ấy. Nếu đúng như vậy, chẳng phải hai viên còn lại đã được ông ăn mất, hoặc có ai đó tiện tay lấy đi rồi sao? Nhưng tôi cũng chẳng dám chắc, bởi biết đâu ông đã ăn hết cả ba viên từ lâu, còn viên tôi nhìn thấy hôm nay lại do ai khác mang đến. Tôi còn nhớ hôm ấy trong đĩa vốn có một viên kẹo tròn màu xanh lá, và hôm nay hình như nó vẫn nằm đó. Nhưng liệu có phải chính viên kẹo cũ hay ông đã bỏ thêm những viên cùng loại vào sau này thì tôi chịu, làm sao mà biết được! Một chiếc đĩa nhỏ xíu, vài viên kẹo bình thường, vậy mà chỉ nhìn thoáng qua thôi, tôi đã bắt đầu tự đặt ra không biết bao nhiêu câu hỏi.


Nhưng kỳ lạ thật, chỉ một viên kẹo thôi mà tự dưng khiến tôi hơi buồn. Tôi nghĩ, nếu gần một tháng rồi mà nó vẫn nằm đó, chẳng lẽ ông chẳng hề quan tâm đến món quà bé xíu của tôi sao? Nếu có chút gì đặc biệt thì đáng lẽ ông phải cất nó đi làm kỷ niệm chứ, ai lại để nằm lẫn với mấy viên kẹo bình thường như thế! Dĩ nhiên, tôi biết ba viên kẹo chẳng đáng giá bao nhiêu, nhưng ai bảo tôi đã tự cho chúng một ý nghĩa đặc biệt làm gì.


Rồi tôi lại nghĩ, khoan đã, nếu ông đã ăn hết cả ba viên thì sao? Trời ơi, như thế tôi cũng buồn, bởi ăn hết thì còn gì là kỷ niệm nữa! Còn nếu người nào khác bước vào văn phòng, tiện tay lấy kẹo của ông và ăn mất, thì có lẽ tôi càng không vui. Nhưng nếu ông thật sự cất chúng đi, tôi lại chẳng có cách nào biết được ông đã giữ làm kỷ niệm hay chỉ đơn giản là dọn dẹp bàn làm việc. Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy mình thật hết thuốc chữa. Ông không ăn thì tôi buồn, ăn hết cũng không được, người khác ăn lại càng không xong, mà cất đi thì tôi chẳng biết đường nào mà lần. Tội nghiệp ông thật đấy, tự dưng phải tham gia một cuộc thử thách mà chẳng hề hay biết, đã vậy còn là cuộc thử thách không có lấy một đáp án đúng!


Tôi cứ nghĩ đến đó rồi tự bật cười, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là tại sao mình lại có thể suy nghĩ như thế. Nếu trước đây ai đó kể rằng họ buồn chỉ vì một viên kẹo còn nằm trên bàn người mình thích, chắc tôi sẽ cho rằng người ấy quá rảnh rỗi. Vậy mà hôm nay, chính tôi lại dành không biết bao nhiêu suy nghĩ cho một viên kẹo, thậm chí còn chưa chắc đó có phải viên kẹo của mình hay không. Hóa ra khi có tình cảm với một người, đầu óc con người ta có thể trở nên kỳ quặc đến vậy sao? Mà đáng nói nhất là trong lúc suy nghĩ lung tung, tôi còn thấy những lý do vô lý ấy của mình có vẻ rất hợp lý nữa chứ! Đúng là có những chuyện chỉ đến khi tự mình trải qua, người ta mới phát hiện bản thân chẳng sáng suốt như mình vẫn tưởng.


Ông nói xem, tình cảm đúng là một thứ phiền phức, phải không? Đây mới chỉ là một tình cảm đơn phương thôi đấy, tôi tự thích, tự vui, tự buồn, tự hy vọng rồi cũng tự thất vọng, trong khi ông có khi chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. Chỉ một viên kẹo mà tôi đã có thể trải qua đủ thứ cảm xúc, vậy nếu thực sự yêu nhau thì sẽ còn rắc rối đến mức nào nữa? Khi ấy người ta đâu chỉ có ba viên kẹo để mà suy diễn, còn biết bao lời nói, hành động, ánh mắt, sự quan tâm và cả những điều vô tình chẳng ai để ý. Nghĩ đến đó, tôi chợt thấy những người đang yêu nhau thật giỏi, không hiểu họ làm cách nào mà chịu nổi từng ấy chuyện. Hay là khi yêu thật sự, người ta sẽ bớt vô lý hơn? Nhưng tôi nghi ngờ điều đó lắm, bởi chỉ mới thích một người thôi mà tôi đã thế này rồi!


Sau một hồi tự cười mình, tôi chợt nhận ra có lẽ điều tôi mong muốn chẳng phải là ông giữ hay ăn ba viên kẹo, mà chỉ là ông nhớ có một người đã từng nghịch ngợm bỏ chúng vào chiếc đĩa nhỏ trên bàn. Tôi chưa từng nói với ông rằng chuyện ấy có ý nghĩa gì, vậy mà lại âm thầm hy vọng ông cũng xem nó là một kỷ niệm. Nghe thật vô lý, đúng không? Nhưng có lẽ tình cảm đôi khi chính là như thế, người ta mong một điều rất nhỏ mà lại chẳng biết phải nói ra bằng cách nào. Tôi cứ tưởng chỉ cần thích một người thật bình yên, không mong đợi gì thì sẽ chẳng có gì để thất vọng. Hóa ra hiểu được lý thuyết về tình cảm và thực sự trải qua nó đúng là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.


À, nhưng ông biết không, sau khi đã suy nghĩ rất sâu sắc và tự phân tích bản thân một cách đầy nghiêm túc, tôi vẫn còn một thắc mắc chưa giải quyết được: rốt cuộc viên kẹo tôi nhìn thấy hôm nay có phải là một trong ba viên tôi đã bỏ vào đĩa gần một tháng trước không nhỉ? Hay là ông vốn không hề để tâm đến sự hiện diện của mấy viên kẹo đó? Ôi, nếu đó là sự thật, thì tôi đã suy nghĩ quá nhiều rồi, đúng không? Nghĩ đến khả năng ấy, tôi bỗng thấy vừa buồn cười vừa có chút chạnh lòng. Bởi hóa ra cùng một chuyện rất nhỏ, một người có thể nhớ mãi, còn người kia thậm chí chẳng biết có điều gì đáng để nhớ. Nhưng ông biết không, điều đó cũng chẳng có gì sai cả. Tôi không thể vì mình đã âm thầm biến ba viên kẹo thành một kỷ niệm mà mong ông cũng phải nâng niu chúng như tôi. Có lẽ đây chính là một trong những điều kỳ lạ nhất của tình cảm đơn phương: đôi khi người ta không buồn vì đối phương đã quên, mà buồn vì nhận ra có thể ngay từ đầu, đối phương chưa từng biết có điều gì cần phải nhớ.


Thế nhưng, nghĩ kỹ lại, chẳng phải chính tôi cũng đã có một kỷ niệm rất vui hay sao? Một buổi nói chuyện bình thường, một chiếc đĩa nhỏ và ba viên kẹo mà chỉ mình tôi biết tại sao chúng lại đặc biệt. Ông có nhớ hay không, thật ra cũng chẳng thể làm thay đổi niềm vui tôi đã có trong khoảnh khắc ấy. Có lẽ không phải kỷ niệm nào cũng cần được hai người cùng ghi nhớ mới trở nên đáng quý. Đôi khi, một chuyện rất đỗi bình thường trong cuộc đời người này lại có thể trở thành một góc nhỏ dịu dàng trong ký ức người kia. Và điều ấy không nhất thiết phải buồn. Bởi suy cho cùng, tình cảm đâu phải lúc nào cũng cần được đáp lại mới có ý nghĩa. Có những niềm vui chỉ thuộc về riêng mình, nhưng cũng vì thế mà chẳng ai có thể lấy chúng đi được.


Nghĩ được đến đây, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm hẳn, thậm chí còn có chút tự hào. Xem ra sau một hồi vật lộn với ba viên kẹo, cuối cùng tôi cũng rút ra được một bài học khá trưởng thành: không phải điều gì mình nâng niu thì người khác cũng phải nâng niu, và không phải cứ có tình cảm với ai là người ấy phải chịu trách nhiệm cho mọi vui buồn của mình. Thật đáng mừng! Tôi đã biết tự tạo ra niềm vui, tự chấp nhận những mong đợi không thành, lại còn biết tôn trọng sự vô tư của người khác. Nếu cứ tiếp tục tiến bộ thế này, có khi chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở thành một người vô cùng sáng suốt trong chuyện tình cảm cũng nên!


Nhưng mà... khoan đã. Nếu ông thực sự chẳng hề để ý đến mấy viên kẹo ấy, thì hôm đó ông liếc mắt xuống chiếc đĩa làm gì nhỉ? Dù chỉ có một giây thôi, nhưng rõ ràng ông đã nhìn xuống mà! Hay là ông chỉ vô tình nhìn theo động tác của tôi, rồi lập tức quên mất? Mà nếu đã nhìn thấy, liệu ông có nhớ ai đã bỏ chúng vào không? Hay là ông nhớ thật, chỉ có điều ông chẳng nghĩ gì nhiều? Còn viên kẹo hôm nay, biết đâu ông đã cố tình giữ lại? Trời ơi, thôi chết! Mới vừa tự hào vì mình đã trưởng thành được một chút, vậy mà chỉ trong chớp mắt, tôi lại quay về đúng nơi mình bắt đầu!


Thôi thì có lẽ tôi đành chấp nhận một sự thật hơi mất mặt: trong chuyện tình cảm, hiểu được sự vô lý của mình không có nghĩa là sẽ thôi vô lý. Lý trí có thể đưa ra hàng trăm lời giải thích rất thuyết phục, nhưng trái tim đôi khi chỉ lặng lẽ hỏi lại một câu bé xíu: “Ừ, nhưng biết đâu...?”


Và khổ nỗi, chính cái “biết đâu” ấy mới là thứ khiến người ta chẳng nỡ ngừng hy vọng.


Ông thấy không, cuối cùng tôi vẫn chẳng biết viên kẹo ấy có phải của mình hay không, càng chẳng biết ông đã nghĩ gì trong khoảnh khắc liếc nhìn chiếc đĩa hôm đó. Tôi chỉ biết có một người đàn ông vẫn bình thản làm công việc của mình, còn ở đâu đó, có một người phụ nữ đã dành gần cả buổi để suy nghĩ về một viên kẹo trên bàn ông. Kể ra cũng buồn cười thật. Ba viên kẹo tôi bỏ lại thì chẳng biết đã đi đâu, chỉ có một chút tình cảm tôi vô tình gửi theo chúng là cứ ở mãi trong lòng mình.


À, mà nói cho công bằng, ông cũng đâu hoàn toàn vô can trong chuyện này. Ai bảo hôm ấy ông lại liếc mắt xuống chiếc đĩa đúng một giây làm gì!


... Đấy, lại đổ lỗi cho ông rồi. Xem ra cuộc thử thách không có đáp án đúng ấy vẫn chưa kết thúc, chỉ có điều lần này tôi đã phát hiện ra một chuyện còn đáng ngại hơn: hình như người cần được giải cứu khỏi cuộc thử thách ấy không phải ông, mà là tôi!


2026.10.20
diên vỹ

2026.10.20


Ông biết không, mặc dù tôi đã biết từ lâu rằng tháng Mười này ông sẽ có chỗ đậu xe riêng, nhưng không hiểu sao khi chuyện ấy thực sự xảy ra, tôi lại cảm thấy có chút hụt hẫng. Kể cũng lạ thật, chẳng qua chỉ là một chỗ đậu xe thôi mà, có gì đáng để bận lòng đến thế cơ chứ? Vậy mà từ nay, tôi sẽ chẳng còn những khoảnh khắc tình cờ nhìn thấy ông từ xa, khi ông đi về phía xe của mình. Cũng chẳng còn chuyện chỉ cần vô tình ngoảnh đầu nhìn qua là thấy ông đang ngồi trong xe, chẳng biết đang hút thuốc, xem điện thoại hay làm gì đó. Rồi cũng sẽ không còn những lần bất chợt bắt gặp ông mở cửa xe bước ra, để đôi khi chúng tôi có thể nhìn nhau, mỉm cười và chào một câu. Toàn là những chuyện nhỏ nhặt chẳng có gì đặc biệt, vậy mà khi biết chúng sẽ không còn diễn ra như trước nữa, tôi lại thấy có gì đó thiếu thiếu.


Ông nói xem, mới chỉ thay đổi một chỗ đậu xe mà tôi đã cảm thấy như vậy, thế sau này, nếu ông thực sự không còn làm việc ở đây nữa, tôi sẽ thế nào nhỉ? Mà biết đâu lúc ấy tôi lại chẳng thấy gì nhiều. Ai biết được chứ? Con người ta đôi khi kỳ lạ lắm, có những chuyện lớn tưởng chừng sẽ khiến mình trăn trở mãi, cuối cùng lại thích nghi rất nhanh, còn những thay đổi bé tí chẳng đáng gì lại khiến mình cứ thấy vương vấn. Nhưng thôi, đó là chuyện của sau này, còn bây giờ tôi chỉ biết mình có chút không vui, một chút thất vọng và một cảm giác trống vắng rất khó gọi tên. Mà không vui thì biết làm gì bây giờ? Chẳng lẽ tôi lại đi tiếc nuối chỉ vì ông có được một chỗ đậu xe tốt hơn? Nghĩ đến đó tôi cũng thấy mình thật vô lý. Người ta có chỗ đậu xe riêng là chuyện đáng mừng, còn tôi thì lại ngồi đây tiếc mấy cuộc gặp gỡ tình cờ của mình. Đúng là chẳng biết nói sao cho phải.


Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó một câu rằng: “Con đường tình yêu rất hẹp, không thể chứa được hai người.” Tôi không biết câu nói ấy có đúng không, nhưng bất chợt lại tự hỏi, vậy còn con đường tương tư thì sao? Có phải đó là con đường mà người ta vừa đi vừa tự tìm niềm vui trong những điều rất nhỏ, rồi thỉnh thoảng lại tự mình thất vọng vì những chuyện chẳng ai gây ra? Liệu có thể nào cứ bình yên thích một người, không mong đợi điều gì, không thất vọng vì điều gì, chỉ đơn giản là thích thôi không? Nhưng nghĩ kỹ thì hình như cũng khó. Bởi một khi đã có cảm xúc, làm sao có thể chỉ vui mà không bao giờ hụt hẫng? Nhất là khi tất cả những cảm xúc ấy đều chỉ diễn ra trong lòng một người. Niềm vui thì tự mình cảm nhận, sự mong đợi cũng tự mình tạo ra, rồi đến lúc có chút thất vọng, lại tự mình tìm cách giải thích cho chính mình.


Chán thật đấy, ông ạ. Không phải chán ông, cũng chẳng phải chán cái chuyện ông có chỗ đậu xe riêng, mà là chán cái cảm giác mình cứ vô thức mong đợi những điều bé tí như vậy. Thực ra, tôi đâu có mất đi điều gì. Ông vẫn ở đó, vẫn đi làm, và biết đâu chúng tôi vẫn sẽ thỉnh thoảng gặp nhau ở một nơi nào khác. Chỉ là một vài cơ hội tình cờ đã không còn như trước, vậy thôi. Nhưng có lẽ chính những điều tình cờ ấy lại là thứ khiến cuộc sống hằng ngày trở nên thú vị hơn một chút. Chẳng cần hẹn trước, chẳng cần có chuyện gì để nói, thậm chí chẳng cần gặp nhau, chỉ cần thoáng nhìn thấy ông từ xa cũng đủ khiến tôi cảm thấy vui vui. Bây giờ nghĩ đến chuyện sẽ ít có những khoảnh khắc ấy hơn, tôi lại thấy hơi tiếc.


Mà ông biết không, điều khiến tôi ngạc nhiên nhất có lẽ không phải là chuyện chỗ đậu xe, mà là phản ứng của chính mình. Tôi không ngờ một thói quen nhỏ đến thế lại có thể âm thầm trở thành một phần trong những niềm vui thường ngày của tôi. Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng việc thỉnh thoảng nhìn thấy ông ngồi trong xe, đi ngang qua bãi đậu xe hay bất chợt bước ra từ một cánh cửa lại là điều gì đáng kể. Vậy mà chỉ khi những cơ hội ấy ít đi, tôi mới nhận ra hình như mình đã quen với chúng từ lúc nào chẳng biết. Và có lẽ sự hụt hẫng này cũng chỉ thoáng qua thôi, rồi tôi sẽ quen với việc ông đậu xe ở một nơi khác, giống như người ta vẫn thường quen với những thay đổi rất nhỏ trong cuộc sống. Nghĩ thế cũng thấy nhẹ lòng hơn một chút.


Nhưng nói đi cũng phải nói lại, có lẽ thích một người chính là như vậy chăng? Có những niềm vui chẳng cần lý do, và cũng có những thất vọng chẳng ai phải chịu trách nhiệm. Người kia chỉ đang sống cuộc sống bình thường của họ, còn mình thì tự nhiên tìm thấy niềm vui trong những điều chẳng liên quan gì đến mình. Rồi đến khi một điều nhỏ bé thay đổi, mình lại thấy thiếu thiếu, dù thực ra chẳng có gì đáng kể. Nghĩ đến đây tôi bỗng thấy hơi buồn cười. Hóa ra tương tư không chỉ là mong được gặp một người, mà còn là chuyện tự mình quen với sự hiện diện của họ trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường. Để rồi khi những khoảnh khắc ấy không còn như trước, mình lại phải tập làm quen với một điều bình thường khác.


Thôi thì cứ xem như tôi vừa mất đi một góc nhìn quen thuộc trong ngày vậy. Ông vẫn ở đó, chỉ là tôi không còn dễ dàng nhìn thấy ông ở nơi cũ nữa. Có gì ghê gớm đâu, đúng không? Vậy mà lòng người cũng lạ thật, đôi khi chỉ cần một điều nhỏ bé không còn như trước, cũng đủ khiến mình nhận ra rằng hóa ra mình đã âm thầm trông đợi nó nhiều hơn mình tưởng. Mà thôi, biết đâu vài hôm nữa tôi sẽ chẳng còn để ý đến chuyện này. Chỉ có điều, bây giờ tôi vẫn thấy hơi thiếu một chút gì đó. Một chút thôi, nhưng đủ để tôi phải ngồi đây tự hỏi, rốt cuộc là tôi tiếc những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, hay tiếc cái cảm giác vui vui mỗi lần bất chợt nhìn thấy ông?


2026.10.20
diên vỹ

Thứ Sáu, 16 tháng 10, 2026

2026.10.16

 


Ông nói xem, có ấm ức không cơ chứ? Hai lần rồi đấy! Cứ mỗi lần tôi sang thăm con gái thì công ty lại có lịch làm thứ Bảy, còn những lúc tôi không đi đâu thì công ty cũng chẳng làm thêm. Mà ông biết đấy, bộ phận của tôi hiếm khi làm việc vào thứ Bảy lắm, vậy mà chuyện này lại xảy ra đến hai lần. Lần trước, tôi chọn đi làm nên phải trở về ngay trong đêm. Còn lần này… chắc tôi lại ham tiền nữa rồi! Đúng là đôi khi đứng giữa tiền bạc và nghỉ ngơi, lựa chọn cũng khó khăn thật đấy.


Ông nói xem, tôi ham tiền đến thế, liệu có ngày nào gặp chuyện không tốt không? Ham tiền của người khác thì rõ ràng là không đúng, nhưng ham tiền do chính mình làm ra thì chắc vẫn ổn, phải không? Có điều, nghĩ kỹ một chút, lòng tham hình như chẳng dễ gì có giới hạn, dù đó là tiền của ai. May mà tôi vẫn còn giữ được một ranh giới: không động đến tiền của thiên hạ. Bởi vì tôi rất sợ nhân quả, mà những gì mình làm rồi phải tự gánh lấy, tôi đã nếm trải đủ nhiều rồi, ông ạ. Ừ thì ông biết đấy, tôi vốn rất nghịch mà, nên những lần phải trả giá cũng đâu có ít!


Thành ra bây giờ, mỗi khi muốn quyết định điều gì, tôi đều có cảm giác mình phải ngồi xuống, viết ra một trăm cái lợi và một trăm cái hại, rồi tự hỏi liệu bản thân có đủ sức nhận lấy hậu quả hay không. Nhưng khoan đã… ông nói xem, tương tư một người có tạo ra nhân quả không nhỉ? Nếu có, liệu tôi gánh nổi không? Trời ạ, chuyện quan trọng thế này mà tôi lại quên mất việc lập kế hoạch! Bây giờ cả hai chân đều đã bước vào rồi, trong khi bản đánh giá rủi ro vẫn còn để trắng. Tuy đến giờ chưa thấy có gì gọi là tai hại, nhưng biết đâu một ngày nào đó, thứ cảm xúc tưởng chừng vô hại này lại khiến tôi phải trả giá bằng một điều gì đó mà hiện tại mình chưa thể hình dung. Nghĩ đến đây, tự nhiên tôi thấy mình đúng là liều lĩnh thật đấy!


Hôm qua, sau hơn một tháng chỉ thỉnh thoảng lướt ngang qua ông, hoặc may mắn lắm mới nhìn thấy bóng lưng ông, cuối cùng tôi lại được đứng trực diện nhìn ông. Ý nghĩ đầu tiên bật lên trong đầu tôi là: “Ôi, cuối cùng cũng gặp được ông rồi!” Và rồi tôi lại tự bật cười chính mình. Hơn một tháng trôi qua, hóa ra cảm xúc ấy vẫn chẳng thay đổi chút nào. Ông vẫn rất đáng yêu trong mắt tôi, và điều kỳ lạ là tôi vẫn không cảm nhận được sự bài xích nào từ phía ông. Nhưng hình như có ai đó từng nói rằng, khi thích một người, cho dù người ấy không thích mình, đôi khi ta vẫn chẳng nhận ra điều đó. Phần này thì tôi đúng là chịu thua!


Ông nói xem, ông thật sự không thích nữ nhân sao? Nhưng dù ông không thích nữ nhân thì ông có cấm người khác thích ông không? Đương nhiên là không cấm được rồi! Tình cảm của người khác đâu phải thứ muốn cấm là cấm, miễn là người ta biết giữ nó trong giới hạn của mình. Mà thôi, tôi chỉ rảnh rỗi nên tò mò một chút ấy mà, ông đừng bận tâm. Dù sao thì câu hỏi ấy cũng chẳng nhất thiết phải có câu trả lời.


Còn tôi, điều khiến tôi tò mò nhất lúc này lại là một chuyện khác. Tôi muốn biết đến bao giờ, khi nhìn thấy ông, trong lòng tôi sẽ không còn reo lên: “Ôi, được gặp ông rồi!” Người ta thường nói thời gian sẽ làm mọi cảm xúc phai nhạt, nhưng hình như thời gian chẳng bao giờ chịu tiết lộ trước mình cần phải chờ bao lâu. Có những người chỉ cần một lần quay lưng là trở nên xa lạ, cũng có những người dù chẳng bước thêm được bước nào về phía nhau, vẫn cứ lặng lẽ hiện diện đâu đó trong lòng người còn lại. Tôi không biết ông sẽ thuộc về trường hợp nào trong cuộc đời tôi, và có lẽ bây giờ cũng còn quá sớm để biết. Chỉ là tôi chợt nhận ra, điều mình đang tò mò không phải bao giờ ông sẽ quay lại nhìn tôi, mà là bao giờ chính tôi sẽ nhìn ông bằng một ánh mắt bình thường như nhìn bao người khác.


Và ông biết điều buồn cười nhất là gì không? Tôi vốn là người luôn muốn biết trước hậu quả của mọi lựa chọn, vậy mà lần này, ngay cả việc mình có thật sự mong ngày ấy đến hay không, tôi cũng chẳng trả lời được. Nếu một ngày gặp ông mà lòng không còn vui nữa, có lẽ tôi sẽ chẳng phải lo lắng về nhân quả của chuyện tương tư này. Nhưng biết đâu lúc ấy, tôi lại thấy tiếc một chút vì đã đánh mất một cảm xúc từng khiến những cuộc gặp gỡ rất đỗi bình thường trở nên đặc biệt. Thế mới lạ, lúc bắt đầu thì sợ không biết bao giờ kết thúc, mà nghĩ đến lúc kết thúc lại chẳng biết có thật sự muốn hay không. Hình như con người đôi khi không chỉ sợ những điều mình không thể giữ được, mà còn sợ cả ngày mình chẳng còn muốn giữ chúng nữa.


Ông nói xem, như thế có phải tôi lại đang tự làm khó mình không?


2026.10.16
diên vỹ

Thứ Ba, 13 tháng 10, 2026

2026.10.13

 


Ông biết không, tháng này trời đúng là đẹp thật đấy! Không khí như thế này, thời tiết như thế này, đáng lẽ phải được lang thang giữa núi rừng, hòa mình vào thiên nhiên chứ, ai lại ngồi trong công ty làm việc cơ chứ! Trời ơi, nghĩ đến thôi mà tôi tiếc chết đi được.


Nhất là những buổi sáng, khi tôi tranh thủ ra ngoài đi bộ một chút. Không khí mát mẻ, trong lành, ánh nắng dịu nhẹ, gió thổi qua người mang theo cái se lạnh rất dễ chịu của mùa thu. Mọi thứ đẹp đến mức tôi chỉ muốn cứ thế mà đi tiếp, chẳng cần quay lại làm gì. Vậy mà mới đi được một lát đã phải trở vào công ty, nơi xung quanh chỉ toàn những bức tường. Trời ạ, ngoài kia đất trời rộng lớn và đẹp đẽ biết bao nhiêu, còn tôi thì phải quay vào ngồi làm việc. Đúng là tiếc muốn đứt ruột!


Bây giờ mà được khoác chiếc ba lô lên vai, tay cầm cây gậy leo núi, cứ thế men theo những con đường mòn, leo lên một nơi thật cao để ngắm mặt trời từ từ nhô lên giữa núi rừng. Rồi một ngày khác, lại thong thả đi dọc bãi biển, nghe tiếng sóng vỗ, nhìn mặt trời chậm rãi lặn xuống tận cuối chân trời. Không cần lịch trình dày đặc, không cần phải đến những nơi nổi tiếng, càng không cần phải làm gì cho thật đặc biệt. Chỉ cần được đi, được nhìn ngắm, được hít thở và cảm nhận đất trời bằng chính đôi chân của mình. Ông nói xem, còn hạnh phúc nào giản dị mà tuyệt vời hơn thế nữa không?


Tôi nghĩ mình nhất định phải làm chuyện này mới được. Trước khi tuổi già tìm đến, trước khi đôi chân không còn đủ khỏe để đi những nơi mình muốn, tôi nhất định phải dành cho bản thân vài lần được sống như thế. Nếu có thể, tôi muốn cứ đến mùa này là nghỉ làm khoảng ba tháng, xách ba lô lên rồi lang thang cùng đất trời. Thích đâu thì đến đó, mệt thì dừng lại, gặp cảnh đẹp thì ngồi xuống ngắm cho thật lâu. Chẳng cần vội vàng, cũng chẳng cần quan tâm hôm nay là thứ mấy.


Nhưng mà… nghĩ thì dễ thật đấy!


Một năm nghỉ làm ba tháng để đi chơi, chắc phải là người có tiền, hoặc ít nhất cũng phải có một khoản dành dụm đủ lớn mới dám nghĩ đến chuyện ấy. Chứ người làm công ăn lương như tôi, công ty nào cho nghỉ ba tháng mỗi năm để đi lang thang với núi rừng cơ chứ? Nghỉ như thế thì chắc người ta cho tôi nghỉ luôn khỏi cần quay lại làm nữa. Trời ạ, đúng là muốn được tự do cũng phải có điều kiện để tự do!


Nghĩ đến đây tôi lại thấy buồn cười. Hóa ra có những điều tưởng chừng đơn giản nhất trên đời, chẳng hạn như được thong thả đi đâu đó vào một ngày đẹp trời, lại không hoàn toàn đơn giản chút nào. Người ta có thể mua một chiếc vé máy bay, đặt một căn phòng khách sạn, thậm chí mua cả một chuyến du lịch thật đắt tiền, nhưng để có được vài tháng chẳng phải bận tâm đến công việc thì lại là một câu chuyện khác.


Có lẽ thứ xa xỉ nhất không hẳn là tiền bạc, mà là quyền được quyết định mình sẽ dùng thời gian như thế nào.


Mà thôi, tôi cũng chưa đến mức phải vội vàng thực hiện ngay. Cứ để đó như một dự định dành cho bản thân. Tôi vẫn còn thời gian để chuẩn bị, còn sức khỏe để chăm sóc, còn những khoản tiền phải kiếm và những trách nhiệm phải lo. Chỉ là từ hôm nay, tôi muốn nghiêm túc hơn một chút với ý nghĩ ấy, thay vì cứ xem nó như một giấc mơ thoáng qua.


Bởi tôi chợt nhận ra một điều khá thú vị: trước giờ tôi vẫn nghĩ mình làm việc để có một cuộc sống tốt hơn, nhưng nếu cứ làm việc mãi đến mức không còn thời gian tận hưởng cuộc sống ấy, thì rốt cuộc cái gọi là tốt hơn nằm ở đâu nhỉ?


Ông thấy không, mới sáng ra ngoài đi bộ có một chút, hít được vài hơi gió mùa thu mà trong đầu tôi đã nảy ra cả một kế hoạch nghỉ làm ba tháng mỗi năm rồi. May mà tôi còn đủ tỉnh táo để quay vào công ty, chứ cứ để trí tưởng tượng đi thêm một đoạn nữa, có khi tôi đã tính đến chuyện nghỉ hưu luôn rồi cũng nên!


Trời ạ, đúng là thời tiết đẹp cũng nguy hiểm thật. Nó chẳng làm gì người ta cả, chỉ khiến người ta bỗng nhiên muốn bỏ hết công việc sang một bên để đi chơi.


Mà khổ nỗi… tôi lại là người rất dễ xiêu lòng trước những ngày trời đẹp như thế này!



2026.10.13
diên vỹ

Thứ Hai, 12 tháng 10, 2026

2026.10.12

 


Ông biết không, có những lúc chính tôi cũng chẳng hiểu nổi mình. Rốt cuộc, tôi đang nhớ ông, hay đang nhớ cái cảm giác rất lạ mà chỉ riêng ông mới có thể khiến tôi cảm nhận được? Ông chẳng làm gì cả, chẳng hứa hẹn điều gì, thậm chí dường như còn không muốn xuất hiện ở những nơi có tôi. Vậy mà chẳng hiểu bằng cách nào, nỗi nhớ ấy cứ âm thầm hiện diện trong tôi, tự nhiên đến mức tôi cũng không biết nó bắt đầu từ đâu và vì sao lại kéo dài lâu đến thế. Nói là nhớ đến quay quắt thì có lẽ hơi quá, nhưng bảo rằng chỉ nhớ một chút thôi thì hình như lại chẳng thật lòng. Trời ạ, đúng là một cảm giác kỳ lạ! Tôi vẫn sống bình thường, vẫn bận rộn, vẫn vui vẻ với những chuyện của riêng mình, vậy mà thỉnh thoảng giữa những điều hết sức bình thường ấy, tôi lại nhận ra mình đang nhớ ông.


Như buổi sáng Chủ nhật hôm ấy, tôi ra phía sau vườn, nằm dài trên chiếc ghế, đôi mắt nhắm hờ, chẳng định làm gì ngoài việc tận hưởng một chút yên tĩnh. Tôi nghe tiếng gió len qua những tán cây, tiếng lá khẽ rơi, tiếng côn trùng đâu đó trong khu vườn, và kỳ lạ thay, tôi dường như còn nghe được cả nỗi nhớ đang tồn tại bên trong mình. Nó giống như một con vi khuẩn bé xíu, âm thầm di chuyển qua từng tế bào trong cơ thể, chẳng gây ra một cơn đau rõ rệt nào nhưng cũng không chịu để tôi quên mất sự hiện diện của nó. Cảm giác ấy rất lạ, không hẳn dễ chịu mà cũng chẳng hoàn toàn khó chịu, nó cứ ở đó, không quậy phá, không làm ầm ĩ, nhưng cũng chẳng phải một điều dễ dàng. Tôi không muốn buông nó đi, nhưng cũng không thật sự muốn giữ nó lại. Nghe thật mâu thuẫn, phải không ông? Chính tôi cũng không biết phải giải thích thế nào, chỉ thấy có một điều gì đó trong mình vẫn âm thầm chuyển động, ngay cả khi mọi thứ xung quanh đang bình yên đến thế.


Thế là tôi cứ nằm đó, lắng nghe từng âm thanh của khu vườn và cả nỗi nhớ của chính mình. Tôi không tìm cách xua đuổi nó, cũng chẳng cố nghĩ thêm về ông, chỉ lặng lẽ cảm nhận một điều mà bản thân dường như không có cách nào điều khiển được. Có lẽ điều khiến tôi bất lực nhất là tôi biết rất rõ nỗi nhớ này chỉ tồn tại ở phía tôi. Phía bên kia, nơi có ông, có thể mọi thứ vẫn bình thường đến mức chẳng có gì đáng để nghĩ đến, còn ở phía tôi, một người đàn ông chẳng làm gì cả lại có thể hiện diện rõ ràng đến vậy trong một buổi sáng mà ông hoàn toàn không có mặt. Nghĩ đến đó, tôi lại thở dài. Đúng là cuộc đời có những chuyện thật khó hiểu, ngay cả khi mình đã nhìn rõ hoàn cảnh, hiểu rõ giới hạn, và chẳng còn điều gì để tự dối lòng nữa.


Rồi chẳng biết từ lúc nào, tôi lại chìm sâu vào giấc ngủ. Có lẽ tiếng gió, tiếng lá và sự yên tĩnh của khu vườn đã ru tôi ngủ, hoặc cũng có thể tôi đã mệt vì cứ mang theo một điều không biết phải đặt xuống đâu. Đến khi tỉnh dậy, mọi thứ vẫn như cũ, khu vườn vẫn ở đó, chiếc ghế vẫn ở đó, và nỗi nhớ cũng chẳng hề rời đi. Trời ạ, hóa ra ngay cả khi tôi ngủ, nó cũng chẳng chịu nhân cơ hội ấy mà biến mất một chút. Tôi nằm thêm một lúc, tự hỏi không biết nên gọi đây là sự chung thủy của cảm xúc hay sự bướng bỉnh của một trái tim chẳng chịu nghe lời. Nghĩ đến đó tôi lại bật cười, bởi nếu trái tim thật sự biết nghe lời thì có lẽ trên đời này đã chẳng có nhiều chuyện khiến người ta phải thở dài đến vậy.


Đôi khi tôi tự hỏi, một người chẳng làm gì để giữ mình ở lại trong suy nghĩ của người khác, tại sao lại có thể khiến người ta nhớ lâu đến thế? Có phải tôi nhớ những lần tình cờ nhìn thấy ông, nhớ giọng nói nhỏ nhẹ của ông, hay nhớ cái cảm giác rất khó giải thích mỗi khi nhận ra ông đang ở gần đâu đó? Nhưng những lần gặp gỡ ấy thật ra cũng chẳng có gì đặc biệt, đôi khi chỉ là một ánh nhìn thoáng qua, một lời chào ngắn ngủi, thậm chí có những lần chẳng có lấy một lời nói. Vậy mà không hiểu sao, những điều ít ỏi ấy lại có thể ở lại lâu hơn cả những chuyện đáng lẽ phải khiến tôi bận tâm nhiều hơn. Tôi đã thử nghĩ về điều này không biết bao nhiêu lần, mỗi lần tưởng như tìm ra được một câu trả lời, rồi lại thấy chính mình cũng chẳng tin vào câu trả lời ấy. Có lẽ tôi đã quá quen với việc muốn hiểu rõ mọi chuyện, đến mức khi gặp một cảm xúc không thể giải thích, tôi lại cứ muốn mang nó ra xem xét như thể chỉ cần suy nghĩ đủ lâu thì cuối cùng cũng sẽ hiểu được.


Và rồi đêm nay, khi tôi đang làm công việc thứ hai, nỗi nhớ ấy chẳng biết từ đâu lại bất ngờ ùa về như một cơn sóng. Thật chẳng hiểu nổi, giữa lúc tay chân đang bận rộn, đầu óc cũng có việc phải tập trung, vậy mà nó vẫn tìm được cách chen vào suy nghĩ của tôi. Tôi đúng là quá bất lực trước cái thứ cảm xúc kỳ quặc này, thế là đành phải viết vài dòng, bởi nếu không viết ra, tôi thật sự chẳng biết làm gì để nỗi nhớ ấy vơi đi một chút. Nhưng rồi viết được một lúc, tôi lại thấy buồn cười với chính mình, bởi nghĩ cho cùng, dù có gặp ông, tôi cũng chẳng biết phải làm gì, chẳng biết phải nói gì, mà không gặp thì lại nhớ. Trời ơi, đúng là điên thật! Gặp cũng chẳng giải quyết được chuyện gì, không gặp thì trong lòng cứ có một thứ gì đó âm thầm nhúc nhích, chẳng chịu nằm yên. Tôi bắt đầu nghi ngờ không biết mình đang nhớ một người, hay đang bị chính nỗi nhớ của mình làm cho bối rối nữa.


Mà ông biết không, điều buồn cười nhất là tôi cũng chẳng thật sự muốn ông làm gì để thay đổi chuyện này. Tôi không cần ông phải giải thích, không muốn ông cảm thấy có trách nhiệm, càng không muốn biến cảm xúc của mình thành một điều khiến ông phải bận tâm. Tôi hiểu rõ mỗi người có một thế giới riêng, và không phải vì trong thế giới của tôi có hình bóng ông thì trong thế giới của ông cũng nhất thiết phải có một vị trí dành cho tôi. Chỉ là hiểu thì hiểu, còn cảm xúc hình như chẳng quan tâm lắm đến những điều mà lý trí đã kết luận. Nó vẫn đến vào những lúc chẳng ai mời, vẫn ở lại dù chẳng ai giữ, thậm chí còn có vẻ rất thản nhiên trước sự bất lực của tôi. Trời ạ, nếu nỗi nhớ có hình dạng thật, chắc tôi phải ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc với nó một lần cho ra lẽ.


Hay là chúng ta thử một trò chơi nhé, ông thấy sao? Từ nay tôi sẽ không gặp ông nữa, hoặc nói đúng hơn là tôi sẽ chủ động tránh ông hoàn toàn. Không tìm kiếm những cuộc gặp tình cờ, không nhìn xem ông có ở đó hay không, không tự tạo cho mình bất kỳ cơ hội nào để nghe giọng ông hay nhìn thấy ông. Tôi muốn thử xem nếu không còn những khoảnh khắc ít ỏi ấy, không có thêm một hình ảnh mới nào để mang về trong suy nghĩ, liệu nỗi nhớ này có tự nhiên nhạt dần đi không. Biết đâu nó giống như một cái cây, không được tưới thêm thì đến một ngày nào đó cũng sẽ tự khô héo, dù trước đó đã từng xanh tốt đến mức nào. Nhưng nghĩ đến đây tôi lại thấy mình thật buồn cười, bởi tôi có chủ động nuôi dưỡng nỗi nhớ này bao giờ đâu mà bây giờ lại nghĩ đến chuyện ngừng nuôi dưỡng nó?


Có lẽ trò chơi ấy sẽ chẳng dễ dàng như tôi tưởng, bởi tránh một người thì có thể làm được, nhưng tránh những suy nghĩ của chính mình lại là một chuyện hoàn toàn khác. Tôi có thể không đi ngang qua những nơi ông thường xuất hiện, không ngước nhìn về phía ông, không để mình vô tình đứng lại thêm vài phút chỉ vì biết đâu sẽ gặp ông. Nhưng tôi đâu thể ra lệnh cho một buổi sáng Chủ nhật đừng làm mình nhớ, hay yêu cầu một đêm làm việc bận rộn phải giữ cho đầu óc tuyệt đối không nghĩ đến ông. Và nếu một ngày nào đó tôi thật sự không còn nhớ nữa, có lẽ tôi cũng sẽ ngạc nhiên, bởi một cảm xúc đã ở lại lâu đến thế bỗng nhiên biến mất thì chắc cũng là một điều đáng để suy nghĩ. Tôi không biết khi ấy mình sẽ thấy nhẹ nhõm, hay chỉ đơn giản nhận ra rằng có những điều từng rất rõ ràng rồi cũng có thể trở nên xa xôi mà chẳng cần một lời từ biệt. Nghĩ đến đó, tôi chợt thấy nỗi nhớ này cũng thật kỳ lạ, lúc nó hiện diện thì tôi chẳng biết phải làm sao, mà khi tưởng tượng đến ngày nó biến mất, tôi lại không chắc mình có thật sự mong đến ngày ấy hay không.


Thôi thì cứ thử xem sao. Dù sao đây cũng chỉ là một trò chơi nho nhỏ giữa tôi và chính mình, chẳng liên quan gì đến ông, và có lẽ ông cũng chẳng bao giờ biết rằng có một người đang nghiêm túc suy nghĩ về việc tránh mặt ông chỉ để xem trái tim mình sẽ phản ứng thế nào. Tôi vẫn sẽ sống những ngày bình thường, đi làm, ăn uống, nghỉ ngơi, thỉnh thoảng nằm ngoài vườn nghe gió thổi, nghe lá rơi, chẳng cần thay đổi điều gì lớn lao. Nếu nỗi nhớ nhạt dần, có lẽ tôi sẽ hiểu thêm một chút về bản thân; còn nếu nó vẫn ở đó, thì ít nhất tôi cũng biết rằng mình đã thử. Chỉ có điều, ngay khi viết đến đây, tôi lại phát hiện ra một chuyện khá buồn cười: rõ ràng người tôi định tránh là ông, vậy mà từ đầu đến cuối, người khiến tôi phải suy nghĩ nhiều nhất lại chính là tôi.


Mà ông này, ông nói xem, nếu từ nay tôi không gặp ông nữa, thì nỗi nhớ này còn đủ lý do để ở lại không? Mà nghĩ cũng lạ, từ bao giờ tôi lại tưởng rằng nó cần có lý do mới chịu ở lại nhỉ?



2026.10.12
diên vỹ

2026.11.09

Ông biết không, chuyện của ông CEO Nvidia hôm nay đúng là khiến tôi có một thoáng suy nghĩ. Thật ra, chuyện tình yêu của thiên hạ vốn chẳng ...