2026.05.19

2026.05.19

Thời gian đôi khi thật kỳ lạ. Có những ngày tôi cảm thấy nó trôi nhanh đến mức gần như không thể nắm lại được. Tôi mới chỉ xoay mình vài cái, mới chỉ làm vài việc lặt vặt rất bình thường thôi mà một ngày đã gần như biến mất rồi. Hôm nay tôi còn phải về sớm để làm vài việc lặt vặt của riêng mình, thế nên cả ngày lại càng ngắn hơn nữa. Ngắn đến mức tôi có cảm giác như ai đó đã lén lấy mất thời gian của tôi từ lúc nào không biết.

Vẫn là 10:30, tôi đi ăn sáng. Vẫn là căn phòng ăn ấy, vẫn là chiếc đồng hồ treo tường ấy, và vẫn là những mong đợi đến mức chính tôi đôi lúc cũng thấy mình thật vô lý. Tôi cứ nhìn lên đồng hồ liên tục. 10:30 rồi 10:45 rồi gần 11 giờ. Tôi nghĩ chắc hôm nay lại không trùng giờ nữa rồi. Thật ra chuyện không gặp nhau vốn cũng bình thường thôi. Hai người vốn đâu có liên quan gì đến nhau.

Nhưng không hiểu sao trong lòng tôi vẫn luôn tồn tại một kiểu chờ đợi rất khó giải thích. Nó không lớn lao đến mức đau lòng, cũng không dữ dội gì cả, chỉ là một thứ gì đó lặng lẽ nằm trong đầu mình suốt buổi sáng, giống như một phản xạ đã thành thói quen. Thế là tôi lại cúi xuống nhìn điện thoại. Cũng chỉ là mở Facebook ra kéo lên kéo xuống, lưu lại vài hình ảnh đẹp, rồi mở mấy trò chơi dở hơi nhỏ xíu trong điện thoại để làm vài nhiệm vụ vớ vẩn.

Tôi nhận ra con người thật sự rất giỏi giả vờ bận rộn mỗi khi muốn che đi cảm giác chờ đợi của mình. Có những lúc ngón tay vẫn lướt điện thoại nhưng tâm trí thì hoàn toàn đặt ở nơi khác. Vậy mà đến khi tôi vô thức xoay người nhìn chiếc đồng hồ thêm lần nữa, tôi đã thấy ông đứng ở máy cà phê rồi.

Trời ạ… ông đến từ lúc nào vậy?

Ông lúc nào cũng như thế. Im lặng đến mức người ta không nhận ra ông xuất hiện từ khi nào và cũng không biết ông rời đi lúc nào. Có những người chỉ cần bước vào một nơi là không khí xung quanh lập tức thay đổi, dù họ chẳng làm gì cả. Ông là kiểu người như vậy.

Lúc đó tôi không biết mình nên làm gì. Nếu đứng dậy đi rửa chén ngay thì lại giống như cố tình kiếm cớ đi ngang qua ông. Mà nếu cứ ngồi yên ở đó thì trong người tôi lại bắt đầu xuất hiện một cảm giác mất tự nhiên rất khó chịu. Tôi đã nghĩ biết đâu ông sẽ để ý rồi nghĩ rằng: “Sao lần nào tôi xuất hiện cô ấy cũng đứng dậy đi qua đi lại?” Chỉ cần tưởng tượng tới đó thôi là tôi đã thấy ngại đến mức muốn biến mất rồi.

Thế là tôi cố ngồi im. Nhưng càng cố tỏ ra tự nhiên thì cơ thể lại càng không tự nhiên. Cuối cùng tôi vẫn đứng lên, đi vòng quanh, vứt vài thứ chẳng cần thiết vào thùng rác, sửa tới sửa lui vài món đồ vốn chẳng có gì cần sửa cả. Hình như ông chỉ đứng ở đó chưa đến ba phút, vậy mà thời gian trong đầu tôi lại kéo dài đến kỳ lạ. Có những lúc vài phút ngắn ngủi thôi cũng đủ khiến tâm trí một người tự diễn ra cả một đống suy nghĩ ngớ ngẩn.

Tôi chỉ biết tự cười bản thân mình. Tôi thật sự không hiểu nổi tại sao mình lại kỳ cục đến thế.

Rồi ông lặng lẽ bước đi.

Tôi đem dẹp mọi thứ trên bàn vào tủ lạnh rồi đi ra ngoài đi bộ vài phút. Khi đi ngang qua bãi đậu xe, tôi biết ông đang ngồi trong xe. Chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi cũng đủ khiến dáng đi của tôi trở nên không tự nhiên. Tôi thậm chí còn để ý xem mình đang bước như thế nào, mắt nhìn đi đâu, có giống đang cố tỏ ra bình thản quá hay không.

Thật kỳ lạ. Bình thường tôi vốn chẳng quan tâm người khác nghĩ gì về mình. Vậy mà chỉ cần có ông xuất hiện, mọi thứ thuộc về riêng tôi đều trở nên vụng về hẳn đi. Ngay cả cách bước qua một bãi đậu xe cũng không còn tự nhiên nữa.

Tôi không biết đến bao giờ mình mới có thể thật sự thoải mái đi ngang qua ông mà không phải suy nghĩ nhiều như vậy.

Lúc tôi trở vào, đi qua cổng an ninh, tôi vẫn như thường lệ đặt điện thoại lên chiếc bàn gần chỗ mấy người an ninh rồi mới đi vào phòng vệ sinh. Đúng lúc đó ông cũng bước vào.

Hôm nay không biết họ đang kiểm tra thứ gì mà tiếng còi báo động cứ vang lên liên tục. Tuy âm thanh không quá lớn nhưng đủ khiến người ta khó chịu vì nó lặp đi lặp lại mãi không dứt. Ngay cả hệ thống thông báo ở cổng ra vào cũng liên tục phát ra âm thanh đều đều đến mức nghe lâu khiến người ta có cảm giác rất mệt.

Khi bước vào, ông nhìn về phía cô an ninh rồi hỏi:

“Thế là nó sẽ kêu cả ngày như vậy sao?”

Cô an ninh bật cười rồi bảo rằng đúng vậy.

Lúc nghe ông nói, trong lòng tôi tự nhiên thấy vui vui. Tôi chỉ nghĩ: “Trời ơi… lại được nghe giọng nói này rồi.”

Mấy người an ninh cũng cười bất lực vì tiếng còi báo động và tiếng thông báo cứ lặp đi lặp lại liên tục đó. Tôi cũng cười. Nhưng tôi cười vì thấy ông rất đáng yêu. Và cũng vì tôi vui khi nghe ông nói chuyện.

Bình thường ông hầu như không nói gì cả. Ông thường chỉ lặng lẽ bước đi, giống như không muốn để lại bất kỳ sự hiện diện nào của mình. Vậy mà hôm nay ông lại chủ động nói một câu như thế. Một câu rất nhỏ thôi, rất bình thường thôi, nhưng lại khiến tôi để ý mãi.

Rồi tự nhiên tôi nghĩ… hay là cũng giống tôi?

Mỗi lần có ông ở gần, tôi thường hay kiếm cớ nói chuyện với người khác. Không phải vì tôi muốn nói chuyện thật. Chỉ là tôi đột nhiên muốn tạo ra một chút âm thanh gì đó xung quanh mình để che đi cảm giác mất tự nhiên bên trong.

Tôi không hiểu vì sao mình lại có phản xạ đó nữa.

Có rất nhiều lần tôi cố gắng tự kiềm chế bản thân lại. Tôi tự nghĩ: “Trời ơi, chỉ là một người mình thích xuất hiện trước mặt thôi mà. Nhất là người đó còn chẳng hề để ý tới mình nữa. Mắc gì phải phản ứng như vậy?”

Vậy mà đôi lúc tôi vẫn cứ phản ứng như thế.

Tôi đúng là trẻ con hết sức.

Và lần nào tôi cũng phải tự nhắc bản thân rằng: “Có thể nào cư xử bình thường được không?”

Mà ông biết đấy…

Điều đó thật sự vô cùng khó.

diên vỹ

2026.05.19

2026.05.18

 2026.05.18

cuối tuần này tôi đúng là có một cảm giác nhớ nhung rất lạ. có lẽ vì gần hai tuần tôi nghỉ ở nhà, hoàn toàn không gặp ông. đến khi quay lại làm thì hầu như cũng chẳng có cơ hội thấy ông trực diện. mà ông biết rồi đó… tôi lại rơi vào trạng thái tương tư.

sáng nay, lúc tôi vào phòng ăn lúc 10:30, tôi vẫn như bình thường, lấy đồ ăn đem đi hâm nóng, đứng trò chuyện vài câu với cô bạn làm chung. rồi tôi thấy ông bước vào. và trái tim tôi lại bắt đầu loạn lên. ông không nhìn tôi ngay. cũng không nói gì. chỉ im lặng đi về phía máy cà phê như mọi khi. còn tôi thì lại nổi lên một suy nghĩ rất kỳ lạ… rằng lần này tôi có dám giữ ánh mắt mình lâu hơn một chút không. thế là tôi nhìn sang phía ông.

nhưng buồn cười ở chỗ, tôi còn chưa kịp chạm tới ánh mắt ông thì tôi đã vội cúi đầu xuống rồi. bởi vì ngay khoảnh khắc đó, nhịp tim tôi lại bắt đầu nhảy loạn lên như thể mất kiểm soát. tôi đúng là bất lực với nó. rồi tôi nghe ông chào. tôi không thấy ai đứng gần ông cả, nên tôi nghĩ tiếng chào đó là dành cho tôi. trời ạ… đúng là…

thế là tôi lại tự ép mình phải mở lời. nhưng tôi không muốn dùng kiểu lịch sự quá mức. tôi muốn nó phải thật bình thường, thật tự nhiên, như thể tôi không hề có chuyện gì xảy ra bên trong mình cả. thế là tôi nói:

— What's up, T?

còn ông thì vẫn lịch sự như mọi khi. ông xoay người lại, nhìn thẳng vào tôi rồi trả lời rất rõ từng chữ. sau đó ông còn nói thêm rằng:

— Monday mà, cô biết đấy.

tôi bật cười rồi nói thêm một câu đại ý rằng đáng lẽ sau hai ngày cuối tuần nghỉ ngơi thì thứ hai phải là ngày khiến người ta cảm thấy nhẹ người hơn chứ. lúc đó ông chỉ nhìn tôi rồi mỉm cười. hình như ông có nói thêm gì đó nữa. nhưng trời ạ… tôi lại không nghe được. bởi vì lúc đó tôi đang bận trấn áp nhịp tim của chính mình.

vẫn là câu hỏi đó. vì sao nhịp tim của tôi vẫn không thể bình thường khi có sự hiện diện của ông? nó nhảy loạn lên như thế để làm gì? ông nói xem… ông có thể cho tôi mượn mười lăm phút được không, để tôi ngồi cùng ông một chút rồi tìm hiểu nguyên nhân của thứ phản ứng kỳ lạ này?

bởi vì nói thật, tôi chưa bao giờ tin vào tình yêu theo cách người ta vẫn thường nói về nó. tôi không tin có thứ gọi là yêu vô điều kiện tồn tại lâu dài giữa con người với nhau. phần lớn mọi thứ đều bắt đầu bằng một nhu cầu nào đó. cần được lắng nghe. cần được công nhận. cần cảm giác được chọn. cần một khoảng trống để trú vào. rồi đến một ngày, khi đối phương không còn cung cấp được thứ mình cần nữa, người ta bắt đầu rời đi.

đôi khi họ không rời khỏi mối quan hệ ngay lập tức. họ chỉ rời khỏi bằng cảm xúc trước. phần còn lại chỉ là thủ tục. tôi biết suy nghĩ đó nghe rất thực dụng. cũng có thể rất sai với một số người. nhưng đó là cách tôi hiểu về tình yêu từ chính bản thân mình, từ những gì tôi quan sát được ở con người, và từ cách cảm xúc vận hành trong đời sống thực tế.

càng lớn tôi càng thấy nó gần với sự thật hơn là những điều đẹp đẽ người ta thích viết ra. có lẽ chín mươi chín phần trăm đều như vậy. còn một phần trăm còn lại… tôi nghĩ đó là những người chưa thật sự bước vào một mối quan hệ đủ lâu để nhìn thấy bản chất của nó. hoặc họ còn trẻ. hoặc họ còn tin rằng rung động là thứ có thể chống lại thời gian, sự mệt mỏi, đời sống, trách nhiệm, tiền bạc và sự thay đổi của con người.

đối với tôi, tình yêu chỉ là một phần rất nhỏ trong kiếp người. nó không phải là tất cả, càng không phải là thứ quyết định hạnh phúc của một đời người. nếu có một người yêu tôi, và tôi cũng thích người đó, tôi sẵn sàng cùng họ đi một quãng đường. đến khi cả hai không còn tìm thấy điểm chung nữa thì dừng lại thôi. đối với tôi, tình yêu đơn giản như thế đấy. không bi thương. không sống chết. không biến ai thành trung tâm của cuộc đời mình.

bởi vì hạnh phúc của tôi… tôi có thể tự tìm thấy trong những thứ rất nhỏ nhặt mỗi ngày.

một ly cà phê đúng lúc.

một đoạn nhạc hay.

một buổi chiều yên tĩnh.

một điều gì đó mới khiến tôi muốn ngồi xuống tìm hiểu.

thậm chí chỉ là cảm giác được ở một mình mà không ai làm phiền.

con người của tôi đơn giản đến mức… đói thì ăn, mệt thì ngủ, thích gì thì tìm hiểu, không thích thì tránh xa. tôi sống gần như chỉ có hai màu đen và trắng. không có trạng thái lưng chừng. bởi vì tôi nhận ra những thứ khiến con người mệt mỏi nhất thường không phải là mất đi. mà là trạng thái nửa ở lại, nửa rời đi. nửa yêu, nửa không. nửa thật lòng, nửa miễn cưỡng.

cho nên tôi luôn thích mọi thứ rõ ràng hơn là đẹp. đối với tôi, những thứ lưng chừng trong bất kỳ mối quan hệ hay tình huống nào, nếu có thể gạt bỏ được, tôi sẽ buông ngay. tôi không thích phiền muộn. cũng không thích dây dưa. cho nên tôi vốn nghĩ mình sẽ không bao giờ bị ai làm cho rối lên nữa.

vậy mà ông lại là một biến số.

một thứ nằm ngoài cách sống bình thường của tôi.

tôi đâu có muốn gì ở ông.

thậm chí nói đúng hơn… tôi còn cố giữ khoảng cách với tất cả những thứ có khả năng khiến mình rung động. tôi không thích cảm giác trái tim bị ai đó tác động. tôi không thích việc tâm trí mình bỗng dưng bị kéo lệch chỉ vì sự xuất hiện của một người. tôi luôn nghĩ mình là kiểu người đủ tỉnh táo để kiểm soát mọi thứ rất tốt. vậy mà chỉ cần ông xuất hiện gần đó thôi, cơ thể tôi lại phản ứng trước cả khi lý trí kịp lên tiếng.

đó mới là điều làm tôi thấy khó hiểu.

không phải vì tôi nghĩ ông là định mệnh gì cả. không phải vì tôi muốn biến mọi thứ thành một câu chuyện tình yêu đẹp đẽ. tôi chỉ thật sự muốn hiểu… vì sao một người gần như không làm gì, không nói gì nhiều, không cố bước vào cuộc sống của tôi, lại có thể khiến nhịp tim tôi mất kiểm soát như thế.

có đôi lúc tôi nghĩ… có lẽ con người không rung động vì tình yêu. họ rung động vì sự thiếu hụt nào đó trong chính mình bị chạm tới.

có thể là cảm giác yên lặng nơi ông.

có thể là sự điềm tĩnh đó khiến thần kinh tôi thả lỏng rồi lại rối loạn.

có thể là vì ông không cố lấy thứ gì từ tôi, nên bản năng phòng thủ của tôi tạm thời không cần hoạt động.

hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là vì quá lâu rồi tôi không gặp một người khiến mình phải dừng lại để quan sát kỹ đến vậy.

tôi không biết.

cho nên tôi mới hỏi ông.

rằng ông có thể cho tôi mượn mười lăm phút không?

không phải để nói về tình yêu.

cũng không phải để bắt đầu điều gì.

tôi chỉ muốn ngồi cùng ông một chút thôi. nhìn ông ở khoảng cách gần hơn một chút, nghe ông nói vài câu bình thường thôi cũng được… để xem thử rốt cuộc thứ khiến nhịp tim tôi rối loạn là ánh mắt của ông, giọng nói của ông, sự hiện diện của ông… hay là chính cảm giác yên lặng kỳ lạ mà tôi có khi ở gần ông.

diên vỹ

2026.05.18

2026.05.16

Sáng nay tôi thức dậy rất sớm. Ngoài trời mát đến mức chỉ cần mở cửa ra là đã thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Thế là ông biết đấy, tôi lại lang thang vào rừng. Tôi vừa đi vừa viết vài câu vụn vặt về nỗi nhớ, thứ cảm xúc mà càng cố gọi tên lại càng thấy mơ hồ. Có những đoạn đường tôi đi rất chậm, chỉ nghe tiếng gió lùa qua những tán cây non và mùi cỏ ẩm sau đêm dài, rồi tự hỏi vì sao con người lại có thể nhớ một ai đó dai dẳng đến như thế, dù giữa họ thật ra chẳng có bao nhiêu thứ để bấu víu vào.

Tôi đi suốt gần hai tiếng. Đến khi trở về nhà, cơ thể mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống. Rồi tôi lại chìm vào một giấc ngủ rất sâu. Tôi không nhớ mình đã mơ thấy điều gì, chỉ nhớ cảm giác nặng nề lơ lửng đâu đó trong đầu, như thể trong lúc ngủ trái tim vẫn chưa chịu nghỉ ngơi hoàn toàn.

Lúc tôi ngủ, tôi mơ màng nghĩ rất nhiều. Trong đầu tôi có cả một mớ chữ cần được viết ra. Tôi còn nghĩ rằng lát nữa lúc đi bộ, tôi sẽ gom hết những ý nghĩ rời rạc đó lại thành một bài viết cho ông ngày hôm nay. Tôi vốn vẫn như thế, càng im lặng thì bên trong lại càng có nhiều thứ chạy qua đầu mình hơn.

Nhưng rồi tôi lại bị tiếng điện thoại đánh thức.

Mất hơn ba mươi phút tôi mới thật sự tỉnh táo nổi. Tôi mở điện thoại lên, thấy tên em gái gọi đến. Lại là rủ tôi sang nhà ăn. Tôi lười quá. Lười nói chuyện. Lười bước ra khỏi khoảng không yên tĩnh của mình. Tôi chỉ nhắn vài câu rất ngắn rồi lại kéo chăn ngủ tiếp, như thể chỉ có giấc ngủ mới giúp tôi tạm thời tránh khỏi những suy nghĩ cứ âm thầm quay vòng trong đầu mình.

Hôm trước có một người bạn khá quen nhắn cho tôi một tin.

Tôi chợt nhận ra hình như gần hai năm rồi, tôi không còn thật sự chạm vào những cuộc trò chuyện nữa. Nếu có, cũng chỉ là vài câu vụn vặt dành cho một vài người rất không quen. Với những người như thế, tôi trả lời rồi thôi. Không đi sâu. Không ở lại lâu. Không để cuộc trò chuyện nào thật sự chạm vào phần đời sống bên trong mình.

Nhưng lần này tôi lại nói chuyện rất nhiều.

Chúng tôi nói đủ thứ. Những lý do rất nhỏ. Những chuyện vụn vặt trong cuộc sống. Những cảm giác lơ lửng không đầu không cuối mà bình thường tôi sẽ chẳng bao giờ muốn giải thích với ai. Rồi không hiểu sao tôi lại nói cả về nỗi tương tư mà mình đang mang trong lòng.

Lúc ấy tôi mới nhận ra có những cảm xúc, khi giữ quá lâu trong im lặng, đến một lúc nào đó con người sẽ bắt đầu muốn nghe thấy chính mình nói ra chúng, dù chỉ là rất khẽ.

Chắc ông biết tôi có một trang audio trên YouTube.

Phần lớn những người nhắn tin cho tôi đều hỏi rằng lâu rồi sao không thấy upload audio mới nữa. Hoặc có người chỉ nhắn đúng một câu rất ngắn: “Trời ơi, nhớ giọng của bạn quá.”

Ông biết không, chính tôi cũng rất mê giọng của mình đấy mà.

Đọc audio vốn là thứ tôi cực kỳ thích. Có những đêm tôi ngồi hàng tiếng chỉ để chỉnh một nhịp thở, một khoảng ngắt câu, hoặc nghe đi nghe lại cách giọng mình chạm vào một đoạn chữ nào đó. Tôi thích cảm giác chữ nghĩa đi qua cổ họng rồi biến thành âm thanh. Nó giống như một cách khác để tồn tại.

Vậy mà đã rất lâu rồi tôi không đụng đến audio nữa.

Hai tuần trước tôi thử mở máy tính lên. Ông biết không, cảm giác lúc ấy rất kỳ lạ. Hầu như tất cả Adobe software đều trở nên xa lạ với tôi. Tôi mở Adobe Premiere lên mà quên gần hết cách sử dụng. Tôi phải loay hoay rất lâu mới nhớ lại từng thao tác nhỏ. Từng nút bấm. Từng cách kéo timeline. Từng chỗ export file.

Đến lúc nhớ ra được rồi, tôi lại chỉ biết ngồi đó bó tay với chính mình.

Có những thứ từng rất quen thuộc, chỉ cần bỏ quên quá lâu, cuối cùng nó sẽ trở thành cảm giác như đang chạm vào cuộc sống của một người khác.

Rồi tôi lại nghĩ đến ông.

Hôm nay không hiểu vì sao tôi nhớ ông. Nhớ đến lạ.

Không phải kiểu nhớ khiến người ta đau đớn hay vật vã gì. Chỉ là trong đầu cứ xuất hiện sự hiện diện của ông hết lần này đến lần khác, rất tự nhiên, rất ngang ngược. Đến mức tôi làm gì cũng có một khoảng trống nhỏ ở phía sau suy nghĩ mình, nơi ông cứ đứng im ở đó.

Những lúc như thế, tôi nhận ra chỉ có giấc ngủ thật sâu mới làm nỗi nhớ trong tôi dịu xuống được một chút. Khi ngủ, ý thức bị cắt đi, con người mới tạm thời thoát khỏi chính trái tim của mình.

Còn ông thì vẫn thế. Vẫn xa. Xa đến mức đôi lúc tôi nghi ngờ cả trực giác của mình. Tôi từng nghĩ có lẽ giữa con người với nhau luôn tồn tại một loại cảm nhận rất mỏng, rất khó gọi tên. Nhưng rồi càng về sau tôi càng không biết thứ tôi cảm thấy là thật, hay chỉ là do tôi tự diễn giải từ những khoảng lặng và vài ánh nhìn quá ngắn ngủi.

Đến cuối cùng tôi lại chỉ biết tự cười bản thân mình.

Trời ơi… bắt đầu từ khi nào tôi lại trở thành kiểu người biết mong mỏi như thế này? Tôi vốn không thích cảm giác bị bất cứ điều gì quấy rối tâm trí mình. Vậy mà bây giờ chỉ cần vô tình nhớ đến một người thôi, nhịp sống trong đầu cũng đã lệch đi đôi chút.

Buổi chiều, tôi lại lang thang thêm hai tiếng trong khu rừng nữa.

Đi mãi rồi nỗi nhớ cũng dịu đi nhiều. Có lẽ vì khi con người bước giữa cây cối quá lâu, đầu óc sẽ tự động chậm lại. Thiên nhiên không giải quyết được cảm xúc, nhưng nó khiến cảm xúc bớt ồn ào hơn. Đến cuối cùng tôi nhận ra mình không thật sự muốn tiến gần ông thêm bao nhiêu. Điều tôi muốn chỉ là sự bình thường.

Tôi chỉ muốn một ngày nào đó, ở trước mặt ông, trái tim tôi có thể bình thường trở lại.

Có thể hỏi một câu rất bình thường.

Nói một câu rất bình thường.

Hoặc chỉ đơn giản là bình thường đi cùng ông một đoạn đường rất ngắn mà thôi.

Chỉ vậy thôi.

Vì sao tôi có thể nói chuyện với tất cả mọi người một cách bình thường như thế, nhưng ngay cả những câu hỏi cơ bản nhất với ông, tôi cũng làm không được?

Tôi đã nghĩ rất lâu về chuyện đó.

Có lẽ bởi vì phần lớn con người trên đời này không thật sự khiến tôi để tâm đến việc mình xuất hiện thế nào trước mắt họ. Tôi có thể tùy ý nói chuyện, tùy ý cười, tùy ý trở nên vụng về hay lạnh nhạt, vì trong lòng tôi vốn không có gì để mất.

Nhưng trước ông thì khác.

Không hiểu vì sao, chỉ cần đứng trước sự hiện diện của ông, tôi lại bắt đầu ý thức rất rõ về từng phản ứng nhỏ của bản thân mình. Ý thức đến mức mọi thứ trở nên mất tự nhiên. Ngay cả một câu hỏi đơn giản cũng phải suy nghĩ quá lâu. Ngay cả một ánh nhìn cũng phải chần chừ.

Có lẽ con người khi thật sự để tâm đến một ai đó sẽ trở nên như vậy.

Không phải vì họ yếu đuối.

Mà vì lần đầu tiên họ nhận ra chỉ một phản ứng rất nhỏ của đối phương cũng đủ làm lệch đi trạng thái bên trong mình.

Ông nói xem, thêm hai năm nữa, tôi có làm được không?

Có điều gì ở ông lại khiến tôi lệch đi mấy nhịp tim như thế này? Đôi lúc nghĩ lại tôi cũng thấy vô lý. Có người còn bảo tôi rằng biết đâu ông thậm chí còn không thật sự biết tôi là ai nữa.

Có lẽ họ nói đúng.

Có người từng hỏi tôi rằng tôi đang đợi điều gì từ ông.

Tôi nghĩ rất lâu rồi mới nhận ra… thật ra tôi không đợi điều gì từ ông cả.

Tôi chỉ đang đợi nhịp tim mình ổn định trở lại thôi.

diên vỹ

2026.05.16

khế ước 2026.05.16

 

2026.05.14

Ông nói xem… cuộc sống này, nếu một người đã có thể tự lo đầy đủ cho chính mình rồi, thì đúng là không cần bất cứ ai bên cạnh nữa, đúng không?

Nếu không thật sự yêu thương ai, thì cũng không cần phải đi cạnh người đó, không cần đợi họ quay về bên cạnh mình. Bởi vì mọi thứ trên đời này, nếu tự lo được, thì mình đều có thể tự lo lấy.

Đúng không?

Tôi hiểu rất rõ cảm giác khi mình yêu một ai đó. Tôi cũng hiểu rất rõ cảm giác khi mình thích một người nào đó. Tôi biết sự khác nhau giữa cảm xúc này với cảm xúc kia nằm ở đâu. Tôi cũng không phải người chưa từng yêu đương, càng không phải chưa từng phiền muộn vì tình yêu.

Nhưng điều tôi khó hiểu là… trời ơi, tại sao cảm xúc này lại xảy ra với tôi một cách tự nhiên đến vậy.

Dẫu rằng tôi biết rất rõ ông đã nói rất dứt khoát. Và tôi cũng đã dừng lại rất đúng lúc. Bởi vì đối với tôi, người ta không thích mình thì mắc gì phải theo đuổi.

Tôi chưa từng theo đuổi bất cứ điều gì trong tình yêu.

Với tôi, tình yêu phải là tự nguyện. Không thể nào vì ai đó thích mình mà mình thích lại người ta được. Điều đó là một sai lầm rất lớn — mà tôi thì đã trải qua không phải một lần, mà là rất nhiều lần rồi.

Nên tôi hiểu rất rõ rằng khi một người nói với mình: “Tôi không hứng thú với cô”, thì có nghĩa là chẳng còn cách nào cả.

Mình không thể ép buộc ai đó thích mình. Cũng không thể mong người khác phải chọn mình nếu họ vốn đã không muốn.

Mà thật ra… tôi cũng không muốn ai đó chọn tôi chỉ vì thấy tôi hiền, hoặc vì tôi không gây phiền phức nên ở cạnh thấy dễ chịu. Mấy thứ đó với tôi chẳng hấp dẫn chút nào. Nó rất dễ khiến người ta chán.

Cái cảm giác tôi muốn… là một người thật sự không thể thiếu mình.

Còn nếu chỉ là một kiểu thích nhàn nhạt, vì hợp tính, vì dễ chịu, vì không cô đơn… thì tôi không ham muốn thứ đó.

Thật ra khi mình thích ai đó, chỉ cần nhìn thấy người đó thôi là đã vui rồi. Hoặc chỉ cần người đó im lặng đi bên cạnh mình thôi cũng đủ khiến lòng mình nhẹ đi rất nhiều.

Chứ không phải người đó phải là ai, phải làm gì, phải hoàn hảo thế nào.

Bởi vì tất cả những thứ cần lý do… cuối cùng rồi cũng sẽ trở nên nhàm chán thôi.

Mà tôi lại là kiểu người rất dễ nhàm chán.

Vậy nên tôi vẫn không hiểu nổi tại sao cảm xúc này lại tồn tại lâu đến thế.

Có đôi khi tôi cũng tự hỏi… có phải vì ông không hứng thú với tôi nên tôi mới vẫn thích ông không.

Nhưng nghĩ kỹ lại thì hình như cũng không hẳn.

Nếu chỉ vì bị từ chối mà sinh ra chấp niệm, thì đáng lẽ cảm xúc này phải nặng nề lắm mới đúng. Trong khi phần lớn thời gian, tôi chỉ thấy mình vui khi vô tình nhìn thấy ông thôi.

Một cái nhìn rất ngắn cũng đủ khiến tôi nhớ rất lâu.

Mà kỳ lạ thật… tôi lại không hề muốn có ông theo kiểu phải thuộc về mình.

Tôi cũng không tưởng tượng ra chuyện tương lai gì nhiều.

Tôi chỉ thấy sự tồn tại của ông làm trái tim mình mềm xuống một chút.

Chỉ vậy thôi.

Mà như thế lại đủ khiến tôi nhớ rất lâu rồi.

Nên cuối cùng tôi vẫn không trả lời được.

Là vì ông đặc biệt.

Hay chỉ là vì… đã rất lâu rồi tôi mới gặp một người khiến cảm xúc trong mình tự nhiên sống lại như thế.

Hoặc cũng có thể… tôi chỉ đang thích cái cảm giác bản thân mình vẫn còn có thể rung động trước một ai đó.

Tôi thật sự không biết nữa.

diên vỹ

2026.05.14

2026.05.14

 

Hôm nay có một đơn hàng không thuộc phần phụ trách của tôi, nhưng hình như bây giờ những chuyện không thuộc về tôi cuối cùng cũng đều trở thành chuyện của tôi cả rồi. Tôi cũng không hiểu tại sao mọi người lại hay cằn nhằn đến thế. Chỉ cần production bước tới hỏi một câu gì đó thôi là ai nấy đều bắt đầu tỏ vẻ phiền phức. Trời ơi, nếu đơn hàng bình thường thì ai thèm đi hỏi chứ. Chính vì không biết phải quyết định như thế nào nên họ mới phải tìm người hỏi. Thế là dù đơn hàng đó không phải của tôi, cuối cùng tôi vẫn phải ngồi giải quyết.

Cả cô bán hàng kia cũng vậy. Đơn hàng đó đâu liên quan tới tôi, vậy mà cô ấy vẫn nhắn tin nhờ tôi xem giúp. Tôi thậm chí còn không nhớ cô ấy là ai nữa. Nhưng đã hỏi thì tôi lại không thể không trả lời. Thế là tự nhiên đơn hàng biến thành đơn hàng của tôi.

Ông chủ thì cứ nhắc đi nhắc lại rằng tôi không được tăng ca, bởi vì công việc của chúng tôi vốn không có tăng ca. Trời ơi, tôi có làm gì đâu, chỉ là mê tiền một chút xíu xíu thôi mà. Mà dạo này công ty lại không cho tăng ca, nhưng những người khác thì vẫn tăng ca được, chỉ có tôi là không được tiếp thật ấy. Nhưng thôi cũng kệ. Tôi tính toán chi cho mệt.

Chỉ là lúc nào cũng quá nhiều việc. Lúc nào cũng có người kéo tôi lại hỏi cái này cái kia, thành ra cuối cùng tôi luôn là người ở lại trễ hơn tất cả mọi người. Mà mỗi lần giải quyết vấn đề, tôi đâu thể chỉ nói đại một câu cho xong. Tôi phải đi tìm cho rõ đầu đuôi, xem chuyện gì đang xảy ra, lý do vì sao, khúc mắc nằm ở đâu rồi mới biết phải xử lý thế nào. Cho nên đúng là tôi giải quyết hơi chậm thật. Nhưng việc đã vào tay tôi thì lúc nào cũng xong. Bởi vì nếu chưa xong, tôi không chịu để nó yên.

Ông chủ còn nói với tôi rằng:

“Nếu cô muốn tôi bị đuổi thì cứ tăng ca đi.”

Ông ấy đã nói tới mức đó rồi thì tôi đâu còn dám ở lại nữa. Thành ra ngày nào cũng vậy, tới 03:45 chiều là tôi phải rời công ty. Nhưng thật ra tôi cũng đâu có thật sự ra về. Nếu còn việc cần xử lý thì tôi lại mang máy tính ra break room ngồi làm tiếp, giống như hôm nay vậy.

Công việc này thật ra đơn giản lắm. Chỉ là trả lời câu hỏi, gửi tin nhắn đúng lúc, chuyển thông tin đến đúng người. Chỉ vậy thôi. Tôi không hiểu tại sao người ta cứ bảo là khó. Tôi ngồi đó vừa ăn, vừa dùng trí tuệ nhân tạo tạo thêm mấy bức ảnh đẹp theo ý mình, vừa tìm thêm những câu lệnh mà tôi thích, lâu lâu lại chạy vào xem đơn hàng kia đi tới đâu rồi.

Đến lúc anh chủ T bước ra định về, tôi liền hỏi:

“Ai cho phép anh về thế? Đơn hàng chưa xong mà lính của anh còn chưa mang hàng đó đi ship nữa đấy.”

Thế là anh ấy bắt đầu cằn nhằn, bảo tôi không chịu để cho anh ấy yên. Nhưng vừa cằn nhằn xong thì anh ấy cũng gọi điện cho quản lý cấp dưới của mình còn đang ở trong công ty, nói rằng nếu đơn hàng đó chưa ship thì mọi người phải ở lại tới lúc ship xong mới được về.

Đến 05:20, tôi gửi tin nhắn cuối cùng cho cô bán hàng rằng đơn hàng đã ship xong, tracking cũng đã gửi rồi. Thế là tôi đứng dậy ra về.

Trước khi tắt máy, tôi chợt nhận ra mình lại quên nhìn qua Teams xem ông đã về chưa. Tôi cũng không hiểu từ lúc nào hành động nhỏ xíu đó lại trở thành một thói quen với tôi như thế. Nhưng vì đã tắt máy rồi nên thôi.

Khi ra tới bãi đậu xe, tôi vẫn thấy xe ông còn ở đó. Tôi không biết hôm nay ông sẽ về lúc mấy giờ, còn tôi thì phải về, vì tôi còn định làm nhiều thứ khác nữa. Hai tuần nữa tôi lại quay về làm ca đêm rồi, chắc sẽ không còn rảnh rỗi như bây giờ.

Tôi bỏ đồ lên xe, vừa lái ra thì bất chợt thấy ông cũng vừa de xe ra khỏi chỗ đậu. Tôi lại bất giác mỉm cười. Không hiểu sao đối với tôi, mọi thứ ở ông đều trở nên rất đáng yêu. Tôi biết ông rất mệt. Tôi biết ông thật sự không phải kiểu người thảnh thơi nên chắc ông không có những suy nghĩ linh tinh giống tôi. Còn tôi thì ngược lại, quá thảnh thơi, quá yên ổn, nên mọi thứ thuộc về ông đều trở nên dễ thương vô cùng. Một cái nhíu mày, một giọng nói không được vui, tôi cũng thấy đáng yêu.

Với lại, tôi vốn không có ý định thù nghịch với con người. Cho nên trong mắt tôi, hầu hết mọi người đều khá đáng yêu. Dĩ nhiên, ông thuộc kiểu đáng yêu hơn tất cả những người còn lại.

Tôi chợt nhớ tới cuối năm rồi, lần tôi lái xe theo sau ông khiến ông phải dừng lại. Lúc đó tôi cũng hoảng lắm. Nhưng lần này chắc ông sẽ không làm thế nữa chứ. Với lại, đó cũng là đường về nhà tôi mà. Đường về nhà tôi có hai ngõ. Tôi có thể quẹo trái, cũng có thể quẹo phải. Nếu hôm nào gần hết xăng thì tôi sẽ quẹo trái. Còn nếu xăng đầy thì tôi sẽ quẹo phải.

Nhưng hôm nay tôi lại muốn đi cùng ông một đoạn rất nhỏ thôi, nên tôi lại quẹo trái.

Khác với hồi cuối năm, hôm nay tôi không thấy hồi hộp, cũng chẳng thấy sợ hãi gì nữa, chỉ thấy vui vui thôi. Qua đèn đỏ thứ nhất. Rồi đèn thứ hai. Hai cây đèn đó đều màu xanh nên xe tôi và ông cứ thế chạy một mạch.

Đến cây đèn thứ ba thì tôi phải quẹo phải. Nếu là những lúc gần hết xăng thì tôi sẽ đi thẳng rồi quẹo vào cây xăng bên đường để đổ thêm xăng. Nhưng hôm nay tôi không cần, nên tôi quẹo phải để đi về phía nhà mình.

Tôi thấy ông chuyển lane để quẹo trái. Nhưng tôi không biết đó có thật sự là đường về nhà ông không, hay chỉ là ông thấy tôi đi phía sau nên quẹo đại cho vui thôi.

Đôi lúc tôi cũng rảnh rỗi thật.

Hồi trẻ tôi khá tinh nghịch. Bây giờ thì lười rồi. Không còn hứng thú với điều gì ngoài ông nữa. Nhưng may mắn là ông không thích tôi, nên mấy chuyện tinh nghịch ấy cuối cùng cũng chỉ nằm trong đầu tôi mà thôi.

Mấy hôm nay tôi lại không gặp ông trực diện. Không hiểu sao lúc nào cũng lệch thời gian với ông. Nhưng đúng là tôi lại thấy bóng dáng ông từ rất xa thì nhiều hơn.

Ngày mai lại là thứ Sáu rồi.

Ông nói xem… tôi sẽ có may mắn gặp được ông ngày mai không, hay cuối cùng cũng chỉ lại thấy bóng lưng của ông từ một khoảng rất xa thôi.

diên vỹ 

2026.05.14

Tháng Năm 2026 — Đi Bụi 2

Ông biết không, chuyến đi bụi không có mục đích lần này lại khiến tôi tìm ra thứ gần giống với mục đích sống nhất của mình ở hiện tại.

Ông biết đó là gì không?

Người ta thích cứu nhân độ thế, thích giúp đỡ mọi người, thích theo đuổi danh vọng thật cao, thích tạo ra những điều tốt đẹp rồi để lại dấu vết của mình trên đời. Còn tôi… thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ biết rõ mình muốn gì. Ngoài việc chăm lo cho con gái, tôi không biết còn điều gì đủ cần thiết để mình theo đuổi lâu dài nữa.

Dĩ nhiên trong đó, ông là một biến số mà chính tôi cũng không ngờ tới.

Nhưng biến số đó chỉ tồn tại trong nội tâm tôi, không phải ngoài đời sống hằng ngày. Nó không làm thay đổi cuộc sống của tôi theo kiểu dramatic gì cả. Chỉ là sự xuất hiện của ông khiến tôi hiểu được thế nào là thật sự thích một người, thế nào là tương tư một người theo đúng nghĩa — chứ không phải kiểu rung động nông nổi của thời còn rất trẻ nữa.

Thật ra, đó cũng là một chuyện rất hay. Và tôi thích việc ông xuất hiện trong đời mình theo cách đó.

Nhưng dĩ nhiên, tôi không muốn chỉ vì mình thích ông, hay vì ông không thích tôi, mà mọi thứ trong cuộc sống của tôi trở nên lệch đi.

Có điều, tôi đúng là có rất nhiều thứ khó hiểu với chính bản thân mình.

Tôi không biết mình đang thích cái gì, muốn cái gì, hay sống vì cái gì nữa. Đối với tôi, mọi thứ dần trở nên cực kỳ nhàm chán. Tôi không thích gì cả. Thậm chí lười luôn cả việc bước ra ngoài.

Nhưng từ ngày con gái tôi đi học xa, tôi phải lái xe mỗi ba tuần hoặc một tháng để sang thăm nó. Mà thật ra gọi là “thăm” cũng không đúng lắm, vì con gái tôi rất sợ lái xe, tới giờ vẫn không chịu học lái. Thành ra mỗi tháng tôi lại chạy sang đó, chở nó đi mua đồ ăn, mua những thứ cần thiết cho cuộc sống hằng ngày.

Dĩ nhiên có rất nhiều cách khác để giải quyết chuyện này.

Nhưng tôi vốn là kiểu người không có nhiều hứng thú với cuộc sống ngoài việc lo cho con gái mình, nên tôi thích tự tay chở nó đi mua đồ hơn.

Thế là từ đó thành một cái lệ.

Cứ khoảng ba hoặc bốn tuần, tôi lại lái xe sang đó một lần.

Từ đây qua trường của nó mất khoảng ba tiếng lái xe. Với nhiều người chắc chuyện đó bình thường, nhưng đối với tôi ngày trước đúng là một cực hình. Vậy mà không hiểu từ lúc nào, tôi lại bắt đầu thích lái xe đường xa.

Tôi thích những cung đường cong cong.

Thích nhìn cây cỏ hai bên đường đổi màu từ xuân sang hạ rồi đến thu đông.

Trời ơi, tôi cũng không hiểu tại sao nữa.

Chỉ cần nhìn thấy hai bên đường là hàng cây cao cao, phía trên là một khoảng trời mở rộng, tự nhiên trong lòng tôi lại thấy thoải mái vô cùng. Cảm giác như đầu óc mình được kéo ra xa khỏi những thứ ngột ngạt thường ngày.

Nên chuyến đi lần này khác hẳn những lần trước.

Những lần trước, tôi chỉ lái xe ba tiếng, rồi lại tất bật chở con gái đi hết chỗ này đến chỗ kia, sau đó phải vội vã quay về cho kịp giờ trả xe. Lúc về đến nhà là mệt lả.

Còn lần này, tôi thuê xe tới bốn ngày.

Lần đầu tiên tôi thật sự có thời gian.

Sau khi chở con gái đến trường, tôi ngồi trong xe gần một tiếng đồng hồ chỉ để mở Google Maps lên, phóng to thu nhỏ khắp nơi xem thử còn chỗ nào đẹp để đi không. Nhưng càng xem càng thấy những nơi mình thích thì quá xa, hoặc không cùng hướng đường về nhà.

Cuối cùng tôi quyết định đi về phía Hot Springs.

Nghe nói bên đó đẹp.

Mà thật ra lúc đó tôi cũng không cần một nơi cụ thể lắm. Chỉ cần có rừng, có núi, có hồ nước hay sông ngòi là được.

Tối hôm đó tôi lái đại tới một trạm nghỉ chân ngủ một đêm.

Sáng hôm sau lại quay về nhà mình, mua thêm ít trái cây, đồ ăn khô với mấy thứ lặt vặt linh tinh rồi tiếp tục lên đường.

Trên đường đi tới Hot Springs, tôi lại tiếp tục mở Google xem quanh khu vực đó còn có chỗ nào đẹp nữa không.

Rồi nó hiện ra Pinnacle Mountain State Park.

Lúc đầu tôi cũng chỉ định ghé vào xem một chút thôi.

Vì thật ra tôi không có đủ thời gian để đi hiking hay đi sâu vào bên trong. Chỉ cần nhìn mấy tấm bảng chỉ đường là biết nếu đi tiếp chắc phải mất thêm một hai hoặc ba tiếng nữa.

Nên tôi chỉ đi dạo quanh đó khoảng một tiếng thôi rồi đi ra.

Nhưng thật sự lúc bước vào bên trong tôi đã đứng khựng lại vài lần.

Trời ơi… tại sao lại có một chỗ đẹp đến như thế.

Mà cái đẹp ở đây không phải kiểu nổi tiếng hay dữ dội gì cả.

Nó chỉ là cây rất cao.

Đá nằm khắp nơi.

Những con đường lát bằng đá kéo sâu vào giữa rừng.

Mọi thứ xanh, rộng và yên đến mức người ta tự nhiên đi chậm lại.

Có những đoạn đá rất lớn nằm chồng lên nhau, rồi những bậc đá kéo lên cao giữa cây cối. Tôi đứng nhìn mấy tấm bảng chỉ đường khá lâu.

“West Summit Trail.”

“East Summit.”

Rồi những con số mile kéo dài phía trước.

Tự nhiên tôi thấy hơi tiếc.

Kiểu tiếc rất nhẹ thôi.

Vì tôi biết mình không có đủ thời gian để đi tiếp xem phía trên còn gì nữa.

Nên chỉ đứng đó nhìn.

Cái cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như mình vô tình đi ngang một nơi rất đẹp, rất yên, nhưng chỉ có thể ở lại một chút rồi phải rời đi.

Trong công viên hôm đó không có nhiều người qua lại. Chỉ có một nhóm ở phía dưới chắc đang tụ tập ăn uống hay hội họp gì đó. Tiếng nói chuyện vọng lên rất nhỏ, càng đi sâu vào bên trong càng nghe ít dần.

Còn tôi thì cứ đi chậm chậm giữa những tảng đá đó.

Đi vài bước rồi dừng.

Nhìn những thân cây rất cao.

Nhìn mấy con đường đá kéo vào sâu trong rừng.

Có một cái cây bị rỗng một khoảng lớn ở giữa thân, đen thẫm như một cái hốc cũ. Tôi đứng nhìn nó khá lâu mà cũng không hiểu tại sao mình lại thích những thứ như vậy.

Rồi tự nhiên trong đầu tôi xuất hiện một suy nghĩ rất buồn cười.

Hay là nơi tôi đang sống cũng có những chỗ đẹp như thế này, chỉ là bao nhiêu năm nay tôi chưa từng chịu đi tìm?

Bởi vì rõ ràng nơi này người ta cũng chỉ tới đi bộ bình thường thôi.

Không phải kiểu điểm du lịch gì ghê gớm.

Mà tôi lại thấy đẹp đến thế.

Thế là tự nhiên tôi nhớ tới Shelby Farms Park.

Hồi con gái tôi khoảng ba tới sáu tuổi, gần như ngày nào tôi cũng chở nó đi công viên. Đi từ sáng tới chiều. Shelby Farms hồi đó tôi đi rất nhiều lần, nhất là mấy đoạn đường đạp xe đạp.

Mà nghĩ lại mới thấy lạ thật.

Hơn mười năm rồi tôi chưa quay lại đó lần nào.

Có những nơi mình từng đi qua rất nhiều lần, từng rất quen thuộc, vậy mà chỉ cần thời gian trôi qua lâu một chút là mọi thứ tự nhiên xa hẳn đi, giống như thuộc về một đời sống khác của mình vậy.

Đứng giữa khu rừng đó, tôi tự nhiên nghĩ lúc trở về chắc phải dành mấy ngày cuối tuần chạy vòng quanh thành phố của mình mới được.

Biết đâu vẫn còn rất nhiều nơi đẹp như thế mà tôi chưa từng thật sự nhìn kỹ.

Tối hôm đó, trên đường lái xe đi tìm chỗ nghỉ chân, lúc đó tôi đã ở trên xa lộ 30, cách xa Hot Springs hơn mười mấy dặm đường rồi.

Không hiểu sao tự nhiên tôi lại nghĩ:

Trời ơi… hóa ra thứ tôi thích chỉ đơn giản là được lang thang như thế này thôi sao.

Chỉ là được lái xe giữa đất trời, cây cỏ, núi rừng và những con đường dài tưởng như không hết.

Đơn giản tới mức trước đây tôi chưa từng nghĩ đó là thứ mình thật sự thích.

Mà bây giờ tôi mới phát hiện ra mình thật sự thích điều đó.

Và muốn có thêm những chuyến đi như thế này khi tôi còn có thể.

Bởi vì nói thật, sau lần bị bệnh tới mức đi chưa tới mười bước đã thở không ra hơi, tôi mới bắt đầu hiểu tuổi già thật sự là gì.

Nó không phải một ngày nào đó tự nhiên mình già đi.

Mà là tới một lúc nào đó cơ thể mình sẽ không còn đủ sức để đi tới những nơi mình muốn nữa.

Nên nếu bây giờ tôi không tận hưởng những chuyến đi như thế này, có thể sau này tôi sẽ không bao giờ đi được nữa.

diên vỹ 

2026.05.09

Tháng Năm 2026 — Đi Bụi 1

Ông biết không, cuối cùng tôi cũng đã trở về nhà.

Một tuần qua cuộc sống của ông thế nào? Có thấy thoải mái hơn khi không có sự hiện diện của tôi không? Hay thật ra, sự hiện diện của tôi vốn chưa từng khiến ông bận tâm dù chỉ một chút?

Nhưng nghĩ lại thì, ông có bận tâm hay không cũng chẳng thay đổi được điều gì cả. Tôi vẫn cứ nhớ ông. Vẫn cứ thích cảm giác được tình cờ gặp ông như trước.

Hôm thứ Năm, lúc tôi đang lái xe đi tìm một chỗ nghỉ chân, tự nhiên nỗi nhớ ông lại xuất hiện. Không hiểu sao trái tim tôi bỗng mềm xuống rất nhiều. Nó giống hệt cảm giác mỗi lần ông bước đến gần chỗ máy cà phê trong phòng ăn vậy.

Thật kỳ lạ. Giữa một nơi rất xa, trên một con đường hoàn toàn không liên quan gì đến ông, tôi lại bất chợt nhớ đến khoảnh khắc ấy — rồi chỉ biết tự cười bản thân mình vì hóa ra cảm giác đó vẫn còn ở đây, rõ ràng đến như vậy.

Tối thứ Hai lúc 10 giờ tôi mới đi ra chỗ mướn xe để lấy xe. Đến trưa thứ Ba, hai mẹ con tôi mới thật sự bắt đầu lên đường đi Smoky Mountain. Điều đáng tiếc là thứ Ba mưa, thứ Tư cũng mưa. Hai ngày trời gần như không ngớt nước nên đúng là cũng không thể lang thang bên ngoài nhiều được.

Con gái tôi không giống tôi. Nó không thích đi trong mưa, mà thật ra cũng không thích rất nhiều thứ kiểu lang thang như tôi vẫn thích. Cho nên lúc lái xe vào trong núi, tôi chỉ dừng lại một chút rồi lại đưa nó trở về trường vào chiều thứ Tư để sáng thứ Năm nó có thể bắt đầu kỳ học mới.

Ông biết không, tình yêu tôi dành cho con gái gần như là vô điều kiện. Nó luôn luôn được ưu tiên. Dĩ nhiên không phải là không có cằn nhằn, không phải là không có những bất đồng nhỏ. Nhưng lạ thật, dù có đôi lúc khó chịu hay khác quan điểm, tôi vẫn chưa từng thấy mệt vì điều đó.

Rồi tôi chợt nghĩ… con gái là người duy nhất mà tôi có thể ưu tiên đến mức như vậy. Chỉ cần đó là điều khiến nó thấy thoải mái, thấy vui hay thấy an toàn, cuối cùng tôi vẫn sẽ thuận theo ý nó.

Tôi không thật sự can dự quá sâu vào suy nghĩ của con gái, càng không có ý muốn thay đổi nó thành một người khác. Tôi thường chỉ hỏi: “Con có chắc đây là điều con muốn không?” Nếu nó nói muốn, tôi sẽ phân tích lợi và hại cho nó nghe. Nhưng nếu sau tất cả nó vẫn chắc chắn, tôi sẽ nói: “Vậy thì cứ làm theo ý con. Khi nào không thích nữa thì nói cho mẹ biết.”

Có lẽ vì nó là con gái của tôi nên tôi không nỡ ép nó phải sống theo suy nghĩ của mình. Đối với tôi, chỉ cần nó cảm thấy an toàn và vui vẻ đã là quá đủ rồi.

Rồi tôi lại nghĩ đến một điều rất buồn cười. Nếu một ngày nào đó có một người đàn ông bước vào cuộc sống của tôi thì sao? Những va chạm nhỏ nhặt mỗi ngày sẽ xảy ra như thế nào?

Nghĩ đến đó tôi chỉ biết nhắm mắt lắc đầu.

Không thể được.

Tôi thật sự không chịu nổi những xung đột kéo dài như thế. Bởi với tình yêu nam nữ, không có ai là “được ưu tiên vô điều kiện” như con gái của tôi cả. Người đàn ông đó sẽ là một người xa lạ mang theo cả thế giới riêng của họ, quan điểm riêng của họ, thói quen riêng của họ. Còn tôi thì lại quá quen với việc sống một mình trong suy nghĩ của chính mình rồi.

Ví dụ như hôm trời mưa ấy. Tôi chỉ mang theo có một cây dù nên không che đủ cho con gái. Tôi phải ghé vào một tiệm quà lưu niệm trên núi mua cho nó một cái áo mưa nhỏ màu xanh, loại mỏng đến mức chắc chỉ dùng được một lần thôi.

Nhưng với con gái tôi, mọi thứ nó thích đều giống như báu vật.

Tôi thật sự không hiểu cách suy nghĩ đó từ đâu ra. Từ nhỏ đến lớn, ngay cả một mẩu giấy nhỏ nó viết nháp cũng không chịu bỏ. Có lần tôi lỡ quăng đi, nó cằn nhằn đến mức tôi phải lôi cả thùng rác ra tìm lại thì nó mới chịu thôi. Nếu không là gương mặt cứ buồn thiu mãi.

Nhiều lúc tôi không phân biệt được nó thật sự yêu quý những thứ đó hay chỉ đơn giản là đang làm nũng để muốn gì được nấy. Có lẽ vì tôi không chịu nổi vẻ thất vọng trên gương mặt con gái mình nên cuối cùng lúc nào cũng mềm lòng.

Hôm đó lúc đi vệ sinh, nó xếp cái áo mưa lại rồi đưa cho tôi, còn dặn rất nghiêm túc: “Mẹ không được quăng đâu đó nha. Con muốn giữ làm kỷ niệm.”

Tôi chỉ cười cười không nói gì, nhưng vẫn gấp cái áo lại rất cẩn thận rồi bỏ vào túi xách.

Đến lúc con gái bước ra, nó hỏi: “Áo mưa con đâu?”

Tôi tỉnh bơ nói: “Ở trong thùng rác ấy.”

Mà những thùng rác trên núi họ làm rất kỹ để phòng gấu ban đêm đi tìm thức ăn, nắp chỉ hở vừa đủ để bỏ lọt mấy ngón tay thôi.

Con gái tôi vừa nghe xong là nhất định đòi quay lại tìm cái áo mưa cho bằng được. Tôi cười bảo: “Nắp nhỏ thế kia thì tìm kiểu gì?”

Nhưng con bé vẫn nhất quyết quay lại. Lúc đó tôi phải dùng hết sức để ngăn nó lại. Mà nói thật, con gái mạnh hơn tôi rất nhiều. Sức nó khỏe thật đấy, tôi gần như giữ không nổi.

Cuối cùng nó cũng chịu đứng yên nghe tôi nói. Tôi bảo: “Con thò tay không vào thì làm sao lấy ra được? Mẹ đẩy nó xuống sâu lắm rồi.”

Con bé lập tức nhìn tôi bằng gương mặt thất vọng rồi hỏi: “Sao mẹ lại làm như vậy?”

Tôi vừa nói vừa mở túi xách ra: “Con thấy không, túi nhỏ thế này làm sao mà nhét được cái áo mưa của con vào chứ.”

Nhưng dĩ nhiên tôi cố tình mở ra để nó nhìn thấy cái áo mưa màu xanh vẫn còn nằm trong túi.

Con bé lập tức đấm vào lưng tôi một cái rồi giọng đầy hờn dỗi: “Mẹ lúc nào cũng gạt con như vậy mà vui lắm sao?”

Tôi cười đến mức gần như nói không nổi: “Không vui sao được. Với lại thật ra mẹ không phải vui… mẹ đang rất buồn đấy.”

Nó trợn mắt nhìn tôi: “Buồn mà cười lớn dữ vậy hả?”

Tôi bảo: “Dĩ nhiên rồi. Mẹ thì thương con vô điều kiện, luôn luôn tin tưởng con. Còn con thì lúc nào cũng nghĩ mẹ có thể quăng mất những thứ con thích.”

Con bé lập tức buồn giọng: “Tại con tưởng mẹ làm thật mà…”

Tôi lại hỏi: “Từ nhỏ tới lớn mẹ có thật sự quăng mất thứ gì con thích chưa?”

Nó im lặng suy nghĩ một lúc rồi nhỏ giọng: “Đúng là chưa…”

Tôi lại cười rồi nói: “Thấy chưa. Rõ ràng là con không tin tưởng tình yêu của mẹ.”

Những khoảnh khắc như thế, tôi lại bất chợt nghĩ đến ông.

Giả sử một ngày nào đó tôi và ông cũng sống cạnh nhau, cũng có những va chạm rất nhỏ trong đời sống thường ngày như thế, thì phản ứng của tôi sẽ ra sao?

Rồi tôi lại nghĩ, thật ra khi người ta thích một ai đó, phần lớn chỉ là trí não tự vẽ người kia thành phiên bản mà mình yêu thích. Người ta đâu thật sự nhìn thấy toàn bộ bản chất của đối phương.

Cho nên khi bước vào tình yêu, mọi thứ mới bắt đầu thay đổi.

Những va chạm thực tế, những thói quen hằng ngày, những bất đồng nhỏ nhặt… tất cả đều từ từ bào mòn cảm xúc ban đầu. Có lẽ vì vậy mà phần lớn tình yêu rất khó bền vững. Mà nếu có kéo dài được, thì theo thời gian nó cũng sẽ biến dạng thành một thứ khác.

Còn làm mẹ thì khác.

Phần lớn những người làm mẹ đều không nỡ thấy con mình buồn, không nỡ thấy nó thất vọng, càng không nỡ bẻ cong suy nghĩ của nó nếu điều đó không thật sự cần thiết. Có rất nhiều thứ gọi là “không nỡ”.

Nhưng trong tình yêu nam nữ, con người lại thường đặt bản thân mình lên trên trước. Hoặc đôi khi lại cung phụng tình yêu đó một cách mù quáng. Mà dù theo cách nào đi nữa, tình yêu rồi cũng rất dễ chết.

Cho nên đối với tôi, tình yêu phần lớn chỉ là một loại cảm xúc. Nó đến rất mạnh nhưng cũng tan rất nhanh.

Còn con người sống bên nhau thật ra phần nhiều là vì lợi ích. Nếu lợi ích đó cân bằng cho cả hai phía thì vẫn còn tốt đẹp. Nhưng nếu chỉ nghiêng về một phía, thì đúng là địa ngục của trần gian.

Mà điều đó… tôi không thích.

Có lẽ vì vậy mà tôi luôn cảm thấy tình yêu rất mong manh. Người ta sống bên nhau lâu dài đôi khi không chỉ vì cảm xúc, mà còn vì rất nhiều thứ khác nữa. Chỉ là nếu mọi thứ nghiêng hẳn về một phía, tôi nghĩ chắc mình sẽ rất mệt.

Có lẽ vì vậy mà nhiều lúc tôi thấy mình chỉ hợp với những đoạn đường dài, vài cơn mưa trên núi, và những cảm xúc dừng lại đúng lúc như thế này thôi.

Và nghĩ đến đó, tôi lại thấy may vì ông vẫn chỉ là một nỗi nhớ đứng ở phía xa.

diên vỹ 

2026.05.09

2026.04.10

2026.04.10

Trời ạ ! Thế là ông sinh tháng 4 à ...! Tôi đã nói mà, tôi không thể tự dưng thích 1 người vô lý đến vậy, hóa ra ông sinh tháng 4 . Mà thật sự là ông sinh tháng 4 chứ ? Tôi nhớ năm rồi khi tôi nghĩ vacation 2 tuần vào tháng 4, lúc ấy ông cũng nghỉ , tôi đã nghi ngờ lắm, nhưng không cách nào tìm ra được sự thật, hôm nay ở phòng ăn, một người làm chung nói về sinh nhật của anh ta, lúc ấy ông đang đứng lấy cà phê, tôi chợt nghĩ, nếu tôi hỏi ông sinh ngày mấy, ông sẽ có phản ứng gì ?

Trời ạ, từ khi nào tôi lại trở thành 1 người muốn gì cũng phải đắn đo suy nghĩ đến thế, không hiểu vì sao tôi cứ sợ ông nghĩ sai về tôi hoặc hiểu sai, nhưng rồi tôi lại nghĩ , tôi vốn chẳng quan tâm chuyện đúng sai, tò mò thì hỏi thôi, mắc gì sợ người khác nghĩ gì về mình chứ … huống gì ông đã phân chia ranh giới rất rõ, ông đã nói rất rõ ý định của mình, thì mắc gì tôi phải quan tâm đến cách ông suy nghĩ về tôi nữa chứ. Bởi vì tôi biết, nếu không có chuyện gì thật sự lớn lao xảy ra, thì ông vẫn là ông, tôi vẫn là tôi, cá tính của tôi vẫn ngoan cố, bất chấp và cứng đầu, tôi tin ông cũng là sắt thép không kém, …và rồi tôi nhắm mắt hỏi đại .

Cái khoảnh khắc khi tôi gọi tên ông, và hỏi ông sinh nhật ngày mấy thì ông nhìn thẳng vào tôi, rồi mắt ông nhìn xuống vẻ như suy nghĩ điều gì đó, khoảng mấy giây sau ông mới trả lời . ông bảo rằng ông sinh tháng tư, nhưng ngày sinh nhật đã qua rồi, và rồi ông lại nói ngày sinh của ông, đồng thời ông nói rằng ông không thích tổ chức sinh nhật, sau đó ông nói thêm một câu gì đó ...lúc ấy tâm trí tôi đang bận xử lý với nhịp tim của tôi , mỗi khi nhịp tim lệch , tôi dường như không nghe được ông nói gì cả ... tôi vui đến nỗi ...chỉ biết cười ., ông sẽ chẳng bao giờ hiểu cái cảm giác này đâu ..., nó rất lạ .

Tôi thích ông, đó là điều rất đương nhiên, nhưng không hiểu sao khi ông nói sinh tháng tư thì tôi lại hợp thức hoá ngay cái lý do vì sao tôi thích ông ....! Đúng là không hiểu nổi, ai lại như thế đúng không, nhưng tâm trí tôi đúng là không tìm ra được lý do nào để giải thích vì sao tôi thích ông, ngoài việc diễn cớ là vì do ông sinh tháng tư ...

Suy nghĩ của tôi lúc ấy chạy loanh quanh , nhưng rồi với mấy nhịp lệch của trái tim, tôi cũng giữ lại chút xíu bình lặng, và nói thêm vài chuyện linh tinh loanh quanh ngày sinh nhật, tôi nói tôi cũng sinh tháng tư, ông chợt nhiên hỏi tôi sinh ngày mấy ... Tôi hiểu rất rõ, đó chỉ là lịch sự thường ngày của bất cứ một ai, nhưng chỉ cần nó đến từ ông thì chợt nhiên tôi lại thấy hơi bất thường, nhưng rồi tôi lại xếp ngay ngắn tâm tư mình lại .., nói vài câu với ông ...

Lần này trước khi xoay người đi, ông không nói câu lịch sự như mọi lần nữa, những lần khác trước khi xoay người đi , ông hay nói, vậy nhé, nói chuyện với cô sau ...còn lần này ông chỉ thoáng xoay người về hướng tôi ngồi , rồi ông lặng lẽ quay đi , khi biết chắc rằng ông đã xoay người đi, tôi mới nhìn theo bóng lưng ông, nhưng lần này lại là một nụ cười rất tươi nở trên môi của tôi, nếu có ai vô tình quan sát sẽ thấy tôi tự nhiên lại mỉm cười một cách vô thức . Nhưng ông biết rồi đấy, từ đây về sau tôi đã có một lý do để giải thích với tâm trí của mình vì sao tôi lại thích ông, nhưng thật sự dù ông có sinh tháng mấy đi nữa thì tôi vẫn thích, nhưng nếu là tháng 4 thì đúng là hợp hóa mọi thứ trong lòng tôi rồi ...

Ông đừng hiểu sai ý tôi nhé, tôi không phải thích những câu từ lịch sự hay kiểu xã giao, tôi thà ông lướt qua tôi, không thèm nhìn đến tôi còn hơn là cười gượng gạo hay nói những câu chỉ trong phép lịch sự, tôi không cần những thứ đó, tôi chỉ thích thấy một con người thật sự, phản ứng thật sự, chứ không phải là giao tiếp ...

Tháng 4 ! ngày xx cung hoàng đạo dương cưu ...! Trong tử vi tây phương có 12 cung hoàng đạo, nhưng tôi chỉ biết duy nhất Dương Cưu , những cung khác tôi đọc đến mấy chục lần cũng không nhớ là nó thuộc khoảng sinh của tháng và ngày nào ... Nhưng dương cưu thì khác, tôi nhớ từng ưu điểm và nhược điểm của cung hoàng đạo này ....

Tôi nhớ lần đầu tiên hình như lúc tôi 15 hay 16 tuổi gì đó, vô tình tôi có một quyển sách về tử vi tây phương, nó khác hoàn toàn với 12 con giáp của người Á Đông, khi đọc ngay khoảng sinh của mình, tôi cực kỳ thích thú . ông biết tôi thích bản thân mình như thế nào chứ ? và thế là khi đọc về cung hoàng đạo dương cưu, tôi càng thích hơn .. dĩ nhiên ai cũng biết rằng, chiêm tinh chỉ là một môn học thuật mà hư thật lẫn lộn, dù từng khoảng sinh nói lên những điểm chung và xu hướng của từng tính cách , tất cả đều rất chung chung và đại trà, nhưng lại có sao , tôi thích, thì tôi ghi nhớ ..đơn giản thế ...

Mấy ngày nay tôi đang rất không vui vì bị nỗi nhớ hành hạ, nhưng khi ông bảo sinh tháng 4 thì tôi có 1 cảm giác như ...không sợ bị nỗi nhớ hành hạ nữa ..., vậy từ nay tôi biết phải đối diện với ông như thế nào rồi . đơn giản một cụm từ thôi , chân thành , và chân thành , ngoài ra không cần bất cứ điều gì nữa ....! ông nghĩ sao ?

diên vỹ

2026.04.10

2026.04.02

Ông biết không, tôi về đến nhà khoảng 7:00. Vừa mới đậu xe trước sân thì một cơn mưa lớn ập xuống. Tôi đứng lại một chút, nhìn cơn mưa như nhìn một thứ gì đó quen mà vẫn thấy thích. Không nghĩ nhiều, tôi vào nhà thay giày, cầm thêm cây dù rồi lại đi ra ngoài. Tôi đi bộ dưới mưa. Không có gì đặc biệt xảy ra.

Chỉ là nước rơi xuống, không gian dịu lại, và người tôi cũng dịu theo. Mọi thứ xung quanh không đòi hỏi tôi phải phản ứng, không cần phải hiểu, cũng không cần phải giữ một trạng thái nào. Tôi chỉ bước đi, chậm rãi, như thể mình không cần đi đâu cả. Tôi không biết lần cuối cùng ông đi dưới mưa là khi nào. Còn tôi thì chỉ cần trời mưa là đủ. Nhưng cơn mưa tạnh rất nhanh.

Nó dừng lại trước khi tôi kịp quen với cảm giác đó. Một niềm vui nhỏ, chưa kịp sâu thì đã hết. Tôi nhận ra mình luôn như vậy—thích những thứ không kéo dài, vì khi nó đủ lâu, nó sẽ buộc tôi phải đối diện với nó. Hôm nay, khoảng 1:40 chiều, tôi đi bộ ra ngoài năm phút. Khi quay lại, tôi thấy ông vừa bước vào xe. Tôi nhìn thấy, rồi thôi.

Tôi nghĩ hôm nay sẽ không gặp ông trong phòng ăn nữa. Một ngày bình thường, khép lại theo cách rất bình thường. Nhưng đến 4:15 chiều, tôi vẫn vào phòng ăn như mọi ngày. Tôi chuẩn bị ăn, rồi mở lại bài viết của mình. Tôi luôn nghe lại trước khi đăng. Không phải để làm cho hay hơn, mà để kiểm tra xem nó có đúng với cái tôi vừa nghĩ ra hay không. Nếu lệch đi một chút, tôi sẽ không giữ lại.

Tôi viết rất dài. Tôi biết không ai đọc. Nhưng tôi vẫn viết. Vì tôi không viết cho người khác. Tôi viết để giữ lại cách mình đã nhìn một khoảnh khắc. Nếu không viết, tôi sẽ quên, và khi quên, tôi cũng không biết mình đã từng cảm thấy gì. Ngay lúc đó, tôi vô tình tháo tai nghe ra, nên bài viết phát bằng loa ngoài.

Tôi nhận ra gần như ngay lập tức. Cũng may bài đọc đó là bằng tiếng Việt của tôi, chứ nếu lỡ là tiếng Anh… thì ngay lúc ông bước vào, có lẽ tôi sẽ không còn chỗ nào để đặt mình vào lúc đó nữa. Tôi chạy lại để tắt. Và đúng lúc đó, ông bước vào. Mọi thứ diễn ra gần như cùng một nhịp, không có khoảng đệm.

Sau khi tắt loa, tôi nhìn sang. Ông đang đứng ở máy cà phê, vẫn như mọi lần—im lặng, chậm rãi, không có gì vội. Không có gì thay đổi, nhưng chính cái sự không thay đổi đó lại khiến tôi muốn thử một điều. Không phải vì tôi muốn nói chuyện với ông. Mà vì tôi muốn biết… mình có còn kiểm soát được mình hay không.

Tôi hỏi: “Ông khỏe không?” Ông không phản ứng ngay. Có thể ông không nghe. Hoặc chưa nhận ra tôi đang nói với ông. Vài giây trôi qua—dài hơn bình thường—rồi ông quay lại, trả lời rằng ông khỏe. Đủ rồi. Đáng lẽ chỉ cần vậy. Nhưng ông hỏi lại: “Cô thì sao?”

Tôi khựng lại một chút. Không phải vì câu hỏi khó, mà vì tôi không nghĩ ông sẽ hỏi. Tôi cười nhẹ, rồi nói tôi rất khỏe. Tôi nhận ra mình đang phản ứng chậm hơn bình thường, như thể mọi thứ trong đầu tôi không còn chạy theo thứ tự quen thuộc nữa. Đáng lẽ mọi thứ sẽ dừng lại ở đó.

Nhưng ông hỏi thêm. Tôi không nghe rõ câu đầu tiên. Tôi nhìn ông, nên ông lặp lại: “Cô xong việc hôm nay rồi à?” Tôi trả lời. Nhưng không dừng lại. Tôi nói thêm. Giải thích thêm. Những câu không cần thiết, nhưng vẫn cứ nối ra. Tôi nghe mình nói và biết là mình đang mất kiểm soát.

Không phải mất kiểm soát hoàn toàn, nhưng đủ để nhận ra mình không còn ở trạng thái quen thuộc nữa. Bình thường, tôi sẽ dừng. Nhưng lúc đó, tôi không dừng được. Ông hỏi: “Nhà cô ở đâu?” Tôi trả lời rằng nhà tôi ở gần xxxx mall.

Ngay sau khi nói xong, tôi biết câu đó không có nghĩa gì với ông. Ông không phải người bản xứ. Cái tên đó không mang hình ảnh nào cả. Tôi sửa lại, nói tên thành phố. Nhưng rồi tôi lại biết… cũng không khác gì. Chỗ làm và chỗ tôi ở thật ra cách nhau gần một tiếng lái xe, và thực sự là hai tiểu bang khác nhau.

Ông lại đến từ một tiểu bang khác nữa, nên những thành phố xung quanh đây với ông chỉ là những cái tên rời rạc. Với lại nơi này vốn vắng, không có gì nhộn nhịp. Còn chỗ tôi ở trước đây thì được chia ra nhiều tên khác nhau, rồi những năm gần đây mới gộp lại thành một tên chung. Người mới thì dùng tên chung đó, còn chúng tôi—những người ở lâu—vẫn giữ cách gọi cũ để biết mình đang ở khu nào, đoạn nào.

Thành ra dù tôi có nói theo cách nào… thì với ông, nó vẫn không có hình dạng rõ ràng. Một câu hỏi. Ba câu trả lời. Tôi nhận ra điều đó ngay khi đang nói. Tôi không hiểu mình đang làm gì. Chỉ là… đứng trước ông, một câu đơn giản cũng không còn đơn giản nữa.

Có lẽ im lặng sẽ tốt hơn. Ít nhất, im lặng không làm lộ ra sự lúng túng. Tôi nói lại: “Tôi ở cách đây khoảng 42 miles.” Lần này, ông hiểu. Ông mỉm cười, khẽ “ồ.” Đáng ra tôi nên dừng lại.

Nhưng tôi vẫn nói thêm vài câu nữa. Không phải vì còn gì để nói. Chỉ là… tôi chưa kịp dừng. Nhịp tim lúc đó không còn bình thường. Không quá nhanh, nhưng đủ để tôi nhận ra nó đã lệch khỏi nhịp quen thuộc.

Và tôi dùng lời nói để che đi điều đó. Tôi nói, không phải để giao tiếp, mà để không phải đối diện trực tiếp với cảm giác đang xảy ra trong người mình. Cuối cùng, ông nói: “Nói chuyện với cô sau nhé.” Chỉ vậy thôi. Nhưng sau câu đó, mọi thứ trong tôi mới chậm lại.

Tôi đã nghĩ mình ổn rồi. Nhưng hóa ra không phải. Tôi chỉ ổn khi ông lướt qua. Còn khi ông dừng lại… khi ông nhìn… khi ông hỏi thêm một câu… thì mọi thứ trong tôi không còn yên nữa. Không biết đến bao giờ tôi mới có thể nói chuyện với ông một cách bình thường.

Mỗi lần ông xuất hiện, đầu tôi gần như trống rỗng. Không có suy nghĩ rõ ràng, không có phản xạ quen thuộc. Chỉ có nhịp tim nhích lên một chút. Còn lại… như không có gì. Nếu đó là một dạng “bệnh”, thì tôi cũng không biết gọi tên nó là gì.

Và tôi cũng không chắc là mình muốn chữa. Vì nếu chữa xong… có lẽ tôi sẽ lại trở về trạng thái cũ—nơi tôi luôn kiểm soát, luôn đứng ngoài, luôn quan sát. Trước đây, tôi quen đứng ở phía còn lại. Để người khác tiến lại.

Tôi quan sát họ, nhìn sự lúng túng, sự vội vàng, những chỗ họ không kiểm soát được. Tôi nhìn, rồi quyết định có nên ở lại hay không. Chỉ cần tôi thấy trong mình có một nhịp lệch đi, là tôi rời đi. Với tôi lúc đó, tình cảm chỉ là thứ khiến người ta mất kiểm soát, và mất kiểm soát là điều tôi tránh.

Đó là cách tôi từng nghĩ. Còn bây giờ… tôi đứng ở phía này. Và tôi không kiểm soát được. Nó đúng là trẻ con. Nhưng… không khó chịu.

Thậm chí… còn có chút dễ chịu. Lúng túng cũng được. Nhịp tim lệch cũng được. Tôi nghĩ… chắc cũng không có hại gì. Ít nhất, nó cho tôi biết rằng mình vẫn còn phản ứng trước một ai đó, thay vì luôn đứng ngoài mọi thứ.

Khi nói chuyện với ông, nhìn thẳng vào mắt ông… cảm giác đó không tệ. Không có gì quá lớn. Nhưng cũng không phải là không có gì. Tôi bắt đầu để ý những thứ rất nhỏ.

Một ánh nhìn lướt qua. Một chút thay đổi trong ánh mắt. Một nụ cười rất nhẹ. Giọng nói. Những thứ rất nhỏ thôi. Nhưng tôi vẫn nhớ. Và đôi khi… tôi tự mỉm cười một mình.

Không phải vì có gì đặc biệt. Chỉ là vì tôi nhận ra mình đang ở trong một trạng thái mà trước đây tôi luôn tránh. Và lần này… tôi không vội rời đi. Hay là… hôm nào ông thử cho tôi mượn 15 phút nói chuyện xem sao.

Tôi thật sự muốn biết… trái tim tôi có vỡ tung hay không.

diên vỹ

2026.04.02