2026.03.19

 Ngoài bộ phận của ông, không khí ở đó ra sao? Khi ông mới đến đây, cảm giác đầu tiên của ông là gì? Ở chi nhánh cũ, ông cũng làm việc trong một cấu trúc như thế này, hay mọi thứ rõ ràng và ổn định hơn?

Ở chỗ tôi, nếu nhìn từ bên ngoài, mọi thứ vẫn đang vận hành rất “đúng chuẩn”. Trên cùng là chị senior manager, bên dưới là bốn manager, mỗi người giữ một mảng riêng, rồi dưới nữa là các supervisor chia nhỏ từng dòng công việc. Một cấu trúc đầy đủ, không thiếu gì cả, ít nhất là trên giấy.

Nhưng từ ngày bà chủ lớn rời đi, tôi mới thấy rõ một điều: hệ thống không vận hành bằng sơ đồ, mà vận hành bằng lực. Khi người giữ lực rời đi, cái khung vẫn còn đó, nhưng bên trong bắt đầu rỗng. Không có gì sụp đổ ngay, mọi thứ vẫn chạy, nhưng cảm giác đã khác.

Các cuộc họp không còn dài như trước, nhưng lại rất lỏng lẻo. Mọi người nói nhanh hơn, kết thúc sớm hơn, nhưng không thật sự chốt được điều gì rõ ràng. Ai cũng nói phần của mình, nhưng không có một điểm gom lại, nên sau cuộc họp, mỗi người vẫn hiểu theo một hướng riêng. Nhìn thì gọn, nhưng thực chất lại thiếu lực giữ.

Hôm nay mới chỉ là tuần đầu tiên bà ấy rời đi, nhưng tôi đã thấy vài “vở kịch” nhỏ bắt đầu rồi. Không ai làm quá lên, không có va chạm rõ ràng, nhưng ai cũng đang thử ranh giới của mình, thử xem mình có thể đi xa đến đâu mà không bị ai kéo lại.

Còn tôi thì ở một vị trí khá lưng chừng. Tôi không nằm trong ban quản trị, nhưng cũng không thuộc hẳn production. Tôi làm qua nhiều khâu nên biết tương đối nhiều thứ, nhất là mấy phần liên quan đến Excel và Bartender, nên những việc dính đến đó thường hay rơi về phía tôi. Nhưng dạo này tôi cũng không trực tiếp làm nhiều nữa, chủ yếu chỉ đứng ở vai trò cố vấn, thỉnh thoảng hỗ trợ production sửa vài lỗi hoặc điều chỉnh những chỗ họ vướng, kiểu như chạm vào cho nó chạy trơn hơn chứ không phải ôm hết việc như trước.

Nói cho đúng thì công việc của tôi cũng không phải kiểu gì quá quan trọng. Chỉ là tôi làm khá nhanh, nên mọi người hay tìm đến cho tiện, mà đã làm nhanh thì kiểu gì cũng dễ sai vặt. Nên nhiều lúc vừa làm xong việc này, lại phải quay lại sửa mấy lỗi nhỏ của việc trước. Đại khái là lúc nào cũng có cái gì đó để xử lý, nhưng không phải kiểu “trung tâm” gì cả.

Có hôm tôi vừa quay lại chỗ, ông boss nhìn tôi hỏi: “Cô vừa đi đâu thế?” Tôi nói engineer cần tôi giúp vài thứ. Ông ấy nhăn mặt, nhưng là kiểu vừa nhăn vừa cười: “Vậy từ nay cô bảo đứa đó trả tiền cho cô luôn đi. Boss thật thì không giúp, đi giúp ai đâu không.” Câu đó rõ ràng là chọc, không phải trách, kiểu ông ấy biết tôi hay bị kéo đi lung tung nên nói vậy cho vui.

Tôi cũng không né, tôi nói lại: “Vậy khi họ đến nói với ông là họ cần tôi, sao ông không từ chối? Ai ông cũng nói ok, giờ lại quay qua nói tôi vậy.” Ông ấy không nói thêm, chỉ cười, kiểu như hiểu nhưng cũng không muốn làm căng.

Những đoạn như vậy nhỏ thôi, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy một điều: không ai thật sự muốn giữ hết mọi thứ trong tay, vì giữ thì phải chịu trách nhiệm. Nên mọi người để dòng công việc tự trôi, rồi thỉnh thoảng điều chỉnh một chút, giữ cho nó không lệch quá.

Chị senior manager thì không yếu, nhưng cũng không đủ lực để gom toàn bộ lại như trước. Khi bà chủ lớn còn ở đó, mọi thứ tự có trục xoay. Khi trục đó mất đi, vị trí vẫn còn, nhưng lực không còn như cũ. Và khi không có lực trung tâm, hệ thống không sập, mà bắt đầu tản ra.

Tôi thì không có ý định bước vào khoảng đó. Tính tôi khá thiên vị, thích gì thì rõ là thích, không thích cũng rõ luôn, nên tôi không hợp để đứng ở vị trí phải giữ cân bằng cho nhiều phía. Quyền lực kiểu đó, tôi không chạm được, mà cũng không muốn chạm.

Nhưng vì đứng ngoài, tôi lại nhìn thấy khá rõ. Tôi không tham gia, nhưng tôi quan sát. Và nói thật, tôi thấy nó khá thú vị.

Tôi thích nhìn cách mọi người thay đổi khi không còn ai giữ nhịp. Ai vẫn giữ được bình thường, ai bắt đầu nói nhiều hơn, ai im lặng nhưng di chuyển khéo hơn, ai tưởng mình đang kiểm soát nhưng thực ra chỉ đang phản ứng theo tình hình. Những thứ này chỉ lộ ra khi hệ thống bắt đầu lỏng.

Tôi kể mấy chuyện này cho cô nhóc hay ngồi ăn với tôi. Cô bé đó giống như một tờ giấy, nhưng là tờ giấy không cho ai viết lên. Khi nghe tôi kể, cô bé nhăn mặt: “Trời ơi, thế…” Tôi biết cô bé muốn than.

Tôi nói luôn: “Trời ơi gì chứ. Cuộc sống này kẻ mạnh thắng, kẻ yếu bị đào thải. Ngồi xem kịch đi.” Cô bé liếc tôi một cái, còn tôi thì cười rồi đứng dậy đi, vì với tôi, đó không phải chuyện gì quá nặng nề.

Thật ra nếu nhìn vào công việc của chúng ta, nó rất đơn giản. Nhận đơn, làm theo hướng dẫn, ship đúng thứ khách hàng cần, vậy thôi. Nhưng con người không sống chỉ bằng mấy bước đó. Họ cần cảm giác mình có vị trí.

Khi vị trí không còn rõ ràng, họ bắt đầu làm mọi thứ phức tạp hơn. Thêm bước, thêm lời nói, thêm quy trình… không hẳn vì cần, mà vì muốn chứng minh mình có mặt ở đó.

Điều buồn cười là chúng ta đang ở tầng gần như thấp nhất trong cả hệ thống công ty. Ở tầng này, quyền lực rất nhỏ, gần như không ảnh hưởng gì lớn. Nhưng ngay cả ở đây, người ta vẫn muốn hơn thua, vẫn muốn kiểm soát, vẫn muốn được nhìn thấy.

Ông thấy có đúng không?

Còn tôi thì không đứng về phía nào. Tôi cũng không định bước lên. Tôi chỉ đứng đó, nhìn. Xem khi không còn trung tâm, ai sẽ tự nổi lên, ai chỉ tưởng mình là chính, ai đang đóng vai phản diện mà không biết, và hơn hết… vở kịch này sẽ trôi đến đâu.

Ông nói xem, ba tháng nữa chuyện gì sẽ xảy ra?

À, hôm nay và hôm qua tôi không gặp ông. Cũng hơi nhớ. Nhưng mọi thứ xung quanh kéo tôi đi khá nhiều, nên cái nhớ đó tạm thời nằm yên một chút. Ông đừng vội vui mừng nhé. Nỗi nhớ của tôi không giảm đi vì không gặp, cũng không tăng lên vì gặp đâu. Hình như cảm xúc này đã ổn định rồi, và tôi cũng đang quen dần với sự hiện diện của ông.

Chúc ông một buổi chiều bình an.

diên vỹ

2026.03.19

2026.03.18

Ông biết không, sáng nay tôi chỉ định đi ra ngoài một chút cho đầu óc nhẹ đi. Khi đi ngang qua bãi đậu xe bên hông chỗ làm, tôi nhìn thấy một con vịt trời đang nằm ngay trên bãi cỏ. Nó nằm đó, to đùng, rất rõ ràng — một thân hình nặng nề ép xuống mặt đất, im lặng theo một cách không muốn bị làm phiền.

Trong một khoảnh khắc, tôi thấy nó giống mình.

Nhưng ngay sau đó, tôi lại chạy ào tới để dọa nó.

Không vì lý do gì đặc biệt. Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua — muốn phá cái yên lặng đó một chút, muốn xem nó phản ứng ra sao.

Nó giật mình, đứng dậy rồi chạy đi. Nhưng không hoàn toàn bỏ đi. Nó ngoái lại, duỗi cổ ra phía tôi, cái dáng vừa cảnh giác vừa như đang cằn nhằn.

Tôi đứng đó, thấy buồn cười.

Rồi từ xa, một con vịt trời khác lao đến. Nhanh, dứt khoát, không hề do dự. Nó hướng thẳng về phía tôi, cổ vươn ra, thân thấp xuống — một tư thế rất rõ: nếu cần, nó sẽ lao vào.

Tôi xua tay theo phản xạ, như thể nói “rồi rồi, biết rồi”. Không biết nó có hiểu không, nhưng nó dừng lại. Không tiến thêm, nhưng cũng không lùi. Nó đứng đó, giữ khoảng cách, giữ luôn cái ranh giới.

Không phải sợ.

Mà là canh chừng.

Lúc đó tôi mới chợt nghĩ — có lẽ con nằm trên cỏ lúc nãy là người thân của nó.

Chỉ cần thấy có gì đó chạm vào, là nó bước tới.

Tôi nhìn lại con vịt kia. Nó vẫn đứng xa xa. Còn con này thì đứng ngay trước mặt tôi, như một vạch giới hạn sống.

Tự nhiên thấy… đáng yêu.

Nhưng cái đáng yêu đó không nằm ở chuyện “bênh vực”. Nó nằm ở chỗ: phản ứng của nó thẳng và thật đến mức không cần suy nghĩ.

Tôi quay lưng đi tới cuối con đường. Rồi quay lại, đi ngang qua chỗ hai con vịt đó. Nó vẫn đứng đó chờ tôi quay lại. Vẫn cái dáng cũ, cái cổ vươn ra, như chưa từng hạ xuống.

Như thể nó không quên.

Như thể nó cần chắc chắn rằng tôi sẽ không quay lại thêm lần nữa.

Tôi vừa đi vừa nghĩ… nếu lúc nãy nó thật sự lao vào cắn tôi, thì tôi sẽ làm gì? Nghĩ đến đó lại thấy buồn cười.

Nhưng cái buồn cười đó không giữ được lâu.

Tôi hiểu cảm giác đang yên mà bị làm phiền.

Và tôi cũng biết mình vừa làm đúng điều đó.

Không phải vì tôi không hiểu.

Mà vì tôi vẫn làm.

Có những lúc, mình không phá vì ác ý.

Chỉ là bên trong mình không thật sự yên.

Tôi nhìn thấy sự mong manh — nhưng thay vì để yên, tôi lại chạm vào nó một cái, như để thử xem nó có còn sống không.

Không thiếu người.

Chỉ là những phản ứng thật — nhanh, rõ, không cần suy nghĩ — dường như không còn xuất hiện trong thế giới của tôi nữa.

Nên khi nhìn thấy nó lao tới như vậy, tôi không bất ngờ.

Chỉ thấy… một khoảng trống được lộ ra.

Ông nói xem…

có phải có những lúc ông cũng đang bình yên sống giữa cuộc đời của mình,

rồi tôi lại vô tình bước vào,

khiến ông thấy phiền một chút — rất nhẹ thôi,

nhưng vẫn là một cái gì đó phiền,

ông nói xem, có đúng không?

chúc ông một buổi chiều bình an nhé !

diên vỹ

2026.03.18

2026.03.17

Ông biết không, bình thường mỗi khi tôi bắt đầu viết nhật ký, tôi gần như luôn biết rất rõ hôm nay mình sẽ viết gì. Không phải kiểu ngồi đó rồi mới nghĩ ra từng câu từng chữ, mà là trước khi gõ những dòng đầu tiên, trong đầu tôi đã có sẵn một đường nét mơ hồ của câu chuyện rồi. Tôi biết mình sẽ kể về điều gì đã xảy ra trong ngày, biết mình muốn nói về suy nghĩ nào, cảm giác nào, thậm chí đôi khi còn biết trước câu mở đầu sẽ mang nhịp điệu ra sao.

Nhưng hôm nay thì khác.

Hôm nay tôi ngồi trước màn hình, nhìn vào khoảng trắng nơi mình sẽ viết, và trong đầu lại có quá nhiều thứ muốn nói. Nhiều đến mức chính tôi cũng không biết nên bắt đầu từ đâu trước. Những ý nghĩ nhỏ, những chi tiết rất bình thường của một ngày, những cảm giác thoáng qua nhưng lại rất rõ… tất cả cứ chen vào nhau như thể ai cũng muốn được kể ra trước.

Tôi có cảm giác nếu mình không viết nhanh lên, có lẽ vài thứ trong đó sẽ tan mất, giống như sương buổi sáng — lúc còn nhìn thấy thì tưởng rằng nó rất rõ, nhưng chỉ cần chậm một chút thôi là đã biến mất rồi.

Và thế là tôi ngồi đây, tự hỏi làm sao có thể viết hết tất cả những thứ này trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy.

Có lẽ hôm nay là một ngày may mắn.

Hoặc có thể chỉ đơn giản là cuộc đời hôm nay bỗng nhiên dễ thở hơn một chút.

Ít nhất là với cơ thể của tôi.

Dạo gần đây tôi cảm thấy sức khỏe mình khá lên rõ rệt. Những viên thuốc iron có vẻ thực sự đang phát huy tác dụng. Tôi có thể bước đi nhanh hơn, thậm chí đi rất nhanh mà không thấy mệt như trước nữa. Những chuyện nhỏ như vậy đối với người khác có thể chẳng đáng kể, nhưng đối với tôi lại giống như một tín hiệu rất rõ ràng rằng cơ thể mình đang dần trở lại trạng thái bình thường.

Và khi cơ thể nhẹ hơn một chút, hình như tâm trí cũng nhẹ hơn theo.

Nhưng cái “may mắn” mà tôi muốn nói đến không phải là chuyện đó.

Trời ạ… hôm nay tôi gặp ông đến tận ba lần.

Ba lần trong một ngày.

Ông biết không, nếu nhìn lại những tháng trước thì chuyện này gần như là điều rất hiếm. Tháng Một tôi chỉ nhìn thấy ông khoảng năm lần trong cả tháng. Tháng Hai còn tệ hơn nữa — chỉ hai lần. Có những tuần tôi đi qua đi lại trong công ty mà hoàn toàn không thấy bóng dáng ông đâu cả.

Vậy mà hôm nay… chỉ trong một ngày, tôi lại thấy ông đến ba lần.

Nghe có vẻ hơi buồn cười phải không.

Ông đừng nghĩ tôi kỳ cục nhé. Tôi nói thật đấy. Đối với người khác, gặp một người ba lần trong ngày có lẽ chẳng có gì đáng nói. Nhưng đối với tôi, khi người đó là ông, những con số nhỏ bé như vậy lại trở nên có ý nghĩa rất lạ.

Có lẽ bởi vì tôi vốn không phải là người thích các mối quan hệ.

Thật ra phải nói rõ hơn một chút — tôi gần như không thích bất kỳ mối quan hệ nào. Ngay cả một tình bạn rất bình thường, đôi khi tôi cũng thấy lười bước vào. Các mối quan hệ đối với tôi giống như những thứ cần phải duy trì, cần phải chăm sóc, cần phải phản hồi qua lại. Chúng đòi hỏi một thứ năng lượng mà tôi thường không muốn bỏ ra.

Có lẽ đối với ông, các mối quan hệ là thứ cần được cân nhắc rất kỹ — cần đủ hoàn cảnh, đủ sự phù hợp, đủ lý do để bước vào.

Còn tôi thì khác.

Tôi thường chọn cách đứng ngoài tất cả những thứ đó.

Vì vậy khi tôi nhận ra mình thích một người, chính bản thân tôi đã thấy điều đó rất lạ rồi. Nó giống như một điều gì đó đi lệch khỏi cách vận hành quen thuộc của tôi.

Và điều kỳ lạ hơn nữa là:

đã gần một năm trôi qua rồi, mà tôi vẫn rất quý ông.

Ông có biết cảm xúc đó lạ đến mức nào đối với tôi không?

Đối với một người vốn dĩ không muốn bước vào bất kỳ mối quan hệ nào, việc thích một người đã là chuyện hiếm rồi. Nhưng việc cảm xúc đó tồn tại lâu như vậy, thậm chí vẫn giữ nguyên sự dịu dàng ban đầu, lại càng khiến tôi thấy khó hiểu hơn nữa.

Có lẽ ngay từ đầu tôi đã làm sai một chuyện.

Tôi đã gửi cho ông một tin nhắn… đáng lẽ ra không nên gửi.

Tôi nghĩ lại chuyện đó nhiều lần rồi. Và mỗi lần nghĩ lại, tôi đều thấy mình thật sự đã quá vội vàng. Lúc đó suy nghĩ của tôi đơn giản lắm — đơn giản đến mức gần như ngây thơ.

Tôi không thích cái cảm giác mình đang thích một người.

Cảm giác đó khiến tôi thấy mình mất cân bằng. Nó làm cho một người vốn quen sống rất độc lập như tôi bỗng nhiên phải chú ý đến sự tồn tại của một người khác. Vì vậy tôi nghĩ rằng nếu nói ra, nếu ông từ chối, mọi thứ sẽ kết thúc rất nhanh.

Tôi sẽ quên.

Ít nhất đó là điều tôi đã tưởng tượng.

Nhưng tôi không ngờ rằng cách ông từ chối lại… đáng yêu đến vậy.

Không phải vì câu chữ đặc biệt dịu dàng, cũng không phải vì nó được viết rất đẹp. Thật ra nó còn có vài lỗi chính tả rất rõ nữa. Nhưng chính sự vụng về đó lại khiến nó trở nên rất thật.

Nó không giống một lời từ chối đã được suy nghĩ kỹ lưỡng.

Nó giống như phản ứng của một người trầm lặng, không quen nói về cảm xúc, nên khi phải nói ra điều gì đó thì câu chữ cũng trở nên hơi lúng túng.

Và điều kỳ lạ nhất là — sau khi bị từ chối, tôi lại không thấy buồn.

Ngược lại, tôi còn thấy vui.

Đến bây giờ đôi khi tôi vẫn tò mò về điều đó.

Tại sao một người có thể bị từ chối… mà vẫn thấy vui như vậy?

Có lẽ bởi vì ngay từ đầu, điều tôi thích ở ông không phải là khả năng ông sẽ thích lại tôi.

Mà chỉ đơn giản là sự tồn tại của ông.

Cái cách ông bước đi, cái cách ông im lặng, cái cách ông đứng trước máy pha cà phê mà không nói gì nhiều — những điều nhỏ bé như vậy đôi khi lại khiến một ngày bình thường trở nên khác đi một chút.

Nhưng rồi ông biết không, đôi khi tôi cũng tự hỏi: những ngày tháng sau này sẽ thế nào?

Người ta bước vào một mối quan hệ bằng cách nào?

Bắt đầu từ đâu?

Đi tiếp ra sao?

Tôi thật sự rất tệ trong chuyện đó.

Dĩ nhiên tôi là một người rất đa cảm — cảm xúc của tôi nhiều, đôi khi nhiều đến mức chính tôi cũng thấy phiền. Nhưng nghịch lý ở chỗ: tôi lại cực kỳ lười biếng trong việc chăm sóc cảm xúc, cả của mình lẫn của người khác.

Cho nên ông thấy đấy… nửa đời người trôi qua, tôi vẫn vụng về như vậy.

Vụng về đến mức nhiều lần chính tay tôi tự đẩy mình vào những hoàn cảnh không lối thoát, rồi cũng chính tay tôi phải phá vỡ mọi thứ để thoát ra. Có những thứ lẽ ra chỉ cần một chút kiên nhẫn, một chút dịu dàng, có lẽ đã có thể khác đi. Nhưng tôi thì không.

Tôi thường bỏ mặc mọi thứ cho đến khi nó vỡ ra.

Vậy mà lạ thật — đến tận bây giờ tôi vẫn chưa học được bài học gì cho ra hồn. Tôi vẫn cứ chạy theo những thứ phù phiếm, những ảo tưởng nhỏ bé của cảm xúc.

Cho đến khi tôi nhìn thấy ông.

Một bóng dáng lặng lẽ bước qua tôi mỗi ngày.

Im lặng đến mức ông dường như không cần biết xung quanh đang xảy ra chuyện gì. Người ta cười nói, đi qua đi lại, đủ thứ âm thanh trong một ngày làm việc… nhưng bước chân của ông vẫn cứ đi về phía con đường ông cần đi.

Lúc đầu tôi chỉ tò mò.

Sự im lặng của ông… đúng là hoàn toàn khác với những người tôi từng gặp. Họ nói nhiều. Nói nhiều đến mức đôi khi chỉ cần nghe một lúc thôi cũng đủ để tôi biết mình sẽ không thích họ.

Còn ông thì khác.

Ông bước qua cổng an ninh mỗi ngày, im lặng đến mức gần như vô hình.

Có ai đó từng nói một câu rất lạ:

“Đừng bao giờ tò mò về một người. Bởi vì đôi khi, sự tò mò đó sẽ trở thành nỗi nhớ.”

Lúc đó tôi chỉ nghe rồi để đó.

Tôi không nghĩ câu nói đó lại có ngày liên quan đến mình.

Rồi một ngày rất nhộn nhịp.

Tôi nhớ lúc đó hình như là tháng Hai năm 2025. Phòng ăn hôm đó rất đông người. Tiếng cười, tiếng nói, đủ thứ âm thanh chen lẫn vào nhau. Không khí ồn ào như bất kỳ giờ nghỉ trưa nào khác.

Tôi nhìn thấy ông đang lấy cà phê.

Và không hiểu sao lúc đó tôi lại rảnh đến mức hỏi ông một câu rất bình thường:

“Lâu lắm rồi… tôi không thấy ông?”

Tâm trạng của tôi lúc đó vô tư đến mức có thể nói cười một cách rất tự nhiên. Câu hỏi đó thật sự rất bình thường, bởi vì đúng là tôi đã lâu không thấy ông thật.

Nhưng điều tôi không ngờ là ông trả lời rất nhiệt tình.

Ánh mắt.

Giọng nói.

Nụ cười.

Tất cả những thứ đó bỗng nhiên va vào nhịp tim của tôi một cách rất bất ngờ.

Lúc đó tôi thật sự… hơi nghiêng một chút.

Một cảm giác rất lạ chạy ngang qua người. Tôi tự nhiên không còn nghe rõ ông đang nói gì nữa. Mọi thứ giống như bị cắt bớt âm thanh. Và cùng lúc đó, tôi nhận ra sự tự nhiên vô tư của mình vừa biến mất.

Tôi phải quay sang nói với người bên cạnh một câu gì đó… chỉ để nhịp tim của mình quay trở lại bình thường.

Từ khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một điều.

Tôi không còn là tôi mỗi khi ông bước ngang qua nữa.

Ông nói xem… có phải chuyện đó rất nực cười không?

Thật ra đối với tôi, thích một người là chuyện rất bình thường. Nó không phải là điều gì quá lớn lao. Nó không phải là điều quan trọng nhất của cuộc đời này.

Nó chỉ giống như một nhịp tim hơi lệch đi một chút.

Còn mọi thứ sau đó sẽ diễn ra thế nào… thì ai mà đoán trước được.

Nhưng lạ thật — một chuyện đơn giản như vậy, khi rơi vào cảm xúc của tôi, lại trở thành một chuyện ngượng ngùng đến mức tôi không biết phải ứng xử ra sao cho phải.

Tôi không thể nói chuyện với ông một cách bình thường.

Tôi không thể bước lại gần ông.

Và rồi sau đó là hàng loạt những lý do rất vô lý khác mà chính tôi cũng không giải thích nổi.

Ông nói xem… rốt cuộc một năm qua chuyện gì đã xảy ra?

Bình thường tôi luôn có thể đoán được tâm ý của người đối diện. Ít nhất tôi cũng có thể hình dung ra họ đang nghĩ gì.

Vậy mà khi đứng trước ông, mọi thứ lại khác.

Tôi chỉ thấy thời gian như ngưng lại.

Những tiếng động xung quanh cũng biến mất.

Ngay cả suy nghĩ của tôi cũng dừng lại.

Chỉ còn lại một khoảng lặng rất kỳ lạ.

Nghĩ lại, tôi thấy cảm xúc của mình vừa đáng yêu… lại vừa nghịch lý.

Ông nghĩ có đúng không?

Nhưng như tôi đã nói — nhịp tim của tôi bây giờ bình yên hơn rất nhiều so với một năm trước.

Ít nhất bây giờ tôi có thể đi thẳng đến chỗ ông và nói vài câu.

Hoặc có thể nhìn ông mà không thấy lúng túng như lúc ban đầu nữa.

Nhưng ông nói xem…

Ngày mai tôi còn may mắn gặp ông nữa không?

Hay là… ông thử giữ mọi thứ giống như hôm nay mãi mãi được không?

Tôi muốn biết theo thời gian, cảm xúc của mình sẽ thay đổi ra sao.

Còn ông…

Có lẽ đến khi nhịp tim của tôi thật sự bình an, tôi mới có thể đọc được suy nghĩ của ông.

Còn bây giờ… tôi vẫn chưa đọc ra được bất kỳ điều gì cả.

Dù là nhỏ nhất.

Cảm ơn ông… vì ngày hôm nay.

Chúc ông bình an.

ĐOẠN : tất cả cứ chen vào nhau như thể ai cũng muốn được kể ra trước. sửa thành : tất cả cứ chen vào nhau như thể câu chuyện nào cũng muốn được kể ra trước. anh chỉ sửa đoạn này thôi nhé, và viết lại toàn bài nguyên vẹn cho em nhé nhưng anh viết liên tục chỉ chia đoạn khi hét tròn ý nhé

Ông biết không, bình thường mỗi khi tôi bắt đầu viết nhật ký, tôi gần như luôn biết rất rõ hôm nay mình sẽ viết gì. Không phải kiểu ngồi đó rồi mới nghĩ ra từng câu từng chữ, mà là trước khi gõ những dòng đầu tiên, trong đầu tôi đã có sẵn một đường nét mơ hồ của câu chuyện rồi. Tôi biết mình sẽ kể về điều gì đã xảy ra trong ngày, biết mình muốn nói về suy nghĩ nào, cảm giác nào, thậm chí đôi khi còn biết trước câu mở đầu sẽ mang nhịp điệu ra sao.

Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay tôi ngồi trước màn hình, nhìn vào khoảng trắng nơi mình sẽ viết, và trong đầu lại có quá nhiều thứ muốn nói. Nhiều đến mức chính tôi cũng không biết nên bắt đầu từ đâu trước. Những ý nghĩ nhỏ, những chi tiết rất bình thường của một ngày, những cảm giác thoáng qua nhưng lại rất rõ… tất cả cứ chen vào nhau như thể câu chuyện nào cũng muốn được kể ra trước. Tôi có cảm giác nếu mình không viết nhanh lên, có lẽ vài thứ trong đó sẽ tan mất, giống như sương buổi sáng — lúc còn nhìn thấy thì tưởng rằng nó rất rõ, nhưng chỉ cần chậm một chút thôi là đã biến mất rồi. Và thế là tôi ngồi đây, tự hỏi làm sao có thể viết hết tất cả những thứ này trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy.

Có lẽ hôm nay là một ngày may mắn, hoặc có thể chỉ đơn giản là cuộc đời hôm nay bỗng nhiên dễ thở hơn một chút, ít nhất là với cơ thể của tôi. Dạo gần đây tôi cảm thấy sức khỏe mình khá lên rõ rệt. Những viên thuốc iron có vẻ thực sự đang phát huy tác dụng. Tôi có thể bước đi nhanh hơn, thậm chí đi rất nhanh mà không thấy mệt như trước nữa. Những chuyện nhỏ như vậy đối với người khác có thể chẳng đáng kể, nhưng đối với tôi lại giống như một tín hiệu rất rõ ràng rằng cơ thể mình đang dần trở lại trạng thái bình thường. Và khi cơ thể nhẹ hơn một chút, hình như tâm trí cũng nhẹ hơn theo.

Nhưng cái “may mắn” mà tôi muốn nói đến không phải là chuyện đó. Trời ạ… hôm nay tôi gặp ông đến tận ba lần, ba lần trong một ngày. Ông biết không, nếu nhìn lại những tháng trước thì chuyện này gần như là điều rất hiếm. Tháng Một tôi chỉ nhìn thấy ông khoảng năm lần trong cả tháng, tháng Hai còn tệ hơn nữa — chỉ hai lần. Có những tuần tôi đi qua đi lại trong công ty mà hoàn toàn không thấy bóng dáng ông đâu cả. Vậy mà hôm nay, chỉ trong một ngày, tôi lại thấy ông đến ba lần. Nghe có vẻ hơi buồn cười phải không. Ông đừng nghĩ tôi kỳ cục nhé, tôi nói thật đấy. Đối với người khác, gặp một người ba lần trong ngày có lẽ chẳng có gì đáng nói, nhưng đối với tôi, khi người đó là ông, những con số nhỏ bé như vậy lại trở nên có ý nghĩa rất lạ.

Có lẽ bởi vì tôi vốn không phải là người thích các mối quan hệ. Thật ra phải nói rõ hơn một chút — tôi gần như không thích bất kỳ mối quan hệ nào. Ngay cả một tình bạn rất bình thường, đôi khi tôi cũng thấy lười bước vào. Các mối quan hệ đối với tôi giống như những thứ cần phải duy trì, cần phải chăm sóc, cần phải phản hồi qua lại. Chúng đòi hỏi một thứ năng lượng mà tôi thường không muốn bỏ ra. Có lẽ đối với ông, các mối quan hệ là thứ cần được cân nhắc rất kỹ — cần đủ hoàn cảnh, đủ sự phù hợp, đủ lý do để bước vào. Còn tôi thì khác, tôi thường chọn cách đứng ngoài tất cả những thứ đó. Vì vậy khi tôi nhận ra mình thích một người, chính bản thân tôi đã thấy điều đó rất lạ rồi, nó giống như một điều gì đó đi lệch khỏi cách vận hành quen thuộc của tôi.

Và điều kỳ lạ hơn nữa là đã gần một năm trôi qua rồi mà tôi vẫn rất quý ông. Ông có biết cảm xúc đó lạ đến mức nào đối với tôi không. Đối với một người vốn dĩ không muốn bước vào bất kỳ mối quan hệ nào, việc thích một người đã là chuyện hiếm rồi, nhưng việc cảm xúc đó tồn tại lâu như vậy, thậm chí vẫn giữ nguyên sự dịu dàng ban đầu, lại càng khiến tôi thấy khó hiểu hơn nữa. Có lẽ ngay từ đầu tôi đã làm sai một chuyện. Tôi đã gửi cho ông một tin nhắn… đáng lẽ ra không nên gửi. Tôi nghĩ lại chuyện đó nhiều lần rồi, và mỗi lần nghĩ lại tôi đều thấy mình thật sự đã quá vội vàng. Lúc đó suy nghĩ của tôi đơn giản lắm — đơn giản đến mức gần như ngây thơ. Tôi không thích cái cảm giác mình đang thích một người. Cảm giác đó khiến tôi thấy mình mất cân bằng. Nó làm cho một người vốn quen sống rất độc lập như tôi bỗng nhiên phải chú ý đến sự tồn tại của một người khác. Vì vậy tôi nghĩ rằng nếu nói ra, nếu ông từ chối, mọi thứ sẽ kết thúc rất nhanh, tôi sẽ quên.

Ít nhất đó là điều tôi đã tưởng tượng. Nhưng tôi không ngờ rằng cách ông từ chối lại… đáng yêu đến vậy. Không phải vì câu chữ đặc biệt dịu dàng, cũng không phải vì nó được viết rất đẹp. Thật ra nó còn có vài lỗi chính tả rất rõ nữa. Nhưng chính sự vụng về đó lại khiến nó trở nên rất thật. Nó không giống một lời từ chối đã được suy nghĩ kỹ lưỡng, nó giống như phản ứng của một người trầm lặng, không quen nói về cảm xúc, nên khi phải nói ra điều gì đó thì câu chữ cũng trở nên hơi lúng túng. Và điều kỳ lạ nhất là sau khi bị từ chối, tôi lại không thấy buồn. Ngược lại tôi còn thấy vui. Đến bây giờ đôi khi tôi vẫn tò mò về điều đó. Tại sao một người có thể bị từ chối mà vẫn thấy vui như vậy. Có lẽ bởi vì ngay từ đầu, điều tôi thích ở ông không phải là khả năng ông sẽ thích lại tôi, mà chỉ đơn giản là sự tồn tại của ông. Cái cách ông bước đi, cái cách ông im lặng, cái cách ông đứng trước máy pha cà phê mà không nói gì nhiều — những điều nhỏ bé như vậy đôi khi lại khiến một ngày bình thường trở nên khác đi một chút.

Nhưng rồi ông biết không, đôi khi tôi cũng tự hỏi những ngày tháng sau này sẽ thế nào. Người ta bước vào một mối quan hệ bằng cách nào, bắt đầu từ đâu, rồi tiếp tục ra sao. Tôi thật sự rất tệ trong chuyện đó. Dĩ nhiên tôi là một người rất đa cảm, cảm xúc của tôi nhiều, đôi khi nhiều đến mức chính tôi cũng thấy phiền. Nhưng nghịch lý ở chỗ là tôi lại cực kỳ lười biếng trong việc chăm sóc cảm xúc, cả của mình lẫn của người khác. Cho nên ông thấy đấy, nửa đời người trôi qua, tôi vẫn vụng về như vậy, vụng về đến mức nhiều lần chính tay tôi tự đẩy mình vào những hoàn cảnh không lối thoát, rồi cũng chính tay tôi phải phá vỡ mọi thứ để thoát ra. Có những thứ lẽ ra chỉ cần một chút kiên nhẫn, một chút dịu dàng, có lẽ đã có thể khác đi, nhưng tôi thì không. Tôi thường bỏ mặc mọi thứ cho đến khi nó vỡ ra.

Vậy mà lạ thật, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa học được bài học gì cho ra hồn. Tôi vẫn cứ chạy theo những thứ phù phiếm, những ảo tưởng nhỏ bé của cảm xúc. Cho đến khi tôi nhìn thấy ông, một bóng dáng lặng lẽ bước qua tôi mỗi ngày, im lặng đến mức ông dường như không cần biết xung quanh đang xảy ra chuyện gì. Người ta cười nói, đi qua đi lại, đủ thứ âm thanh trong một ngày làm việc, nhưng bước chân của ông vẫn cứ đi về phía con đường ông cần đi. Lúc đầu tôi chỉ tò mò. Sự im lặng của ông đúng là hoàn toàn khác với những người tôi từng gặp. Họ nói nhiều, nói nhiều đến mức đôi khi chỉ cần nghe một lúc thôi cũng đủ để tôi biết mình sẽ không thích họ. Còn ông thì khác. Ông bước qua cổng an ninh mỗi ngày, im lặng đến mức gần như vô hình.

Có ai đó từng nói một câu rất lạ: đừng bao giờ tò mò về một người, bởi vì đôi khi sự tò mò đó sẽ trở thành nỗi nhớ. Lúc đó tôi chỉ nghe rồi để đó, tôi không nghĩ câu nói đó lại có ngày liên quan đến mình.

Rồi một ngày rất nhộn nhịp, tôi nhớ lúc đó hình như là tháng Hai năm 2025. Phòng ăn hôm đó rất đông người, tiếng cười, tiếng nói, đủ thứ âm thanh chen lẫn vào nhau. Không khí ồn ào như bất kỳ giờ nghỉ trưa nào khác. Tôi nhìn thấy ông đang lấy cà phê, và không hiểu sao lúc đó tôi lại rảnh đến mức hỏi ông một câu rất bình thường: “Lâu lắm rồi… tôi không thấy ông?”

Tâm trạng của tôi lúc đó vô tư đến mức có thể nói cười một cách rất tự nhiên. Câu hỏi đó thật sự rất bình thường, bởi vì đúng là tôi đã lâu không thấy ông thật. Nhưng điều tôi không ngờ là ông trả lời rất nhiệt tình. Ánh mắt, giọng nói, nụ cười, tất cả những thứ đó bỗng nhiên va vào nhịp tim của tôi một cách rất bất ngờ. Lúc đó tôi thật sự hơi nghiêng một chút. Một cảm giác rất lạ chạy ngang qua người. Tôi tự nhiên không còn nghe rõ ông đang nói gì nữa. Mọi thứ giống như bị cắt bớt âm thanh. Và cùng lúc đó tôi nhận ra sự tự nhiên vô tư của mình vừa biến mất. Tôi phải quay sang nói với người bên cạnh một câu gì đó chỉ để nhịp tim của mình quay trở lại bình thường.

Từ khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra một điều: tôi không còn là tôi mỗi khi ông bước ngang qua nữa. Ông nói xem, có phải chuyện đó rất nực cười không. Thật ra đối với tôi, thích một người là chuyện rất bình thường. Nó không phải là điều gì quá lớn lao, nó không phải là điều quan trọng nhất của cuộc đời này. Nó chỉ giống như một nhịp tim hơi lệch đi một chút. Còn mọi thứ sau đó sẽ diễn ra thế nào thì ai mà đoán trước được.

Nhưng lạ thật, một chuyện đơn giản như vậy khi rơi vào cảm xúc của tôi lại trở thành một chuyện ngượng ngùng đến mức tôi không biết phải ứng xử ra sao cho phải. Tôi không thể nói chuyện với ông một cách bình thường. Tôi không thể bước lại gần ông. Và rồi sau đó là hàng loạt những lý do rất vô lý khác mà chính tôi cũng không giải thích nổi.

Ông nói xem, rốt cuộc một năm qua chuyện gì đã xảy ra. Bình thường tôi luôn có thể đoán được tâm ý của người đối diện, ít nhất tôi cũng có thể hình dung ra họ đang nghĩ gì. Vậy mà khi đứng trước ông mọi thứ lại khác. Tôi chỉ thấy thời gian như ngưng lại, những tiếng động xung quanh cũng biến mất, ngay cả suy nghĩ của tôi cũng dừng lại, chỉ còn lại một khoảng lặng rất kỳ lạ.

Nghĩ lại tôi thấy cảm xúc của mình vừa đáng yêu lại vừa nghịch lý. Ông nghĩ có đúng không.

Nhưng như tôi đã nói, nhịp tim của tôi bây giờ bình yên hơn rất nhiều so với một năm trước. Ít nhất bây giờ tôi có thể đi thẳng đến chỗ ông và nói vài câu, hoặc có thể nhìn ông mà không thấy lúng túng như lúc ban đầu nữa.

Nhưng ông nói xem, ngày mai tôi còn may mắn gặp ông nữa không. Hay là ông thử giữ mọi thứ giống như hôm nay mãi mãi được không. Tôi muốn biết theo thời gian cảm xúc của mình sẽ thay đổi ra sao.

Còn ông…

Có lẽ đến khi nhịp tim của tôi thật sự bình an, tôi mới có thể đọc được suy nghĩ của ông. Còn bây giờ tôi vẫn chưa đọc ra được bất kỳ điều gì cả, dù là nhỏ nhất.

Cảm ơn ông vì ngày hôm nay.

Chúc ông bình an.

diên vỹ

2026.03.17

2026.03.12

Ông biết không, hôm qua tôi gặp một chuyện khá phiền. Và rồi tôi cứ suy nghĩ mãi xem mình nên làm gì, nói gì cho đúng. Không biết lúc đó gương mặt tôi nhăn nhó đến mức nào, mà chị làm chung nhìn thấy liền hỏi:

“Em bị làm sao thế? Người yêu bỏ à?”

Tôi cười một cái, kiểu cười hơi buồn, rồi nói:

“Trời ơi, bị người yêu bỏ còn dễ chịu hơn cảm giác này nữa đấy.”

Sau đó tôi mới kể cho chị ấy nghe chuyện sắp tới công ty muốn ba đứa trong nhóm tôi ngồi chung lại một chỗ, thay vì chia ra hai cubicle như bây giờ. Thật ra nếu nói cho công bằng thì chuyện đó cũng rất hợp lý, chẳng có gì sai cả.

Cái sai – nếu phải gọi là sai – chỉ nằm ở chỗ tôi không thích ngồi gần một người trong số đó.

Không phải vì xích mích gì lớn. Chỉ là… người đó có một mùi rất khó chịu. Mùi cơ thể, kiểu không phải thoáng qua mà là thứ mùi cứ bám quanh. Mỗi lần người đó tới gần là tôi đã thấy khó chịu rồi.

Nhưng những chuyện riêng tư như thế này thì tôi phải nói sao cho đúng đây?

Chẳng lẽ tôi đứng giữa công ty rồi nói thẳng: “Tôi không muốn ngồi chung vì mùi của người đó rất khó chịu.”

Nghe vừa tàn nhẫn vừa kỳ cục.

Trong khi sự thật là… chuyện này không phải chỉ mình tôi biết. Ai trong nhóm cũng biết cả.

Thật ra hai năm trước công ty cũng từng muốn ba đứa tôi ngồi chung lại với nhau rồi. Khi đó tôi cũng nói đúng cảm giác này. Cuối cùng mọi chuyện lại thuận theo ý tôi – tôi không phải ngồi chung với người đó.

Mọi thứ cứ thế trôi qua hai năm.

Nhưng bây giờ thì hoàn cảnh lại thay đổi. Bà chủ của ông chủ tôi đột nhiên nghỉ việc. Thế là ông chủ phải dời vào phòng của bà ấy. Và khi ông ấy dời đi, chỗ ngồi bị xáo trộn, cuối cùng ba đứa chúng tôi lại phải gom vào cùng một cubicle.

Mọi thứ xảy ra rất đơn giản. Chỉ là một sự sắp xếp lại chỗ ngồi.

Nhưng đối với tôi thì không hề đơn giản.

Ông nói xem, trong tình huống này tôi phải dùng lý do gì để phản đối đây?

Và thật ra nghĩ kỹ thì… cũng chẳng có lý do nào cả.

Bởi vì những chuyện như thế này, chẳng ai quan tâm tới cảm giác của một người cụ thể. Người ta chỉ quan tâm xem mọi thứ có gọn gàng, có trật tự, có hợp lý về mặt sắp xếp hay không.

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Còn cảm giác của một người ngồi trong góc bàn… thường không nằm trong danh sách cần được cân nhắc.

Và ông biết đó, trên đường lái xe về tôi cũng không tìm ra được lý do nào để giải quyết vấn đề này. Chị bạn làm chung còn nói với tôi rằng:

“Đừng lo, nếu có chuyện gì thì qua ở với chị, nhà chị vẫn còn dư một phòng.”

Trời ơi… lại còn xúi bậy người ta làm chuyện không đúng nữa chứ. Mà ai chứ tôi thì lại rất có khả năng làm theo đấy… nghĩ tới thôi đã thấy phiền lòng rồi.

Về tới nhà, đầu óc tôi vẫn còn rối bời. Phiền quá nên cũng chẳng làm được việc gì. Mới giây trước tôi còn nằm nhìn lên trần nhà suy nghĩ, vậy mà giây sau đã nghe đồng hồ báo thức reo lúc 5 giờ sáng.

Trời ơi… có nghĩa là tôi đã ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay. Thức dậy thì một đêm đã trôi qua, trời lại sáng, và tôi lại lăng xăng chuẩn bị đi làm như mọi ngày.

Trên đường lái xe, tôi nghĩ thôi thì cứ nói thẳng với ông chủ vậy.

Vừa vào công ty, tôi ghé sang phòng ông ấy và nhỏ nhẹ hỏi:

“Thật là ba chúng tôi phải ngồi chung sao?”

Ông ấy nhìn tôi, gật đầu, nhưng vẻ mặt có chút ngạc nhiên.

Tôi nói tiếp:

“Ngồi chung thì đúng là không thành vấn đề. Nhưng tôi không thích mùi trên cơ thể của người đó. Nếu phải ngồi cạnh hết ngày này qua ngày khác, tôi nghĩ mình sẽ không chịu đựng nổi. Hay là ông cứ đuổi việc tôi đi, hoặc đồng ý cho tôi chuyển sang bộ phận khác cũng được.”

Nghe tôi nói vậy, ông chủ bắt đầu giải thích, nói đủ thứ lý do. Nói một hồi, cuối cùng ông kết lại một câu:

“Tôi sẽ suy nghĩ về việc cô nói… nhưng bây giờ thì phải làm việc cái đã.”

Haizzz… tôi chỉ biết thở dài. Đúng là đang yên đang lành, tự nhiên lại ném cho tôi một bài kiểm tra về mức chịu đựng của mình.

Anh boss T thì cằn nhằn tôi suốt. Anh ấy nói tôi khá ích kỷ, chỉ nghĩ đến bản thân.

Tôi nói lại:

“Trời ơi, đi làm mà không nghĩ tới bản thân thì nghĩ tới ai? Em đâu phải vật hy sinh hay đồ tế thần mà phải chịu đựng những thứ như thế.”

Anh ấy lại bảo rằng ngồi cạnh riết rồi sẽ quen.

Trời ơi… nghe xong tôi muốn xỉu luôn.

Anh ấy cũng không sai. Nhưng dĩ nhiên tôi lại càng không sai. Đây là công việc của tôi mà, mắc gì tôi phải chịu đựng.

Anh ấy nói thêm:

“Bà chủ vừa nghỉ, em lại tự nhiên đòi nghỉ. Anh làm sao có thể một lúc mất hai người được.”

Tôi cãi lại:

“Em đâu có đòi nghỉ. Nếu anh không bắt ép em ngồi chung với người đó thì em vẫn làm bình thường. Với lại, em nghỉ thì ảnh hưởng gì đến anh đâu. Công việc của em lại đơn giản mà, ai làm chẳng được.”

Nghe thế anh ấy liếc tôi một cái, rồi đuổi tôi ra chỗ khác, bảo tôi rảnh rỗi sinh chuyện.

Ông nói xem, công việc của tôi đơn giản đến mức ngồi ở nhà cũng có thể làm được. Vậy mà người ta vẫn ép tôi phải ngồi chung với một người có thể khiến tôi bực bội, chóng mặt và trở nên khó tính chỉ vì cái mùi quái ác đó.

Ông thấy có bất công không?

Hay là ông cũng giống mấy người boss đó, nghĩ rằng tôi rảnh rỗi nên kiếm chuyện?

Thật lòng mà nói, tôi rất muốn ra ngoài bộ phận của ông làm việc. Không phải vì điều gì khác, tôi chỉ muốn tận mắt nhìn xem cách ông làm việc thế nào thôi. Tôi muốn biết ông có giống mấy người boss trong bộ phận của tôi không.

Ít nhất… tôi vẫn còn hy vọng là không.

Nhưng nếu nói thật hơn một chút, thì lý do đó vẫn chưa phải là toàn bộ.

Tôi không nghĩ bộ phận của ông sẽ dễ thở hơn. Ở đâu làm việc thì chắc cũng có áp lực, có những chuyện khó chịu riêng của nó. Tôi cũng không ngây thơ đến mức nghĩ rằng chỉ cần bước qua một cánh cửa khác là mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng.

Nhưng ít ra, nếu làm việc ở đó, mỗi ngày đi làm tôi còn có một mục đích rõ ràng.

Mục đích đó rất nhỏ, nhưng lại rất thật.

Tôi muốn biết vì sao mỗi lần ông bước ngang qua, trái tim tôi lại tự nhiên lệch đi vài nhịp.

Không phải kiểu rung động lớn lao gì cả. Chỉ là một nhịp chệch rất nhỏ, nhưng đủ để mình nhận ra rằng có điều gì đó vừa xảy ra trong cơ thể mình mà mình không điều khiển được.

Tôi vẫn luôn tò mò về điều đó.

Con người tôi vốn không phải kiểu dễ rung động. Bao nhiêu năm đi làm, bao nhiêu người đi ngang qua, tôi vẫn luôn bình thường như vậy. Nhưng từ lúc có ông xuất hiện trong tầm mắt, cơ thể tôi lại bắt đầu có những phản ứng rất lạ.

Nhiều khi tôi cũng muốn đứng gần hơn một chút, chỉ để quan sát xem ông làm việc thế nào. Không phải để nói chuyện gì, cũng không phải để gây chú ý. Chỉ đơn giản là muốn nhìn xem một người có thể khiến nhịp tim mình chệch đi vài nhịp thì rốt cuộc sống ra sao, suy nghĩ ra sao, và bước qua một ngày làm việc như thế nào.

Nhưng tôi cũng biết, nếu tôi thật sự ra ngoài chỗ ông làm việc, mấy boss trong này chắc sẽ băm xác tôi thành trăm mảnh mất.

Tôi cũng đang chờ xem mọi người sẽ xử lý chuyện cỏn con của tôi ra sao.

Nhưng còn tôi thì nhất quyết không chịu ngồi chung. Khó chịu lắm ông ạ.

Tôi có thể làm việc nhiều giờ, có thể không cần tăng lương.

Nhưng nếu bắt tôi phải ngồi cạnh một người như vậy… thì tôi nghĩ mình sẽ chết thật đấy.

Nhiều khi tôi cũng tự hỏi mình có quá khó tính không. Có lẽ nếu là người khác, họ sẽ im lặng chịu đựng rồi quen dần như lời boss T nói. Nhưng tôi lại không làm được. Tôi có thể chịu áp lực công việc, có thể làm thêm giờ, có thể bị trách móc. Nhưng những thứ chạm trực tiếp vào cảm giác của mình thì tôi không quen giả vờ rằng nó không tồn tại.

Có lẽ đó cũng là một dạng ích kỷ.

Nhưng ít ra, đó là sự ích kỷ thành thật.

diên vỹ
2026.03.12

2026.03.07

Ông biết không, hôm qua tôi thấy người mình khá hơn một chút nên quyết định bước ra ngoài. Thời tiết hôm qua đẹp theo một kiểu rất lặng. Không phải kiểu trời xanh mây trắng rực rỡ, cũng không phải nắng vàng choáng ngợp. Chỉ là không lạnh, cũng chẳng nóng. Một khoảng nhiệt độ vừa đủ để da chạm vào gió mà không cần nghĩ gì cả.

Tôi vốn rất thích ra ngoài trời như vậy. Dù trong lòng có phiền muộn hay mệt nhọc đến đâu, chỉ cần đứng dưới ánh nắng một lúc, hoặc để gió chạm qua mặt, tự nhiên thấy lòng nhẹ xuống. Như thể có ai đó âm thầm lấy bớt đi một phần trọng lượng trong ngực.

Vậy mà cũng ác thật.

Gần bốn tuần qua, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh mấy việc rất đơn giản: làm việc, ăn, uống thuốc, rồi ngủ. Tôi ngủ nhiều hơn bất cứ giai đoạn nào trong đời mình. Mà ông biết đấy, tôi vốn là người rất dễ ngủ.

Mệt – tôi ngủ.

Phiền muộn – tôi ngủ.

Trong người có bệnh – tôi ngủ.

Nhớ ông – tôi cũng ngủ.

Có những người nói rằng họ khó ngủ, rằng đêm đến là một cuộc chiến với chính mình. Tôi thì khác. Tôi chỉ cần nhắm mắt lại, nằm yên trong chiếc chăn ấm, mở một bản nhạc quen thuộc. Chỉ thế thôi.

Điều buồn cười là hình như tâm trí tôi bị chính tôi đánh lừa. Chỉ cần bản nhạc đó vang lên, dù lúc ấy tôi tỉnh táo đến đâu, dù trong đầu còn bao nhiêu suy nghĩ, thì vài phút sau tôi cũng chìm xuống rất sâu. Giấc ngủ đến nhanh như thể nó đã đứng chờ sẵn ở đâu đó rồi.

Ông thấy có quá đơn giản không?

Buổi trưa hôm qua, khi bước ra ngoài, tôi thấy mọi người đang tụm lại ở một góc. Những tờ giấy màu, những khung hình, bút màu… nhìn từ xa giống hệt một lớp học mẫu giáo. Tôi thấy đông người nên tò mò ghé vào xem.

Hoá ra họ đang tổ chức mấy trò nho nhỏ cho ngày lễ phụ nữ.

Họ bảo tôi tham gia.

Tôi cười, nói rằng: “Phụ nữ à? Tôi luôn bị coi là nam nhân mà. Những trò của phụ nữ chắc tôi không hợp đâu.”

Người đồng cấp của ông đứng ngay bên cạnh lúc đó. Ông ấy cười lớn đến mức làm tôi hơi bất ngờ. Bình thường tôi chỉ thấy ông ấy nhăn mặt hoặc giữ vẻ nghiêm nghị. Hôm qua là lần đầu tiên tôi thấy ông ấy cười thoải mái như vậy. Ông ấy còn pha trò với tôi vài câu.

Tôi cũng cười theo.

Nhưng trong lúc nói chuyện, mắt tôi lại vô thức nhìn quanh. Tôi tìm một bóng lưng quen thuộc.

Rồi tôi chợt nhớ ra.

Ông là người hầu như không xuất hiện ở những nơi như vậy.

Tôi rời khỏi chỗ đó, bước ra bãi đậu xe. Không thấy ông.

Buổi chiều, đã lâu lắm rồi kể từ ngày tôi không còn làm ca đêm, tôi không ở lại phòng ăn vào giờ đó nữa. Nhưng hôm qua là thứ sáu. Tôi nghĩ biết đâu mình sẽ gặp may.

Biết đâu ông sẽ bước vào.

Tôi ngồi đó một lúc.

Nhưng ông không vào.

Tôi tự nhủ thầm: thôi thì hôm nay kém may mắn một chút vậy.

Rồi trong lòng cũng khẽ chúc ông một buổi chiều yên bình.

Sau đó tôi ra về, làm những việc cần làm, đi những nơi cần đi, viết những thứ cần viết.

Và như mọi khi.

Tôi lại chìm vào giấc ngủ.

Sáng nay, vừa mở mắt ra… nỗi nhớ lại ập đến.

Ông nói xem, có phải tôi đã nuông chiều cảm xúc của mình quá rồi không?

Nếu không thì vì sao từng giờ, từng phút tôi lại nhớ ông đến vậy?

Nhưng nếu thật sự ngồi xuống phân tích từng khía cạnh một cách nghiêm túc… thì nỗi nhớ này rốt cuộc đến từ đâu?

Từ giọng nói của ông?

Từ nụ cười của ông?

Từ ánh mắt của ông?

Hay từ sự từ chối của ông?

Tôi lại im lặng.

Hay chỉ đơn giản là vì tôi thích viết, nên vô tình nuôi dưỡng cảm xúc này quá lâu. Đến mức bây giờ nó đã cắm rễ sâu trong tâm trí tôi rồi.

Nhưng kỳ lạ là tôi cũng chẳng có ý định nhổ nó lên.

Còn ông thì sao?

Ông vẫn bình yên chứ?

Chắc chắn ông bình yên hơn tôi rất nhiều. Ông bình yên trong lời nói, trong ánh mắt, thậm chí trong cả dáng đi.

Ông có biết mỗi lần ông xoay người bước đi, trái tim tôi lại âm thầm nghiêng theo hướng ấy không?

Đôi lúc tôi phải tự cười mình.

Đúng là quá rảnh rỗi.

Nhưng rồi tôi cũng hiểu… có lẽ mọi thứ bắt đầu từ rất lâu trước khi ông xuất hiện.

Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã tự đặt ra một luật lệ cho mình.

Tôi không cho phép mình yêu.

Ai cũng có thể yêu tôi.

Nhưng tôi thì tuyệt đối không được yêu ai.

“Đàn ông thôi mà. Có gì phải lụy.”

Đó gần như là câu thần chú của tôi suốt nhiều năm.

Trong ký ức của tôi vẫn còn rất rõ hình ảnh mẹ tôi. Mẹ ngồi khóc suốt những ngày ba tôi có người đàn bà khác.

Tôi nhớ những trận đòn.

Những lần mẹ bị đánh.

Lúc ấy tôi mới mười bốn tuổi.

Tôi đã từng nghĩ rất nhiều lần: vì sao một người đàn bà lại có thể đau khổ đến vậy chỉ vì một người đàn ông?

Rồi đến thím dâu của tôi. Những cơn ghen của thím khiến cả căn nhà như bị đập vỡ.

Tiếng đồ vật rơi. Tiếng khóc. Tiếng la.

Kinh hồn thật.

Tất cả cũng chỉ vì một người đàn ông.

Từ đó tôi tự nhủ với mình: thích một người đàn ông mà phải tự làm khổ mình, đó là điều ngu ngốc nhất.

Tôi sẽ không như thế.

Và đúng là tôi đã làm được.

Ai cũng có thể thích tôi.

Ai cũng có thể yêu tôi.

Còn tôi thì không.

Nếu có cảm xúc nào vừa nhen lên, tôi sẽ dập tắt nó ngay.

Nói thì dễ, nhưng không phải ai cũng làm được. Nhưng tôi đã làm được suốt rất nhiều năm.

Cho đến khi cuộc sống của tôi trở nên rất yên ổn. Rất gọn gàng. Rất nhẹ.

Và đúng vào lúc tôi đang tung tăng tận hưởng cảm giác yên bình đó… thì ông từ trên trời rơi xuống.

Ban đầu chỉ là tò mò.

Sau đó, không hiểu vì sao, tôi lại tự giam mình trong một nỗi nhớ kéo dài đến tận hôm nay.

Điều kỳ lạ là mỗi buổi sáng thức dậy tôi vẫn ngạc nhiên.

Hoá ra mình vẫn còn nhớ sao?

Nhớ thật sao?

Tôi hỏi mình những câu đó gần như mỗi ngày.

Và câu trả lời tôi nhận được chỉ là sự im lặng của thời gian.

Rồi có lúc tôi chợt hiểu ra một điều.

Trong tình yêu, thật ra không có cái gọi là chung thủy.

Thứ tồn tại thật sự chỉ là “không thể thay thế”.

Đơn giản vậy thôi.

Nhưng loài người chúng ta, ông cũng biết mà.

Hiếm khi một trái tim ở lại mãi với một con người.

Huống chi ông còn dựng lên một bức tường dày như vậy.

Tôi không tin trái tim mình có thể đứng ở đây mãi.

Một nỗi nhớ không có chất dinh dưỡng để nuôi, sớm muộn cũng sẽ tan như sương sớm.

Thế nhưng điều kỳ lạ là mỗi buổi sáng sương vẫn tan trong nắng.

Chỉ có nỗi nhớ… lại thấm sâu thêm một chút.

Ông nói xem, cuối cùng chuyện gì đang xảy ra vậy?

Đôi lúc tôi ước mình không suy nghĩ nhiều như thế. Không tỉnh táo như thế.

Ước mình có thể khóc vật vã như mẹ tôi ngày xưa.

Hoặc đập vỡ mọi thứ như thím dâu.

Nhưng không.

Tôi chỉ ngồi đó.

Ngồi lại trong khoảng không gian mà tôi biết ông đã từng đi ngang qua.

Và để trí nhớ của mình dựng lại một dáng người khuất dần sau cánh cửa phòng ăn.

Chỉ thế thôi.

Mỗi lần bước qua cổng an ninh, nhìn ra bộ phận làm việc của ông, tôi biết rất rõ phía sau cánh cửa đó có thể ông đang ngồi.

Nhưng tôi không bước tới.

Vì tôi hiểu một điều rất đơn giản.

Tình yêu không thể đến từ một phía.

Nó phải là sự tự nguyện của hai linh hồn.

Chỉ tiếc là tôi đang sống trong một thời đại mà tình yêu hiếm khi còn ở dạng nguyên thủy nữa.

Đúng là tôi nhớ ông thật.

Chỉ tiếc là nỗi nhớ này không có gì để nuôi nó cả.

Đôi lúc tôi tự hỏi… ông sống đến từng này tuổi rồi.

Ông có từng nhớ một người như thế chưa?

Hay ông giống như nhiều người đàn ông ngoài kia.

Lạnh lùng. Bình tĩnh. Chỉ có một mục tiêu duy nhất là sự nghiệp và danh vọng.

Đôi khi tôi lại mong ông thật sự là người như thế.

Chỉ khi ông là người như vậy… thì nỗi nhớ trong tôi mới có đủ lý do để tan thành sương mỏng.

Ông thấy không.

Nỗi nhớ này bắt đầu khiến tôi hơi khó chịu rồi.

Vì vậy thôi.

Im lặng ngồi ở một góc vẫn là cách tôi thích nhất.

Bình an ông nhé !

diên vỹ

2026.03.07