2026.05.24

Cuối tuần này ông đã làm gì, vẫn xem phim, vẫn ngủ như ông đã nói, hay có gì mới không? Tôi thì bận rộn đến nỗi tôi quên cả thời gian đi bộ, quên cả pha cà phê ..... Ông biết đấy, một khi tôi muốn làm cái gì đó thì thế giới xung quanh của tôi như đóng kín lại, chỉ còn tôi với suy nghĩ, hay việc mà tôi đang làm hiện diện thôi. Ông cũng biết tôi rất không hiểu vì sao tôi thích ông, cứ nghĩ đó là một cảm xúc đơn giản của giữa những con người với nhau thôi, và hơn nữa tôi nghĩ chắc do không nói chuyện với ông nên tôi mới không chịu từ bỏ, hoặc cũng có thể tôi lười, nên cả việc bỏ đi một cảm xúc cũng lười, hoá ra không hẳn thế ... Tuần rồi đúng là tôi thử chứng minh cho bản thân, và quả thật càng có những cuộc trò chuyện nhỏ nhặt với ông, tôi càng thấy thích thú, thì ông cũng biết, tôi lại tự vấn rằng, à biết đâu, lại chỉ là nhất thời ... Nhưng tôi mặc kệ, nhất thời cũng được, lâu dài cũng chẳng sao, tôi thích thì tôi cứ thích, ai có thể cấm tôi được, với lại chỉ thích 1 người thôi ấy mà, việc đơn giản như thế mà cứ phải tự vấn bản thân hoài riết tôi cũng mệt lây cho mình đấy, ông nghĩ có đúng không? Thôi thì tôi chốt lại một đơn cho xong, hạ màng cho xong, nếu đã không thể không thích, thì cứ thích đại thôi ... là ký ức đẹp cũng được, là hiện tại xa cách cũng được, là trăng trên trời không thể chạm cũng được, là thứ cảm xúc dung tục nhất của trần gian cũng được, đại khái là ... thích thì tôi cứ thích .... đó là cảm xúc của riêng tôi mà .... đúng không?

Mà ông biết đấy, một khi đã có kết luận như thế thì tâm trí của tôi bắt đầu mang ký ức của ông bỏ vào một ngăn kéo lại, thế là trời ạ, cả việc nhớ ông ở ngày cuối tuần tôi cũng quên mất ...! Ngay đoạn này, ông đừng cười tôi nhé, à chiều hôm qua, tôi có nhớ ông một chút, nhưng 1 chút xíu thôi, nghe thấy trái tim mình nó nhảy nhót một xíu, nhưng rồi vì tôi quá bận rộn với vài thứ nên tôi quên luôn cả nỗi nhớ ấy. Sáng thứ bảy, tôi dậy lúc 6 giờ, định pha cà phê, chơi một chút game, ăn một chút gì đó rồi đi bộ, nhưng vì tôi muốn cuối tuần này tôi bắt đầu làm vài việc cỏn con như tạo mấy mấy sản phẩn digital như tôi thường làm trước lúc có sự xuất hiện của ông ... và ông biết đó, tôi bỏ nó hơn 1 năm rồi ... nên trước khi đi bộ buổi sáng, tôi mở desktop của mình lên để ôn lại vài thứ, vì thật sự tôi quên tất cả những thao tác đơn giản trong từng software mà tôi sử dụng, tôi đã ngồi rất lâu để tìm lại những file mẫu của mình, tôi có thói quen, làm gì cũng tạo ra một template, để nhanh và tiện, nhưng tìm mãi vẫn không ra, nhưng cuối cùng cũng tìm được, chỉ đơn giản thế thôi mà mãi đến 11 giờ sáng thứ bảy, tôi mới nhớ lại mình cần đi bộ. Và ông biết đấy, tôi quên luôn cả uống cà phê, quên luôn cả ăn sáng, quên luôn cả chơi game như thường lệ ..., bởi vì mỗi lần đi ra phòng ngoài nấu nước nóng, tôi lại trở vào bàn ngồi tìm những dữ liệu trên máy tính, thì tôi lại quên đi pha cà phê, đến khi nhớ thì nước đã ngụi, thế là tôi lại đi ra phòng ngoài nấu nước nóng, cứ lập đi lập lại như thế đến mấy bận, mà mỗi lần tôi ngồi xuống thì lại mất hơn 1 tiếng .... và kết quả hôm thứ bảy tôi không đi bộ buổi sáng, tôi không uống được cà phê, tôi cũng không ăn sáng, không chơi game ... và quên hẳn luôn có một nỗi nhớ đã bị tôi bỏ vào một ngăn ký ức ....

Chiều tôi có đi bộ khoảng 2 tiếng, về đến nhà tôi lại ngủ một giấc thật dài, khi thức dậy, sáng chủ nhật lại lập lại y như hôm thứ bảy .... mà chủ nhật còn tệ hơn, tôi quên cả việc mình cần phải cắt cỏ, quên cả việc mình phải đi bộ sáng và chiều ... và nỗi nhớ lại bị tôi bỏ vào một ngăn ký ức ...! Ông có xử dụng AI không? ông có bài xích nó không? Tôi thì hầu như xử dụng AI rất nhiều ... Ngay cả những sản phẩm số của tôi cũng được tạo ra từ nó .... Một poster, 1 description, 1 câu lệnh, hàng loạt prompt để tạo ảnh ..., tất cả điều dùng AI .... Sau khi tạo sản phẩm xong, lại phải tạo những link hàng, phải upload đằng đông 1 chút, đằng tây 1 chút ... Câu hỏi quan trọng là có bán được chứ? Cái này tôi chỉ biết cười trừ, trước đó 1 năm, câu trả lời là có, nhưng tôi bỏ quá lâu, bây giờ thì phải bắt đầu lại từ đầu, lần này tôi hứa với bản thân vài thứ đại khái như: * không bỏ nửa chừng * kiên trì và kiên trì Nếu tôi đã có thể nhớ mãi một người không có chút hứng thú nào với tôi, thì tôi nghĩ, mọi thứ khác tôi có thể ngày ngày theo đuổi ... Trước kia, tôi cứ tưởng mình là một người thiếu kiên nhẫn, hoá ra, mỗi ngày khi lập lại một thói quen, đúng là nó trở thành một cái gì đó khiến tôi thích thú đến vô cùng ...

Lúc 2 giờ chiều hôm nay, tôi vừa ăn, vừa nhớ đến ông, không biết ông đang làm gì, nhưng rồi tôi cũng chỉ biết cười trừ ..., lại là câu hỏi, thật ra ông là người như thế nào? có đơn giản đến phức tạp giống như tôi không, thật lòng mà nói, tôi đơn giản hoá tất cả mọi thứ trong cuộc sống của tôi, nhưng mấy người làm chung của tôi bảo tôi không đơn giản ...., họ bảo suy nghĩ của tôi phức tạp, cấu trúc cuộc sống của tôi phức tạp, cả đến việc thích 1 người cũng phức tạp ..., tôi cười bảo .... đó không phải là phức tạp, mà tại tôi không thích được ai, tôi hằng ngày nói chuyện với rất nhiều người trong công việc, nhưng đó chỉ là công việc thôi, không liên quan tới đời tư của tôi. Tôi nhớ lúc trước, JV, một người làm ở bộ phận khác cùng trong chổ làm hỏi tôi: * sao hôm cuối tuần không thấy cô ở buổi tiệc nhà boss T Tôi rất ngạc nhiên hỏi lại: * Ủa, buổi tiệc nhà boss ấy thì liên quan gì tới tôi? JV ngạc nhiên hỏi lại tôi: * Tại tôi thấy cô và boss T rất thân? Tôi cười ngất hỏi: * Thân? JV định nghĩa dùm tôi xem, thế nào gọi là thân? JV lúc đó gãi đầu nói: * Tôi thấy hai người luôn trao đổi công việc, luôn trò chuyện, Boss ấy cần gì cũng đi tìm cô ... Tôi gật gù bảo: * À như vậy là thân à, thế tôi và JV có thân không? Tôi có phải lúc nào cũng trao đổi công việc với JV đúng không, cả việc ai cho tôi đồ ăn gì tôi cũng chia cho JV một phần đúng không? nhưng JV thấy tôi có trao đổi bất cứ điều gì ngoài giờ làm việc với JV không? Lúc này JV cười ngượng ngùng bảo: * đúng là chưa hề ..., cả 1 tin nhắn ngoài giờ cũng không có .. Tôi cười ngất và bảo: * Giờ có kết luận rồi chứ, tôi làm trao đổi công việc là vì công ty trả lương, ngoài giờ không ai trả lương, mắc gì tôi phải giao tiếp với mọi người chứ ...? JV nhăn nhó bảo: * đúng là phức tạp thật ... Cô bé D, người ngồi ăn với tôi mỗi ngày lại cười ngất và nói với JV: * Cô ấy tuyên bố với cả thế giới tôi là người cô ấy yêu thương nhất, mà JV biết đó, cả 1 cú điện thoại cũng không có nữa đấy, nên JV đừng suy nghĩ phức tạp chi cho mệt, cô ấy không thèm quan tâm đến bất kỳ ai trong chúng ta ngoài giờ làm việc đâu ... Ôi trời ạ, nghe đến đó tôi chỉ biết cười! À hoá ra như vậy người khác bảo là phức tạp sao? tôi thì thấy đơn giản đến vô cùng. Điểm này ông có giống tôi không?

Tôi nghĩ, đợi thêm 1 khoảng thời gian nữa, khi nhịp tim của tôi có thể bình thường trở lại, tôi rất muốn lập nên một bản kế hoạch dài hạn, và sẽ đưa cho ông duyệt xem ông có muốn nhận bản kế hoạch của tôi dành cho ông không? Tôi nghĩ ông và tôi đã đi qua quá nhiều thứ trong cuộc sống, điều bất ngờ là chúng ta vẫn còn tồn tại, vẫn còn nguyên vẹn. Ông yên lặng, tôi thích bình yên, tôi nghĩ những con người có tâm tính như thế thì thường sẽ chẳng mượn bất cứ lý do gì để gây nhiễu cho nhau nữa, đúng không? Nhưng có một nghịch lý là, nếu tất cả mọi thứ đều đúng như thế, vậy vì sao tôi lại còn muốn soạn ra một bản hợp đồng để làm gì? tôi không có câu trả lời. Có lẽ vì tôi chỉ đơn giản là muốn theo đuổi một cảm xúc, cái mà ở quá khứ tôi không làm, và cũng chưa từng làm ... Đại khái là như thế này, nếu tôi và ông có rất nhiều điểm giống nhau, mà cả hai chúng ta đều rất cần tiền, (dạo trước trong một cuộc trò chuyện với người khác trong phòng ăn, tôi nghe ông nói với người ấy, ông đi làm là vì còn cần tiền ...) vậy thì ... ta chọn tiền làm mục đích vậy hihihih, ví dụ như mọi thứ thay vì 1 mình gánh vác, thì ông và tôi chia ra làm hai vậy ... có phải như vậy sẽ tiện hơn không? Từ bé tôi đã có tính rất cao ngạo, không cùng đẳng cấp thì không nói chuyện, không cùng tần số thì không giao du. Nhưng rồi lớn lên tôi mới phát hiện ra đẳng cấp của mình quá tệ, tần số của mình thật ra còn nằm ở mặt đất thôi ông ạ. Ông biết đấy, những người nào chưa từng hiểu thế nào là trời và đất thì thường sẽ nghĩ bản thân mình rất đặc biệt, và ngày đó tôi cũng nằm trong số những người như vậy.

Nếu tôi hiểu sớm hơn rằng tiền có thể đổi lấy cho mình một cuộc sống bình yên và tự tại ở tương lai, thì có lẽ từ nhỏ tôi đã tìm đại một ai đó, không cần quá tốt, chỉ cần cùng tôi lập nên một chút tài sản, rồi về già hắn muốn đi đâu thì đi, chỉ cần chia phân nửa tài sản lại cho tôi là được. Để tôi có thể mỗi ngày đi bộ với đất trời, viết những thứ cần thiết, tạo ra những sản phẩm mà tôi yêu thích nhất, chứ không phải dậy từ 5 giờ sáng để đi đến công ty làm những việc vô ích nhất trên đời, rồi lại được khen là tận tâm với công việc ... nếu nghĩ kỹ thì đúng là một thất bại lớn nhất trong cuộc đời này. Chỉ tiếc là lúc còn trẻ tôi không hiểu được đạo lý đó. Tôi cứ đi tìm chân ái, mà ông biết đấy, chân ái trên đời này thường chết ngay trước khi kịp hình thành, nhờ vậy người ta mới gọi nó là chân ái. Chứ nếu thật sự tồn tại, thì sóng gió của cuộc đời và tâm tính của con người cũng sẽ tự tay hủy hoại nó mà thôi. Nhưng nghĩ kỹ lại, thật ra cái tôi muốn chưa chắc đã là một bản hợp đồng đúng nghĩa. Có thể tôi chỉ đang muốn thử một cảm giác là, trên đời này có một người tồn tại cùng tần số với mình mà thôi. Một kiểu đồng hành rất yên lặng, không cần can thiệp quá sâu vào cuộc sống của nhau, không cần bắt nhau phải thay đổi, cũng không cần phải mang danh nghĩa gì quá lớn lao. Ông vẫn là ông, tôi vẫn là tôi, không ai phạm vào thế giới riêng của ai, chỉ là khi cần thì có thể ngồi xuống nói vài câu, hoặc cùng nhìn về một hướng nào đó mà không thấy phiền.

Dĩ nhiên điều đó phải có sự tình nguyện từ cả hai phía. Còn nếu chỉ là một phía của tôi thì thật ra tôi cũng không hứng thú. Tôi luôn tin rằng mọi thứ cho đi và nhận lại đều phải xảy ra rất tự nhiên, nếu có dù chỉ một chút cưỡng cầu thì còn nói làm gì nữa, đúng không? À nghĩ đến đây, tôi lại nhớ đến câu nói của ông ..."tôi không hứng thú" Thôi được, ông không hứng thú cũng không sao, suốt một quãng đời đi qua, tôi chưa từng thấy mình cần ai, ngay bây giờ cũng thế, nhưng tôi nghĩ nếu có duy nhất 1 người bạn trên đời, tôi chọn ông ...! Tôi chưa từng có 1 người bạn đúng nghĩa, không phải vì tôi không thích bạn bè, mà vì tôi cảm thấy không cần thiết, tôi ngay cả việc kéo quan hệ cũng lười luôn đấy, tôi thật sự rất lười, đơn giản là vì tôi thấy cả việc hẹn nhau đi ăn, đến nhà ai đó dự tiệc sinh nhật, tụ họp lại một nơi vì 1 dịp gì đó cũng đã là một thứ phiền phức, ông biết đấy, bước ra ngoài, phải chỉnh chu, tóc phải gọn, quần áo phải ngăn nắp, tôi cả việc ủi 1 chiếc áo cũng lười, nên quần áo của tôi toàn là những loại vải không cần ủi, tôi chọn màu đen vì tôi không đủ ý tứ, thường hay khiến quần áo vô tình dính bẩn, dần theo lâu ngày, tôi chỉ có duy nhất màu đen để mặc ... Tôi lười đến việc chọn mẫu quần áo luôn đấy, tôi nghĩ các công ty thường có đồng phục cho công nhân, thế thì tôi cũng là 1 thương hiệu cho bản thân mình, mắc gì tôi không chọn đồng phục cho riêng mình chứ ... đi dự bất cứ buổi tiệc nào đó không thể đi tay không, đó là lịch sự tối thiểu, nhưng trời ạ, thế là phải xem người ta cần gì, mình có thể mua được ở mức giá nào ... thế là tôi dẹp luôn các buổi tiệc, theo năm tháng, thế giới xung quanh của tôi chỉ còn tồn tại duy nhất là con gái tôi, cho nên nếu có thể chọn 1 người làm bạn, thì tôi chỉ có thể chọn ông thôi, nhưng dĩ nhiên, nếu thấy không đúng vibe, tôi cũng có thể không cần chọn .

Hồi trẻ tôi nghĩ đời người phải thật nhiều thứ mới gọi là sống. Bây giờ ngược lại, càng sống lâu tôi càng thấy, thứ gì giữ được mình bình yên mới là thứ đáng giữ lại. Và ông biết đấy, mỗi lần có sự hiện diện của ông, ngoài trái tim loạn nhịp của tôi ra thì còn là một cảm giác dễ chịu, thích thú và vui vẻ đến lạ lùng. Tôi rất tò mò vì sao mình lại có cảm xúc như vậy. Thường khi nhìn thấy ai đó tiến lại gần, cảm giác đầu tiên của tôi luôn là không thích, là phiền phức, là “trời ạ, lại tới nữa rồi” ... nhưng còn ông thì ngược lại, tôi lại nghĩ “trời ơi, sao ông đi nhanh thế, sao ông không ở lại thêm một chút nữa”. Tôi không cần ông ngồi nói chuyện với tôi, thật sự không cần. Tôi chỉ cần nghe ông nói chuyện với mọi người xung quanh, chỉ cần ông đứng đâu đó trong tầm mắt tôi là đã quá đủ rồi. Có một lần tôi còn nghĩ, trời ơi, nếu chỉ thích ông kiểu như thế thôi thì hay là tôi đi đến khu vực ông ở, mua đại một căn nhà, thế là mỗi ngày mở cửa ra đã nhìn thấy xe ông rồi, cuối tuần biết đâu còn có dịp thấy ông đi chợ nữa chứ ... nghĩ đến đó thôi tôi đã tự bật cười. Trời ơi, người khác nhìn vào chắc tưởng tôi bị điên thật đấy. Thôi thì tôi là một kẻ điên vậy. Có lẽ điều kỳ lạ nhất không phải là tôi thích ông. Mà là giữa một người vốn lười đến cả việc bước vào cuộc đời người khác như tôi, lại từng có lúc nghĩ đến chuyện chừa ra một vị trí cho ông tồn tại.

diên vỹ

2026.05.24

2026.05.22

Có bao giờ ông ngồi yên với chính mình thật lâu chưa… kiểu không làm gì cả, không cố gắng phân tán đầu óc bằng điện thoại, công việc hay tiếng nói của người khác, mà chỉ lặng lẽ ngồi đó để lắng nghe từng cảm xúc đi ngang qua mình. Một chút nhớ. Một chút mong. Một chút chờ. Rồi đến cuối cùng lại tự cười chính mình. Tôi nghĩ con người thú vị ở chỗ đó… lúc còn trẻ thì cứ nghĩ mình rất hiểu bản thân, nhưng càng đi qua nhiều chuyện, càng thấy trong lòng mình có quá nhiều thứ âm thầm vận hành mà chính mình cũng không giải thích nổi. Có những cảm xúc không lớn đến mức phải gọi tên, nhưng lại dai dẳng như một lớp mưa bụi, không ào xuống dữ dội, chỉ lặng lẽ phủ lên mọi thứ, đến khi nhận ra thì quần áo đã ướt từ lúc nào rồi.

Cuộc sống này thật ra cũng khá thú vị. Nếu muốn giông bão thì rất dễ, chỉ cần sống theo cảm xúc của một khoảnh khắc nào đó là đủ rồi. Không cần suy nghĩ quá nhiều, không cần cân đo, không cần nhìn xa. Chỉ một quyết định rất nhỏ thôi, nhưng năm năm, mười năm sau nhìn lại, chính cái điều tưởng như nhỏ nhặt ấy lại trở thành một ngã rẽ kéo theo biết bao nhiêu thứ khác. Rồi đến lúc ấy con người thường chỉ còn biết ngồi im, thở dài vài tiếng, nói những câu rất cũ như “giá như”, “nếu lúc đó”… Tôi đã từng trải qua những lần như thế rồi. Cho nên bây giờ tôi không còn tin hoàn toàn vào cảm xúc nhất thời nữa.

Người ta nói lần đầu sai thì là không biết. Lần thứ hai sai thì có thể còn do hoàn cảnh, do thiếu kinh nghiệm, do một khoảnh khắc mình chưa đủ tỉnh táo. Nhưng nếu cùng một kiểu sai lầm đó cứ lặp lại đến lần thứ ba… thì có lẽ vấn đề thật sự nằm ở chính mình rồi. Tôi nghĩ điều đáng sợ nhất không phải là phạm sai lầm, mà là con người rất dễ mềm lòng với chính bản thân mình, luôn tìm ra lý do để tha thứ cho những điều đáng lẽ phải đối diện từ lâu.

Hôm nay là thứ sáu. Một tuần lại trôi qua nhanh đến mức gần như không cảm nhận được. Thứ hai tới lại nghỉ lễ, vậy là ba ngày sẽ không vô tình nhìn thấy ông ở đâu đó nữa. Tôi nhận ra mình đã quen với sự tồn tại của ông trong không gian này đến mức đáng ngạc nhiên. Không phải kiểu mong ngóng dữ dội gì, chỉ là một cảm giác rất lặng. Giống như mỗi ngày đi ngang qua một con đường quen thuộc, nếu bỗng nhiên thiếu đi một cái bóng vốn vẫn ở đó, người ta sẽ tự nhiên thấy khoảng trống. Nỗi nhớ trong tôi cũng không còn dữ dội như trước nữa. Nó không còn là thứ làm tim mình rối tung lên mỗi lần nhìn thấy ông.

Nó giống mưa hơn. Mưa rất nhẹ. Rơi đều. Liên tục. Không ngừng. Đến khi nhận ra thì mình đã bị thấm lạnh từ lúc nào không hay. Và có lẽ ông sẽ không biết rằng hôm nay cũng là ngày cuối cùng tôi có thể ở lại công ty thật trễ như thế này. Tôi cứ ngồi viết mãi, viết cho đến khi chiếc laptop cạn pin thì thôi. Sang tuần sau tôi lại quay về với công việc ban đêm, với những giờ giấc bận rộn và những thứ phải lo khác. Có lẽ như vậy cũng tốt. Con người ta khi quá rảnh thì cảm xúc thường có cơ hội lớn lên rất nhanh. Bận rộn đôi lúc không phải để quên đi điều gì, mà chỉ là để trái tim hiểu chuyện hơn một chút, biết tự im lặng đúng lúc hơn một chút.

Rồi ông lại bước vào phòng ăn như mọi khi.

Điều kỳ lạ nhất là nhịp tim tôi hôm nay thật sự rất yên. Không còn cái cảm giác luống cuống hay tránh né như trước. Chỉ có một chút vui rất nhẹ dâng lên trong lòng, nhẹ đến mức nếu không chú ý kỹ chắc cũng sẽ không nhận ra. Ông đi đến máy cà phê như thường lệ. Còn tôi vẫn ngồi ở chiếc bàn cách đó vài bước chân, laptop vẫn mở trước mặt, tôi vẫn đang viết nhật ký của mình, chỉ là không còn tập trung được bao nhiêu nữa từ lúc biết ông đã bước vào.

Tôi khẽ nói:

“Hi T.”

Lúc đó ông vẫn đang cầm điện thoại trong tay, mắt còn nhìn xuống màn hình như đang gởi tin nhắn cho ai đó. Tôi cũng không biết là ai, và thật ra cũng không cần biết. Nhưng điều làm tôi thấy thú vị là ngay sau khi nghe tôi chào, ông đặt chiếc điện thoại sang một bên gần như ngay lập tức rồi quay hẳn sang phía tôi để nói chuyện. Tôi không biết vì sao những chuyện rất nhỏ như thế lại luôn khiến người ta nhớ lâu hơn những lời đẹp đẽ.

Tôi hỏi hôm nay ông về mấy giờ.

Ông nhìn tôi và nói:

“10 giờ.”

Và ngay khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng làm được một việc mà trước đây mình chưa từng làm với ông. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông thật lâu. Không né tránh. Không giả vờ nhìn chỗ khác. Tôi vốn có thói quen nhìn vào mắt người đối diện khi nói chuyện. Tôi luôn thấy đôi mắt con người rất thú vị. Khi nhìn sâu vào mắt ai đó, đôi lúc tôi có cảm giác như mình nghe được một phần rất khác của họ, thứ mà lời nói không kể hết được.

Nhưng với ông thì trước giờ tôi chưa từng làm được. Có lẽ vì mỗi lần ông đứng gần, trái tim tôi luôn gây rối quá nhiều. Nhưng hôm nay thì khác. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, và bất giác mỉm cười. Chắc ông sẽ không hiểu vì sao chỉ một câu trả lời rất bình thường như “10 giờ” lại khiến tôi như thế. Nhưng thật ra đâu phải vì câu nói ấy. Tôi thấy nhẹ lòng vì cuối cùng mình cũng có thể bình thản nhìn thẳng vào người mình thích mà không còn bị cảm xúc kéo đi nữa. Hóa ra cảm giác đó lại nhẹ nhõm đến vậy.

Khi nhìn sâu vào đôi mắt của người mình từng né tránh, tôi mới hiểu vì sao con người luôn muốn đối diện với những điều mình sợ. Không phải để chiến thắng ai cả. Chỉ là để biết rằng cuối cùng mình cũng không còn bị chính trái tim mình khống chế nữa. Nếu hỏi bây giờ điều gì làm tôi vui nhất… có lẽ chỉ là cái cảm giác được nhìn thẳng vào mắt ông mà thôi.

Ông bảo ông phải đóng cửa nên tận 10 giờ mới về, và phải làm như thế suốt hai tuần nên thường đến gần 12 giờ mới vào công ty. Tôi nói ít ra ông cũng không cần phải thức dậy lúc 5 giờ sáng, còn tôi thì sợ nhất chuyện phải dậy sớm như thế. Ông bảo đổi giờ liên tục cũng cực lắm. Tôi đồng tình rồi nói:

“Ông lại làm hết phần của thiên hạ rồi.”

Khoảng cách lúc đó thật gần. Gần theo một cách rất dễ chịu.

Tôi lại hỏi:

“Thế thứ hai này nghỉ, ông có đi đâu không?”

Ông nhẹ nhàng bảo:

“Ở nhà ngủ.”

Tôi bật cười, trong lòng thầm nghĩ:

“Trời ạ… ngủ sao?”

Rồi ông bước ra phía cửa phòng ăn. Nhưng điều làm tôi thấy dễ thương là khi gần đi ra khỏi cửa rồi, ông lại xoay người nhìn vào bên trong thêm một lần nữa, như chợt nhớ ra điều gì đó, rồi nói thêm:

“Ở nhà ngủ đúng là tốt hơn đi làm.”

Tôi bật cười theo phản xạ.

Không hiểu sao những câu rất bình thường khi được nói ra từ ông lại luôn có cảm giác dễ chịu lạ lùng. Có lẽ vì cái cách ông nói chuyện luôn mang theo một chút gì đó rất thật, rất đời thường, không cố tạo ra điều gì đặc biệt nhưng lại khiến người đối diện tự nhiên thấy nhẹ lòng.

Và rồi lúc lái xe về nhà, tôi mới chợt nhớ lại câu ông nói lúc nãy… rằng có thể hai tuần tới ông vẫn sẽ tiếp tục đi làm rất trễ như thế. Còn tôi thì không thể nữa. 6 giờ 30 là tôi phải rời đi ngay để quay về với công việc khác của mình. Điều đó có nghĩa là rất có thể từ tuần sau trở đi, tôi và ông sẽ lại không còn gặp nhau nữa. Nghĩ đến đó tự nhiên lòng tôi chùng xuống một chút. Không phải buồn dữ dội gì cả, chỉ là một cảm giác rất lặng, giống như khi người ta chợt nhận ra một thói quen nhỏ của mình sắp biến mất khỏi cuộc sống hằng ngày.

Có thể sẽ là một khoảng thời gian rất lâu không còn vô tình nhìn thấy nhau nữa. Nhưng lại biết đâu, lại vô tình gặp ông ở những khung thời gian nhất định nào đó....

Mà thật ra nghĩ kỹ thì cũng buồn cười. Con người đôi khi chỉ cần quen với sự xuất hiện của một ai đó trong nhịp sống mỗi ngày thôi, vậy mà khi nghĩ đến việc người ấy bỗng dưng biến mất khỏi tầm mắt mình một thời gian, trong lòng lại tự nhiên xuất hiện một khoảng hụt rất nhẹ.

Và thật ra tôi cũng rất đồng ý với ông. Có lẽ tất cả mọi người trong công ty này cũng sẽ đồng ý như thế thôi. Nhưng ông sẽ không biết đâu… từ lúc cảm xúc này xuất hiện, tôi gần như lúc nào cũng muốn đi làm. Không phải vì công việc thú vị hơn, cũng không phải vì tôi chăm chỉ hơn trước. Chỉ là vì chỉ khi đi làm, tôi mới có cơ hội vô tình nhìn thấy ông ở đâu đó. Đôi lúc tôi nghĩ cảm xúc con người cũng lạ thật. Có những người xuất hiện trong đời mình rất ngắn, rất ít va chạm, nhưng lại khiến một nơi vốn đơn điệu trở thành thứ mình muốn quay lại mỗi ngày.

Tôi cũng bắt đầu tò mò về chính bản thân mình hơn.

Nếu tôi cứ để mặc cảm xúc này tự sinh tự diệt như vậy… thì cuối cùng nó sẽ ra sao?

Nó sẽ tan rất nhanh sao? Hay sẽ cần rất nhiều thời gian mới chịu lặng xuống.

Hay rồi một ngày nào đó, nó sẽ tự biến thành một thứ tình cảm rất khác, nhẹ hơn, xa hơn, giống như khi người ta nhớ về một mùa mưa cũ đã đi qua từ rất lâu rồi.

Phần tôi, tôi thật sự không gấp.

Có lẽ vì tôi chưa từng thật sự muốn chiếm lấy ông cho riêng mình. Tôi chỉ thích cái cảm giác được tồn tại cùng cảm xúc ấy thôi. Một thứ tình cảm không có kết quả rõ ràng, không có tương lai cụ thể, nhưng lại làm cho những ngày rất bình thường trở nên có một chút gì đó mềm hơn.

Đôi lúc tôi cũng nghĩ… nếu một người cứ lặng lẽ xuất hiện như thế trong cuộc sống của ai đó đủ lâu, không biết rồi sẽ để lại điều gì.

Không cần quá nhiều.

Không cần gọi tên điều gì.

Chỉ là sự tồn tại của một người nào đó bỗng nhiên trở thành một phần rất nhỏ trong nhịp sống của mình lúc nào không hay.

Thật lòng mà nói… tôi cũng không biết nữa. Và có lẽ chính cái cảm giác không biết ấy mới là thứ khiến mọi chuyện trở nên thú vị đến vậy. Vì hóa ra khi thích một người không thật sự có ý định bước vào đời mình, cảm xúc ấy đôi lúc lại có một vẻ đẹp riêng. Không cần phải biến nó thành tình yêu thực tế. Không cần phải kéo nó vào những va chạm rất đời của trách nhiệm, kỳ vọng, sở hữu hay thất vọng. Chỉ cần nó tồn tại như thế thôi. Một cảm giác rất nhẹ. Rất người. Và rất thật.

diên vỹ

2026.05.22

2026.05.21

Ông biết không, dạo này mấy phim ngắn Trung Quốc cứ thích làm chuyện trọng sinh sống lại một đời. Kiểu như vừa phát hiện mình bị phản bội, hoặc vừa bị ai đó đẩy tới đường cùng, nhân vật còn chưa kịp đau xong thì cảnh phim đã đổi rồi. Mở mắt ra một cái là quay về thời điểm trước đó. Sau đó bắt đầu sửa sai, bắt đầu tránh né những người từng làm mình tổn thương, bắt đầu tính toán lại mọi thứ như thể nếu được sống thêm một lần thì con người sẽ tỉnh táo hơn lần đầu tiên rất nhiều.

Trước đây tôi xem mấy thứ đó thấy cũng bình thường thôi. Thậm chí còn thấy hơi phóng đại. Nhưng dạo gần đây tôi lại hiểu cảm giác đó theo một kiểu rất nhỏ. Không phải kiểu muốn đổi vận hay làm lại cuộc đời gì ghê gớm. Chỉ là đôi lúc tôi nghĩ nếu được quay lại thời điểm trước kia, chắc tôi sẽ im lặng hơn một chút. Chậm hơn một chút. Đỡ nông nổi hơn một chút.

Một năm trước, lúc phát hiện mình thích ông đến vậy, thật ra tôi cư xử khá trẻ con. Nhìn bên ngoài thì chắc cũng không ai nhận ra đâu. Tôi vẫn đi làm, vẫn nói chuyện bình thường, vẫn cười như mọi ngày. Nhưng bên trong thì không khác gì một người vừa phát hiện tim mình có thêm một cái công tắc mà trước giờ chưa từng chạm vào. Mà buồn cười ở chỗ là tôi không phải kiểu người không hiểu đời. Tôi hiểu chứ. Chỉ là lúc đó tôi nghĩ tình cảm con người vốn thay đổi rất nhanh. Thích thì nói thôi. Giữ làm gì. Trước sau gì người ta cũng đi mất. Tương tư nhiều rồi cuối cùng cũng chỉ còn mình tự làm khó mình.

Cho nên hồi đó tôi cứ nghĩ thích ai thì để người đó biết luôn. Tôi không giỏi mấy trò vòng vo, cũng không biết cách giả bộ lạnh lùng để người khác phải đoán. Nghĩ gì thì làm đó. Có khi đang bình thường, tự nhiên thích ai cái là muốn nói ra liền. Sau này mới hiểu có những cảm xúc càng nói thì lại càng khó xử. Có những người chỉ cần mình bước gần thêm một chút thôi là họ tự động lùi lại rồi. Mà tôi lại không giỏi canh khoảng cách với người khác. Tôi thường chỉ nhận ra mình đi quá gần sau khi người ta đã lùi mất rồi.

Lúc đó tôi nghĩ đơn giản thật.

Mà nghĩ cũng lạ. Sau tất cả những thứ từng xảy ra, điều tôi mong bây giờ lại nhỏ tới mức chính tôi cũng thấy hơi buồn cười. Tôi chỉ muốn mình có thể nói chuyện với ông bình thường thôi. Bình thường như cách tôi nói chuyện với mọi người trong công ty. Chứ không phải mỗi lần thấy ông xuất hiện là tim lại đập lung tung tới mức chính tôi cũng thấy phiền. Có lúc tôi còn tự bực mình nữa. Lớn tuổi rồi mà vẫn như vậy. Nhưng rồi nghĩ lại thì thôi. Tim muốn đập thì nó cứ đập thôi. Tôi cũng đâu quản nổi.

Hôm trước chỉ đi cùng ông một đoạn đường ngắn thôi mà tới tận bây giờ tôi vẫn còn vui.

Chiều nay hơn sáu giờ rồi mà vẫn chưa thấy ông bước vào phòng ăn. Tôi nghĩ chắc hôm nay ông không ghé nữa đâu. Với lại lúc đó tôi còn đang viết dang dở. Tôi viết rất tập trung vì tôi biết mình mà không ghi lại liền thì vài hôm nữa sẽ quên mất mấy chi tiết nhỏ. Mà tôi lại không muốn quên. Có những chuyện thật ra chẳng đáng gì hết. Một ánh mắt. Một câu hỏi. Một khoảng im lặng rất ngắn. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn muốn giữ lại rất kỹ, như thể nếu không viết xuống thì mọi thứ sẽ biến mất thật.

Rồi ông bước vào.

Tôi gật đầu chào như mọi lần. Tôi nghĩ ông cũng sẽ chỉ đi ngang qua thôi nên vẫn đeo tai nghe ngồi viết tiếp. Cho tới khi nghe tiếng ai đó nói bên cạnh mình. Tôi ngẩng lên mới nhận ra ông đang nói chuyện với tôi. Lúc đó tôi mới vội tháo tai nghe xuống. Hình như ông hỏi sao tôi chưa về nhà.

Câu đó thật ra rất nhiều người từng hỏi tôi rồi. Cho nên tôi chỉ cười và nói rằng ở nhà chẳng có gì khiến tôi muốn về cả.

Nói xong tôi tự thấy mình hơi ngớ ngẩn. Chẳng lẽ tôi lại nói thật với ông rằng tôi ngồi lì ở đây chỉ để xem hôm nay có còn may mắn gặp ông không. Hay nói rằng nếu tự nhiên ông biến mất vài ngày chắc tôi sẽ nhớ ông tới phát điên. Mấy lời như vậy nghĩ thôi đã thấy quá mức rồi. Có khi nói xong ông lại lặn mất thêm mấy tuần nữa cũng nên. Cho nên tôi chỉ cười thôi. Cười xong còn tự thấy mình giống người thần kinh không ổn định lắm.

Ông nghe xong thì cười rồi bảo ông chỉ muốn về nhà thật nhanh để nghỉ ngơi rồi xem phim.

Tôi hơi bất ngờ nên hỏi ông xem phim gì.

Ông bảo ông hay xem phim bộ Trung Quốc rồi mấy phim hành động đại loại vậy.

Tôi nghe xong tự nhiên bật cười rồi nói: “Trời ơi ông là đàn ông mà cũng thích xem phim nữa hả.”

Nói xong là tôi biết mình nói vô duyên rồi. Nhưng trong đầu tôi từ trước tới giờ vẫn mặc định ông là kiểu người rất trầm, rất yên, chắc sẽ không thích mấy thứ như phim ảnh. Mà nghĩ kỹ lại thì tôi cũng không biết mình dựa vào cái gì để nghĩ như vậy nữa. Có lẽ khi thích ai đó, con người ta sẽ tự dựng lên một phiên bản riêng về người kia trong đầu mình. Rồi lặng lẽ tin rằng họ phải giống như vậy.

Thấy mình nói kỳ quá nên tôi chỉ cười trừ rồi chuyển sang kể rằng dạo này tôi hơi thích mấy phim do AI tạo ra.

Trong lúc nói chuyện, ông có nói một câu là ông có rất nhiều thời gian rảnh ở nhà.

Trời ơi. Câu đó thật sự làm tôi muốn hỏi thêm rất nhiều thứ.

Mà cũng may tôi kịp dừng lại.

Dạo gần đây tôi tự nhắc mình hoài là có thích tới đâu cũng phải giữ lại một chút. Không được nhìn quá lâu. Không được vui quá mức. Không được để cảm xúc hiện lên rõ như hồi trước nữa. Vì tôi biết nếu mình lại nông nổi như ngày xưa thì có khi ông sẽ lại biến mất. Chỉ nghĩ tới chuyện đó thôi là tôi đã thấy hụt một khoảng rồi.

Thật ra lúc đó tôi còn muốn hỏi ông rất nhiều. Nhưng cuối cùng tôi không hỏi gì cả. Tự nhiên tôi thấy mình hơi buồn cười. Chỉ vài câu nói chuyện bình thường thôi mà trong lòng lại vui tới mức như vậy. Rồi lúc ông lấy cà phê xong và bước ra khỏi phòng ăn, tôi lại vô thức nhìn theo. Sau đó tự hít sâu một cái như đang cố kéo mình trở lại bình thường. Kiểu như thôi được rồi. Bình tĩnh đi. Mọi thứ vẫn ổn mà.

Rồi tôi tự nói với tim mình là đừng làm loạn nữa.

Như thế này đã đủ tốt rồi.

Mà buồn cười lắm. Suốt lúc ngồi ở đó tôi vừa viết vừa phát hiện mình cứ tự nhiên mỉm cười hoài.

Tôi nghĩ trước đây mình chưa từng hiểu cảm giác thích một người thật sự là như thế nào. Tôi từng nghĩ nó phải dữ dội hơn, lớn lao hơn, hoặc phải có thứ gì đó rõ ràng hơn. Nhưng hóa ra nhiều khi nó chỉ đơn giản vậy thôi. Chỉ cần người đó xuất hiện. Chỉ cần họ hỏi mình một câu rất bình thường. Chỉ cần nghe họ kể vài chuyện vụn vặt trong ngày thôi mà trong lòng mình đã vui tới vậy rồi.

Mãi tới bây giờ tôi mới nhận ra điều đó.

Dạo gần đây tôi còn có một thói quen rất kỳ. Mỗi lần ai đó nói chuyện với mình, tôi đều thử để ý xem tim mình có thay đổi gì không. Nhưng lạ lắm. Không có gì cả. Người ta nói thì tôi nghe thôi. Mọi thứ rất bình thường. Nhưng nếu là ông đứng trước mặt tôi thì lại khác. Chỉ cần ông đứng gần thôi là tôi đã cảm thấy nhịp tim mình thay đổi rồi.

Ông biết không… hình như tôi lại bắt đầu tham lam nữa rồi.

Tôi bắt đầu muốn những khoảnh khắc ngắn ngủi như vậy cứ lặp đi lặp lại mãi. Rồi đôi khi tôi cũng tự hỏi liệu có ngày nào đó mọi thứ sẽ trở nên bình thường lại không. Liệu rồi sẽ có lúc tôi nhìn ông giống như nhìn tất cả những người khác. Liệu trái tim tôi rồi cũng sẽ im xuống thôi chứ.

Mà nghĩ kỹ lại thì tôi cũng không biết nữa.

Không biết bản thân mình có thật sự muốn nó yên trở lại hay không.

diên vỹ

2026.05.21

2026.05.20

Ngày 19 tháng 5 năm 2025 là ngày lễ ra trường của con gái tôi. Hôm đó tôi xin nghỉ một ngày. Buổi sáng tôi phải chở con gái đi diễn tập. Tôi còn nhớ rất rõ lúc mình ngồi bên trong Renasant Convention Center ở downtown thành phố tôi đang sống. Nơi đó thường diễn ra lễ tốt nghiệp của các trường trung học. Sảnh chờ rất đẹp, những khung kính cao nhìn thẳng ra ngoài đường phố. Tôi ngồi đó và nghĩ, trời ạ, nếu có một căn phòng như thế này để ở một mình chắc tôi sẽ thích lắm.

Lúc đó tôi rất nhớ ông. Không phải kiểu nhớ dữ dội hay đau lòng gì, chỉ là ông cứ ở mãi trong đầu tôi. Tôi đã bị ông từ chối rồi. Nhưng kỳ lạ thật, thời gian cứ trôi qua, còn ông thì vẫn ở mãi đâu đó trong đầu tôi. Tôi ngồi giữa một nơi rất sáng, rất rộng, mà đầu óc thì lại nghĩ tới một người đàn ông trầm lặng ở công ty. Rồi tôi lại nổi tính nghịch. Tôi nghĩ hay là chọc ông thêm một lần nữa xem ông sẽ phản ứng ra sao.

Thế là tôi nhắn qua Teams rằng tôi thấy số điện thoại của ông rồi, tôi muốn dùng nó, nếu ông không trả lời thì tôi xem như ông đồng ý nhé. Tôi biết ông sẽ không im lặng như mọi khi. Nhưng tôi không ngờ ông lại trả lời nhanh đến thế. Ông nói rằng ông không hứng thú với tôi. Tôi nhớ lúc đó mình ngồi nhìn màn hình rồi bật cười. Không phải vì vui. Cũng không hẳn vì buồn.

Mà giống như cuối cùng ông cũng chịu nói thẳng một điều mà tôi đã biết từ rất lâu rồi. Thật ra từ khoảnh khắc đó, tôi không dám nghịch nữa. Không phải vì bị tổn thương quá lớn. Mà là vì tôi biết mình không có quyền nông nổi như thế. Tôi có một căn nhà phải trả mỗi tháng. Tôi có một cô con gái chuẩn bị đi đại học cần tôi lo cho nó. Công ty đó không chỉ là nơi tôi đi làm. Nó là nơi nuôi sống cuộc đời tôi, nuôi cả tương lai của con gái tôi nữa.

Nghĩ lại, tôi vẫn thấy mình hôm đó gan thật. Nếu ông là một người khó tính hơn, nếu ông mang mấy tin nhắn đó lên phòng nhân sự, có lẽ tôi đã tự đẩy mình vào một tình huống rất khó xử rồi. Mà nói thật, tôi cũng biết mình hơi quá đáng. Tự nhiên quăng cho người ta mấy tin nhắn như thế làm gì không biết. Nông nổi vô cùng. Nhưng nếu hỏi tôi có hối hận không, thì câu trả lời vẫn là không. Bởi vì nếu quay lại đúng khoảnh khắc đó thêm bao nhiêu lần nữa, tôi nghĩ mình vẫn sẽ làm y như vậy thôi.

Và rồi hôm nay, ngày 20 tháng 5 năm 2026, đúng một năm và một ngày sau lần từ chối thứ hai đó, tôi lại vô tình đi cùng ông một đoạn đường dài đến thế. Hôm nay như thường lệ, tôi xong việc lúc 4 giờ. Khi bước ra khỏi chỗ làm, tôi nhìn thấy ông đi ngang qua. Ông có đưa tay chào tôi. Chỉ vậy thôi mà lúc đó tôi đã vui rồi. Tôi nghĩ chắc hôm nay thế là đủ, sẽ không còn cơ hội gặp ông nữa đâu.

Sau đó tôi vào phòng ăn, vừa ăn chiều, vừa viết nhật ký, vừa đợi 2 đơn hàng ship để gửi email báo cho khách hàng biết rằng đơn hàng của họ đã xong. Thật ra tôi không cần phải làm điều đó. Người bán hàng hoàn toàn có thể tự vào đúng chỗ để tìm thông tin của đơn hàng. Nhưng trong ngày, khi khách hàng hỏi tôi khi nào hai đơn hàng đó hoàn tất, tôi đã nói với họ rằng hôm nay sẽ xong. Tôi luôn muốn mình có một trách nhiệm rất rõ ràng trong công việc. Nếu đơn hàng đó do tôi nói là sẽ xong hôm nay, thì tôi muốn chính mình là người cuối ngày sẽ báo cho họ biết rằng nó đã hoàn tất, hay nếu có trục trặc gì thì họ cũng sẽ được biết ngay lập tức.

Tôi thích cách làm việc đó của bản thân. Bởi vì theo thời gian, nó sẽ tạo nên một vị trí đáng tin của tôi trong từng email. Một khi tôi đã nói xong, thì nó phải xong. Hoặc ít nhất, nếu có chuyện gì xảy ra, người ta cũng sẽ biết ngay chứ không phải chờ đợi trong im lặng. Lúc ấy khoảng 05:30 chiều. Sau khi kiểm chứng rằng hai đơn hàng đó đã thật sự ship đi rồi, tôi mới viết thư trả lời cho khách. Và rồi tôi bắt đầu thu dọn mọi thứ, chuẩn bị ra về.

Ngay lúc ấy tôi nhìn thấy ông bước vào phòng ăn đúng vào cái giờ mà đã rất lâu rồi ông không còn xuất hiện nữa. Trong phòng ăn lúc đó khá đông người, đông hơn bình thường vào giờ ấy. Tôi cũng không hiểu sao mình lại mở miệng hỏi ông có muốn uống thử cà phê của tôi không nữa. Loại cà phê đó tôi rất thích, bên trong đã có sẵn đường với sữa, chỉ cần pha nước nóng vào là uống được ngay. Nghe tôi hỏi, ông xoay người lại, mỉm cười rồi nói rằng ông quen uống loại cà phê của hãng rồi, không muốn thay đổi. Tôi liền cười bảo cà phê của tôi ngon lắm, ông nên thử đi. Nhưng ông lại rất nghiêm túc mà nói rằng thật ra với ông, cà phê nào cũng giống nhau cả, chỉ cần có vị cà phê là đủ rồi.

Tôi nghe xong thì chỉ cúi đầu cười một chút. Tôi nói với ông đúng là chỉ cần có vị cà phê là đủ, chỉ là tôi quen loại này rồi nên không thích cà phê công ty cho lắm. Ngay lúc đó có một cậu nhóc bên training chạy lại hỏi tôi về bộ phim đang mở trong phòng ăn. Đó là phim của Châu Tinh Trì. Cậu ấy hỏi tôi nghe có hiểu không. Tôi nói đó là phim Trung Quốc mà tôi có biết tiếng Trung đâu. Rồi tôi quay sang hỏi ông. “Ông nghe hiểu tiếng Trung à?”

Ông trả lời rất tự nhiên. “Tôi hiểu tiếng Trung trong phim đang nói, chỉ là tiếng Trung của cậu ấy thì tôi không hiểu.” Tôi bật cười với cách trả lời của ông, tôi lại hỏi tiếp rằng ông có biết viết chữ Trung không. Ông vừa đi vừa nói rằng đó là ngôn ngữ thứ hai của ông. Từ lúc đó tôi gần như chỉ biết hỏi ông hết câu này tới câu khác. Rồi chẳng biết từ khi nào mà tôi và ông đã cùng đi ra khỏi cổng chính của công ty. Đến tận bây giờ tôi vẫn không nhớ nổi ai là người mở cửa trước, ai là người giữ cửa cho người kia.

Vai tôi lúc đó mang ba lô có laptop cùng đủ thứ linh tinh, tay thì cầm ly cà phê, còn có túi đồ ăn. Ông cũng cầm ly cà phê của mình. Có lẽ ông đã giữ cửa cho tôi. Tôi chỉ nhớ là tôi đã đi cạnh ông một đoạn đường rất dài ra bãi đậu xe. Ở công ty có ba khu đậu xe khác nhau. Những người thích đậu phía trước thường là những người không thích đi xa, thích mọi thứ gần và tiện. Những người đậu phía bên hông công ty thì phần lớn là vì phía trước đã kín chỗ hết rồi, nhưng cũng có vài người rất thích khu bên hông đó vì ở đó có nhiều camera hơn, khiến họ thấy yên tâm hơn một chút.

Còn phía bên kia nữa thường là nơi của những người không tìm được chỗ gần, nhưng cũng chẳng muốn đi quá xa. Tôi biết hôm nay ông đến trễ. Tôi nhớ rất rõ khu bãi đậu xe bên hông, khu vực mà ông và tôi vẫn đậu xe mỗi ngày có một trật tự gần như bất di bất dịch. Ai đến sớm thì xe sẽ nằm ở khoảng nào, rồi cứ thế kéo dài dần ra phía xa hơn theo từng khung giờ nhất định. Nếu tôi lấy hàng cây hoặc những cánh cửa bên hông làm chuẩn, tôi gần như có thể đoán được khoảng giờ nào thì những chiếc xe sẽ nằm ở đâu trong bãi. Dĩ nhiên vẫn có vài ngoại lệ. Ví dụ như tôi thì lúc nào cũng đậu ở khoảng xa nhất.

Có một người nọ cũng thường đậu gần khu vực của tôi. Còn ông thì khác. Ông không hẳn chọn một vị trí cố định. Mà ông thường đậu ngay phía sau chiếc xe cuối cùng đang nằm trong dãy đó. Nếu chiếc cuối cùng đang nằm ở khoảng giữa bãi, ông sẽ đậu ngay phía sau nó. Nếu hôm đó bãi xe kín hơn, ông lại tiếp tục nối phía sau chiếc xe cuối cùng khác. Giống như ông chỉ đơn giản thuận theo cái trật tự đang có sẵn trong bãi xe vậy thôi.

Tôi cũng không biết vì sao mình lại để ý đến chuyện nhỏ như vậy nữa. Có lẽ bởi vì đó là ông. Đến tháng 10 năm nay, ông sẽ có chỗ đậu xe riêng của mình rồi đúng không. Ông làm việc ở đây đủ lâu để được một vị trí gần cửa chính của công ty. Lúc đó tôi sẽ không còn đi ngang xe ông mỗi ngày nữa. Cũng sẽ không còn nghe nhịp tim mình loạn lên mỗi khi biết ông đang ngồi ở đâu đó bên trong chiếc xe của mình lúc tôi đi ngang qua. Và có lẽ cũng sẽ chẳng bao giờ có dịp đi cùng ông một đoạn đường dài như hôm nay thêm lần nào nữa.

Tôi hỏi ông lần cuối trở về đất nước của ông là khi nào. Ông định cư ở Mỹ bao lâu rồi. Ông trả lời những câu hỏi của tôi rất tự nhiên. Ông kể thêm vài chuyện nhỏ về cuộc sống của ông, kể về em gái ông, rồi trong lúc nói chuyện ông cũng bảo rằng thật ra ông cũng ít qua lại với người trong gia đình lắm. Lúc đó tôi chỉ im lặng bước bên cạnh ông, nhưng trong lòng lại bật cười một chút. Trời ơi. Tại sao điểm này cũng giống tôi đến vậy. Tôi cũng như thế đấy.

Người ta thường trách tôi rằng sống quá xa cách, quá ít liên lạc với họ hàng hay người thân. Người ta vẫn hay nói rằng: “Ốc không mang nổi mình ốc thì sao mang nổi cọc cho rêu.” Có lúc chính bản thân mình còn chưa hiểu nổi mình, còn đang loay hoay với cuộc đời mình, thì lấy đâu ra sức để trở thành một người thân thiết đúng nghĩa trong đời sống của quá nhiều người khác. Nghĩ đến đó, tôi lại thấy buồn cười. Hóa ra tôi và ông lại thêm một điểm chung nữa rồi. Tôi vừa đi vừa nghe mà trong lòng thì loạn hết lên.

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông lúc ông nói chuyện. Nhìn gương mặt nghiêm túc đó. Nghe giọng nói của ông ở rất gần bên cạnh mình. Có lúc tôi phải tự nhắc bản thân mình bình tĩnh lại. Bình thường thôi. Đừng có vui quá. Đừng nhìn người ta chăm chú quá. Nhưng càng nghe ông nói, tôi lại càng thấy thích ông nhiều hơn. Không còn là kiểu thích vì ông bí ẩn nữa.

Mà là thích chính con người ông. Ông cứ thế trả lời những câu hỏi của tôi mãi. Đến lúc nhận ra thì tôi và ông đã đứng trước xe của ông rồi. Tôi biết ông cần hút thuốc. Mỗi ngày ông ra xe có lẽ cũng chỉ để làm vậy thôi. Nên tôi không dám ở lại quá lâu. Tôi chào tạm biệt rồi cảm ơn ông đã nói chuyện với tôi, chúc ông một ngày tốt đẹp.

Sau đó tôi đi về phía xe của mình mà cả người vẫn còn lâng lâng như chưa kịp quay lại mặt đất. Tôi mở cửa xe rồi ngồi rất lâu mà vẫn chưa muốn nổ máy. Lúc đó chỉ mới là buổi chiều thôi, chưa có đèn đường bật lên, nhưng bầu trời hôm nay u ám lạ thường. Mây kéo kín cả khoảng trời phía trên bãi đậu xe. Vậy mà đối với tôi, khung cảnh đó lại đẹp vô cùng. Đẹp đến mức tôi nghĩ có lẽ sau này mình sẽ nhớ mãi buổi chiều hôm nay.

Tôi ngồi im trong xe, hai tay đặt trên vô lăng, nghe trái tim mình vẫn còn đập loạn nhịp chỉ vì vừa được đi cạnh ông một đoạn đường. Rồi tôi tự cười một mình. Thật buồn cười. Chỉ vì đi cạnh một người đàn ông vài phút thôi mà tôi lại vui đến như thế. Tôi cứ nghĩ mãi. Hóa ra thích một người thật sự là như vậy sao? Là chỉ cần đi cạnh họ một đoạn đường thôi cũng đủ khiến trái tim vui đến nghẹt thở.

Nhưng ông biết đấy. Tôi là con người. Chẳng những thế tôi lại là một phụ nữ. Con người thì rất tham lam. Còn phụ nữ, có một lại thường muốn mười. Trước đó tôi chỉ mong có vài phút nói chuyện với ông để hiểu vì sao trái tim mình lại loạn như thế. Còn bây giờ, tôi lại thật sự muốn được ngồi với ông thật lâu. Muốn nghe ông kể hết mọi chuyện về cuộc đời ông cho tôi nghe.

Tôi chỉ muốn thỉnh thoảng được đi bên cạnh ông. Ngồi xuống cùng ông. Nghe ông kể chuyện.

Cảm ơn ông.

Cảm ơn đã cho tôi vài phút đi cùng ông, để tôi có cơ hội nghe từng nhịp đập loạn của trái tim mình mà vẫn cố giữ nét mặt thản nhiên để nghe ông nói.

Và tôi hiểu được, đúng là tôi thật sự thích ông.

Không lý do gì cả.

Chỉ là thích một linh hồn xa xưa nào đó đang ẩn trong dáng vẻ trầm lặng đó của ông.

diên vỹ

2026.05.20

2026.05.19

2026.05.19

Thời gian đôi khi thật kỳ lạ. Có những ngày tôi cảm thấy nó trôi nhanh đến mức gần như không thể nắm lại được. Tôi mới chỉ xoay mình vài cái, mới chỉ làm vài việc lặt vặt rất bình thường thôi mà một ngày đã gần như biến mất rồi. Hôm nay tôi còn phải về sớm để làm vài việc lặt vặt của riêng mình, thế nên cả ngày lại càng ngắn hơn nữa. Ngắn đến mức tôi có cảm giác như ai đó đã lén lấy mất thời gian của tôi từ lúc nào không biết.

Vẫn là 10:30, tôi đi ăn sáng. Vẫn là căn phòng ăn ấy, vẫn là chiếc đồng hồ treo tường ấy, và vẫn là những mong đợi đến mức chính tôi đôi lúc cũng thấy mình thật vô lý. Tôi cứ nhìn lên đồng hồ liên tục. 10:30 rồi 10:45 rồi gần 11 giờ. Tôi nghĩ chắc hôm nay lại không trùng giờ nữa rồi. Thật ra chuyện không gặp nhau vốn cũng bình thường thôi. Hai người vốn đâu có liên quan gì đến nhau.

Nhưng không hiểu sao trong lòng tôi vẫn luôn tồn tại một kiểu chờ đợi rất khó giải thích. Nó không lớn lao đến mức đau lòng, cũng không dữ dội gì cả, chỉ là một thứ gì đó lặng lẽ nằm trong đầu mình suốt buổi sáng, giống như một phản xạ đã thành thói quen. Thế là tôi lại cúi xuống nhìn điện thoại. Cũng chỉ là mở Facebook ra kéo lên kéo xuống, lưu lại vài hình ảnh đẹp, rồi mở mấy trò chơi dở hơi nhỏ xíu trong điện thoại để làm vài nhiệm vụ vớ vẩn.

Tôi nhận ra con người thật sự rất giỏi giả vờ bận rộn mỗi khi muốn che đi cảm giác chờ đợi của mình. Có những lúc ngón tay vẫn lướt điện thoại nhưng tâm trí thì hoàn toàn đặt ở nơi khác. Vậy mà đến khi tôi vô thức xoay người nhìn chiếc đồng hồ thêm lần nữa, tôi đã thấy ông đứng ở máy cà phê rồi.

Trời ạ… ông đến từ lúc nào vậy?

Ông lúc nào cũng như thế. Im lặng đến mức người ta không nhận ra ông xuất hiện từ khi nào và cũng không biết ông rời đi lúc nào. Có những người chỉ cần bước vào một nơi là không khí xung quanh lập tức thay đổi, dù họ chẳng làm gì cả. Ông là kiểu người như vậy.

Lúc đó tôi không biết mình nên làm gì. Nếu đứng dậy đi rửa chén ngay thì lại giống như cố tình kiếm cớ đi ngang qua ông. Mà nếu cứ ngồi yên ở đó thì trong người tôi lại bắt đầu xuất hiện một cảm giác mất tự nhiên rất khó chịu. Tôi đã nghĩ biết đâu ông sẽ để ý rồi nghĩ rằng: “Sao lần nào tôi xuất hiện cô ấy cũng đứng dậy đi qua đi lại?” Chỉ cần tưởng tượng tới đó thôi là tôi đã thấy ngại đến mức muốn biến mất rồi.

Thế là tôi cố ngồi im. Nhưng càng cố tỏ ra tự nhiên thì cơ thể lại càng không tự nhiên. Cuối cùng tôi vẫn đứng lên, đi vòng quanh, vứt vài thứ chẳng cần thiết vào thùng rác, sửa tới sửa lui vài món đồ vốn chẳng có gì cần sửa cả. Hình như ông chỉ đứng ở đó chưa đến ba phút, vậy mà thời gian trong đầu tôi lại kéo dài đến kỳ lạ. Có những lúc vài phút ngắn ngủi thôi cũng đủ khiến tâm trí một người tự diễn ra cả một đống suy nghĩ ngớ ngẩn.

Tôi chỉ biết tự cười bản thân mình. Tôi thật sự không hiểu nổi tại sao mình lại kỳ cục đến thế.

Rồi ông lặng lẽ bước đi.

Tôi đem dẹp mọi thứ trên bàn vào tủ lạnh rồi đi ra ngoài đi bộ vài phút. Khi đi ngang qua bãi đậu xe, tôi biết ông đang ngồi trong xe. Chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi cũng đủ khiến dáng đi của tôi trở nên không tự nhiên. Tôi thậm chí còn để ý xem mình đang bước như thế nào, mắt nhìn đi đâu, có giống đang cố tỏ ra bình thản quá hay không.

Thật kỳ lạ. Bình thường tôi vốn chẳng quan tâm người khác nghĩ gì về mình. Vậy mà chỉ cần có ông xuất hiện, mọi thứ thuộc về riêng tôi đều trở nên vụng về hẳn đi. Ngay cả cách bước qua một bãi đậu xe cũng không còn tự nhiên nữa.

Tôi không biết đến bao giờ mình mới có thể thật sự thoải mái đi ngang qua ông mà không phải suy nghĩ nhiều như vậy.

Lúc tôi trở vào, đi qua cổng an ninh, tôi vẫn như thường lệ đặt điện thoại lên chiếc bàn gần chỗ mấy người an ninh rồi mới đi vào phòng vệ sinh. Đúng lúc đó ông cũng bước vào.

Hôm nay không biết họ đang kiểm tra thứ gì mà tiếng còi báo động cứ vang lên liên tục. Tuy âm thanh không quá lớn nhưng đủ khiến người ta khó chịu vì nó lặp đi lặp lại mãi không dứt. Ngay cả hệ thống thông báo ở cổng ra vào cũng liên tục phát ra âm thanh đều đều đến mức nghe lâu khiến người ta có cảm giác rất mệt.

Khi bước vào, ông nhìn về phía cô an ninh rồi hỏi:

“Thế là nó sẽ kêu cả ngày như vậy sao?”

Cô an ninh bật cười rồi bảo rằng đúng vậy.

Lúc nghe ông nói, trong lòng tôi tự nhiên thấy vui vui. Tôi chỉ nghĩ: “Trời ơi… lại được nghe giọng nói này rồi.”

Mấy người an ninh cũng cười bất lực vì tiếng còi báo động và tiếng thông báo cứ lặp đi lặp lại liên tục đó. Tôi cũng cười. Nhưng tôi cười vì thấy ông rất đáng yêu. Và cũng vì tôi vui khi nghe ông nói chuyện.

Bình thường ông hầu như không nói gì cả. Ông thường chỉ lặng lẽ bước đi, giống như không muốn để lại bất kỳ sự hiện diện nào của mình. Vậy mà hôm nay ông lại chủ động nói một câu như thế. Một câu rất nhỏ thôi, rất bình thường thôi, nhưng lại khiến tôi để ý mãi.

Rồi tự nhiên tôi nghĩ… hay là cũng giống tôi?

Mỗi lần có ông ở gần, tôi thường hay kiếm cớ nói chuyện với người khác. Không phải vì tôi muốn nói chuyện thật. Chỉ là tôi đột nhiên muốn tạo ra một chút âm thanh gì đó xung quanh mình để che đi cảm giác mất tự nhiên bên trong.

Tôi không hiểu vì sao mình lại có phản xạ đó nữa.

Có rất nhiều lần tôi cố gắng tự kiềm chế bản thân lại. Tôi tự nghĩ: “Trời ơi, chỉ là một người mình thích xuất hiện trước mặt thôi mà. Nhất là người đó còn chẳng hề để ý tới mình nữa. Mắc gì phải phản ứng như vậy?”

Vậy mà đôi lúc tôi vẫn cứ phản ứng như thế.

Tôi đúng là trẻ con hết sức.

Và lần nào tôi cũng phải tự nhắc bản thân rằng: “Có thể nào cư xử bình thường được không?”

Mà ông biết đấy…

Điều đó thật sự vô cùng khó.

diên vỹ

2026.05.19

2026.05.18

 2026.05.18

cuối tuần này tôi đúng là có một cảm giác nhớ nhung rất lạ. có lẽ vì gần hai tuần tôi nghỉ ở nhà, hoàn toàn không gặp ông. đến khi quay lại làm thì hầu như cũng chẳng có cơ hội thấy ông trực diện. mà ông biết rồi đó… tôi lại rơi vào trạng thái tương tư.

sáng nay, lúc tôi vào phòng ăn lúc 10:30, tôi vẫn như bình thường, lấy đồ ăn đem đi hâm nóng, đứng trò chuyện vài câu với cô bạn làm chung. rồi tôi thấy ông bước vào. và trái tim tôi lại bắt đầu loạn lên. ông không nhìn tôi ngay. cũng không nói gì. chỉ im lặng đi về phía máy cà phê như mọi khi. còn tôi thì lại nổi lên một suy nghĩ rất kỳ lạ… rằng lần này tôi có dám giữ ánh mắt mình lâu hơn một chút không. thế là tôi nhìn sang phía ông.

nhưng buồn cười ở chỗ, tôi còn chưa kịp chạm tới ánh mắt ông thì tôi đã vội cúi đầu xuống rồi. bởi vì ngay khoảnh khắc đó, nhịp tim tôi lại bắt đầu nhảy loạn lên như thể mất kiểm soát. tôi đúng là bất lực với nó. rồi tôi nghe ông chào. tôi không thấy ai đứng gần ông cả, nên tôi nghĩ tiếng chào đó là dành cho tôi. trời ạ… đúng là…

thế là tôi lại tự ép mình phải mở lời. nhưng tôi không muốn dùng kiểu lịch sự quá mức. tôi muốn nó phải thật bình thường, thật tự nhiên, như thể tôi không hề có chuyện gì xảy ra bên trong mình cả. thế là tôi nói:

— What's up, T?

còn ông thì vẫn lịch sự như mọi khi. ông xoay người lại, nhìn thẳng vào tôi rồi trả lời rất rõ từng chữ. sau đó ông còn nói thêm rằng:

— Monday mà, cô biết đấy.

tôi bật cười rồi nói thêm một câu đại ý rằng đáng lẽ sau hai ngày cuối tuần nghỉ ngơi thì thứ hai phải là ngày khiến người ta cảm thấy nhẹ người hơn chứ. lúc đó ông chỉ nhìn tôi rồi mỉm cười. hình như ông có nói thêm gì đó nữa. nhưng trời ạ… tôi lại không nghe được. bởi vì lúc đó tôi đang bận trấn áp nhịp tim của chính mình.

vẫn là câu hỏi đó. vì sao nhịp tim của tôi vẫn không thể bình thường khi có sự hiện diện của ông? nó nhảy loạn lên như thế để làm gì? ông nói xem… ông có thể cho tôi mượn mười lăm phút được không, để tôi ngồi cùng ông một chút rồi tìm hiểu nguyên nhân của thứ phản ứng kỳ lạ này?

bởi vì nói thật, tôi chưa bao giờ tin vào tình yêu theo cách người ta vẫn thường nói về nó. tôi không tin có thứ gọi là yêu vô điều kiện tồn tại lâu dài giữa con người với nhau. phần lớn mọi thứ đều bắt đầu bằng một nhu cầu nào đó. cần được lắng nghe. cần được công nhận. cần cảm giác được chọn. cần một khoảng trống để trú vào. rồi đến một ngày, khi đối phương không còn cung cấp được thứ mình cần nữa, người ta bắt đầu rời đi.

đôi khi họ không rời khỏi mối quan hệ ngay lập tức. họ chỉ rời khỏi bằng cảm xúc trước. phần còn lại chỉ là thủ tục. tôi biết suy nghĩ đó nghe rất thực dụng. cũng có thể rất sai với một số người. nhưng đó là cách tôi hiểu về tình yêu từ chính bản thân mình, từ những gì tôi quan sát được ở con người, và từ cách cảm xúc vận hành trong đời sống thực tế.

càng lớn tôi càng thấy nó gần với sự thật hơn là những điều đẹp đẽ người ta thích viết ra. có lẽ chín mươi chín phần trăm đều như vậy. còn một phần trăm còn lại… tôi nghĩ đó là những người chưa thật sự bước vào một mối quan hệ đủ lâu để nhìn thấy bản chất của nó. hoặc họ còn trẻ. hoặc họ còn tin rằng rung động là thứ có thể chống lại thời gian, sự mệt mỏi, đời sống, trách nhiệm, tiền bạc và sự thay đổi của con người.

đối với tôi, tình yêu chỉ là một phần rất nhỏ trong kiếp người. nó không phải là tất cả, càng không phải là thứ quyết định hạnh phúc của một đời người. nếu có một người yêu tôi, và tôi cũng thích người đó, tôi sẵn sàng cùng họ đi một quãng đường. đến khi cả hai không còn tìm thấy điểm chung nữa thì dừng lại thôi. đối với tôi, tình yêu đơn giản như thế đấy. không bi thương. không sống chết. không biến ai thành trung tâm của cuộc đời mình.

bởi vì hạnh phúc của tôi… tôi có thể tự tìm thấy trong những thứ rất nhỏ nhặt mỗi ngày.

một ly cà phê đúng lúc.

một đoạn nhạc hay.

một buổi chiều yên tĩnh.

một điều gì đó mới khiến tôi muốn ngồi xuống tìm hiểu.

thậm chí chỉ là cảm giác được ở một mình mà không ai làm phiền.

con người của tôi đơn giản đến mức… đói thì ăn, mệt thì ngủ, thích gì thì tìm hiểu, không thích thì tránh xa. tôi sống gần như chỉ có hai màu đen và trắng. không có trạng thái lưng chừng. bởi vì tôi nhận ra những thứ khiến con người mệt mỏi nhất thường không phải là mất đi. mà là trạng thái nửa ở lại, nửa rời đi. nửa yêu, nửa không. nửa thật lòng, nửa miễn cưỡng.

cho nên tôi luôn thích mọi thứ rõ ràng hơn là đẹp. đối với tôi, những thứ lưng chừng trong bất kỳ mối quan hệ hay tình huống nào, nếu có thể gạt bỏ được, tôi sẽ buông ngay. tôi không thích phiền muộn. cũng không thích dây dưa. cho nên tôi vốn nghĩ mình sẽ không bao giờ bị ai làm cho rối lên nữa.

vậy mà ông lại là một biến số.

một thứ nằm ngoài cách sống bình thường của tôi.

tôi đâu có muốn gì ở ông.

thậm chí nói đúng hơn… tôi còn cố giữ khoảng cách với tất cả những thứ có khả năng khiến mình rung động. tôi không thích cảm giác trái tim bị ai đó tác động. tôi không thích việc tâm trí mình bỗng dưng bị kéo lệch chỉ vì sự xuất hiện của một người. tôi luôn nghĩ mình là kiểu người đủ tỉnh táo để kiểm soát mọi thứ rất tốt. vậy mà chỉ cần ông xuất hiện gần đó thôi, cơ thể tôi lại phản ứng trước cả khi lý trí kịp lên tiếng.

đó mới là điều làm tôi thấy khó hiểu.

không phải vì tôi nghĩ ông là định mệnh gì cả. không phải vì tôi muốn biến mọi thứ thành một câu chuyện tình yêu đẹp đẽ. tôi chỉ thật sự muốn hiểu… vì sao một người gần như không làm gì, không nói gì nhiều, không cố bước vào cuộc sống của tôi, lại có thể khiến nhịp tim tôi mất kiểm soát như thế.

có đôi lúc tôi nghĩ… có lẽ con người không rung động vì tình yêu. họ rung động vì sự thiếu hụt nào đó trong chính mình bị chạm tới.

có thể là cảm giác yên lặng nơi ông.

có thể là sự điềm tĩnh đó khiến thần kinh tôi thả lỏng rồi lại rối loạn.

có thể là vì ông không cố lấy thứ gì từ tôi, nên bản năng phòng thủ của tôi tạm thời không cần hoạt động.

hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là vì quá lâu rồi tôi không gặp một người khiến mình phải dừng lại để quan sát kỹ đến vậy.

tôi không biết.

cho nên tôi mới hỏi ông.

rằng ông có thể cho tôi mượn mười lăm phút không?

không phải để nói về tình yêu.

cũng không phải để bắt đầu điều gì.

tôi chỉ muốn ngồi cùng ông một chút thôi. nhìn ông ở khoảng cách gần hơn một chút, nghe ông nói vài câu bình thường thôi cũng được… để xem thử rốt cuộc thứ khiến nhịp tim tôi rối loạn là ánh mắt của ông, giọng nói của ông, sự hiện diện của ông… hay là chính cảm giác yên lặng kỳ lạ mà tôi có khi ở gần ông.

diên vỹ

2026.05.18

2026.05.16

Sáng nay tôi thức dậy rất sớm. Ngoài trời mát đến mức chỉ cần mở cửa ra là đã thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Thế là ông biết đấy, tôi lại lang thang vào rừng. Tôi vừa đi vừa viết vài câu vụn vặt về nỗi nhớ, thứ cảm xúc mà càng cố gọi tên lại càng thấy mơ hồ. Có những đoạn đường tôi đi rất chậm, chỉ nghe tiếng gió lùa qua những tán cây non và mùi cỏ ẩm sau đêm dài, rồi tự hỏi vì sao con người lại có thể nhớ một ai đó dai dẳng đến như thế, dù giữa họ thật ra chẳng có bao nhiêu thứ để bấu víu vào.

Tôi đi suốt gần hai tiếng. Đến khi trở về nhà, cơ thể mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống. Rồi tôi lại chìm vào một giấc ngủ rất sâu. Tôi không nhớ mình đã mơ thấy điều gì, chỉ nhớ cảm giác nặng nề lơ lửng đâu đó trong đầu, như thể trong lúc ngủ trái tim vẫn chưa chịu nghỉ ngơi hoàn toàn.

Lúc tôi ngủ, tôi mơ màng nghĩ rất nhiều. Trong đầu tôi có cả một mớ chữ cần được viết ra. Tôi còn nghĩ rằng lát nữa lúc đi bộ, tôi sẽ gom hết những ý nghĩ rời rạc đó lại thành một bài viết cho ông ngày hôm nay. Tôi vốn vẫn như thế, càng im lặng thì bên trong lại càng có nhiều thứ chạy qua đầu mình hơn.

Nhưng rồi tôi lại bị tiếng điện thoại đánh thức.

Mất hơn ba mươi phút tôi mới thật sự tỉnh táo nổi. Tôi mở điện thoại lên, thấy tên em gái gọi đến. Lại là rủ tôi sang nhà ăn. Tôi lười quá. Lười nói chuyện. Lười bước ra khỏi khoảng không yên tĩnh của mình. Tôi chỉ nhắn vài câu rất ngắn rồi lại kéo chăn ngủ tiếp, như thể chỉ có giấc ngủ mới giúp tôi tạm thời tránh khỏi những suy nghĩ cứ âm thầm quay vòng trong đầu mình.

Hôm trước có một người bạn khá quen nhắn cho tôi một tin.

Tôi chợt nhận ra hình như gần hai năm rồi, tôi không còn thật sự chạm vào những cuộc trò chuyện nữa. Nếu có, cũng chỉ là vài câu vụn vặt dành cho một vài người rất không quen. Với những người như thế, tôi trả lời rồi thôi. Không đi sâu. Không ở lại lâu. Không để cuộc trò chuyện nào thật sự chạm vào phần đời sống bên trong mình.

Nhưng lần này tôi lại nói chuyện rất nhiều.

Chúng tôi nói đủ thứ. Những lý do rất nhỏ. Những chuyện vụn vặt trong cuộc sống. Những cảm giác lơ lửng không đầu không cuối mà bình thường tôi sẽ chẳng bao giờ muốn giải thích với ai. Rồi không hiểu sao tôi lại nói cả về nỗi tương tư mà mình đang mang trong lòng.

Lúc ấy tôi mới nhận ra có những cảm xúc, khi giữ quá lâu trong im lặng, đến một lúc nào đó con người sẽ bắt đầu muốn nghe thấy chính mình nói ra chúng, dù chỉ là rất khẽ.

Chắc ông biết tôi có một trang audio trên YouTube.

Phần lớn những người nhắn tin cho tôi đều hỏi rằng lâu rồi sao không thấy upload audio mới nữa. Hoặc có người chỉ nhắn đúng một câu rất ngắn: “Trời ơi, nhớ giọng của bạn quá.”

Ông biết không, chính tôi cũng rất mê giọng của mình đấy mà.

Đọc audio vốn là thứ tôi cực kỳ thích. Có những đêm tôi ngồi hàng tiếng chỉ để chỉnh một nhịp thở, một khoảng ngắt câu, hoặc nghe đi nghe lại cách giọng mình chạm vào một đoạn chữ nào đó. Tôi thích cảm giác chữ nghĩa đi qua cổ họng rồi biến thành âm thanh. Nó giống như một cách khác để tồn tại.

Vậy mà đã rất lâu rồi tôi không đụng đến audio nữa.

Hai tuần trước tôi thử mở máy tính lên. Ông biết không, cảm giác lúc ấy rất kỳ lạ. Hầu như tất cả Adobe software đều trở nên xa lạ với tôi. Tôi mở Adobe Premiere lên mà quên gần hết cách sử dụng. Tôi phải loay hoay rất lâu mới nhớ lại từng thao tác nhỏ. Từng nút bấm. Từng cách kéo timeline. Từng chỗ export file.

Đến lúc nhớ ra được rồi, tôi lại chỉ biết ngồi đó bó tay với chính mình.

Có những thứ từng rất quen thuộc, chỉ cần bỏ quên quá lâu, cuối cùng nó sẽ trở thành cảm giác như đang chạm vào cuộc sống của một người khác.

Rồi tôi lại nghĩ đến ông.

Hôm nay không hiểu vì sao tôi nhớ ông. Nhớ đến lạ.

Không phải kiểu nhớ khiến người ta đau đớn hay vật vã gì. Chỉ là trong đầu cứ xuất hiện sự hiện diện của ông hết lần này đến lần khác, rất tự nhiên, rất ngang ngược. Đến mức tôi làm gì cũng có một khoảng trống nhỏ ở phía sau suy nghĩ mình, nơi ông cứ đứng im ở đó.

Những lúc như thế, tôi nhận ra chỉ có giấc ngủ thật sâu mới làm nỗi nhớ trong tôi dịu xuống được một chút. Khi ngủ, ý thức bị cắt đi, con người mới tạm thời thoát khỏi chính trái tim của mình.

Còn ông thì vẫn thế. Vẫn xa. Xa đến mức đôi lúc tôi nghi ngờ cả trực giác của mình. Tôi từng nghĩ có lẽ giữa con người với nhau luôn tồn tại một loại cảm nhận rất mỏng, rất khó gọi tên. Nhưng rồi càng về sau tôi càng không biết thứ tôi cảm thấy là thật, hay chỉ là do tôi tự diễn giải từ những khoảng lặng và vài ánh nhìn quá ngắn ngủi.

Đến cuối cùng tôi lại chỉ biết tự cười bản thân mình.

Trời ơi… bắt đầu từ khi nào tôi lại trở thành kiểu người biết mong mỏi như thế này? Tôi vốn không thích cảm giác bị bất cứ điều gì quấy rối tâm trí mình. Vậy mà bây giờ chỉ cần vô tình nhớ đến một người thôi, nhịp sống trong đầu cũng đã lệch đi đôi chút.

Buổi chiều, tôi lại lang thang thêm hai tiếng trong khu rừng nữa.

Đi mãi rồi nỗi nhớ cũng dịu đi nhiều. Có lẽ vì khi con người bước giữa cây cối quá lâu, đầu óc sẽ tự động chậm lại. Thiên nhiên không giải quyết được cảm xúc, nhưng nó khiến cảm xúc bớt ồn ào hơn. Đến cuối cùng tôi nhận ra mình không thật sự muốn tiến gần ông thêm bao nhiêu. Điều tôi muốn chỉ là sự bình thường.

Tôi chỉ muốn một ngày nào đó, ở trước mặt ông, trái tim tôi có thể bình thường trở lại.

Có thể hỏi một câu rất bình thường.

Nói một câu rất bình thường.

Hoặc chỉ đơn giản là bình thường đi cùng ông một đoạn đường rất ngắn mà thôi.

Chỉ vậy thôi.

Vì sao tôi có thể nói chuyện với tất cả mọi người một cách bình thường như thế, nhưng ngay cả những câu hỏi cơ bản nhất với ông, tôi cũng làm không được?

Tôi đã nghĩ rất lâu về chuyện đó.

Có lẽ bởi vì phần lớn con người trên đời này không thật sự khiến tôi để tâm đến việc mình xuất hiện thế nào trước mắt họ. Tôi có thể tùy ý nói chuyện, tùy ý cười, tùy ý trở nên vụng về hay lạnh nhạt, vì trong lòng tôi vốn không có gì để mất.

Nhưng trước ông thì khác.

Không hiểu vì sao, chỉ cần đứng trước sự hiện diện của ông, tôi lại bắt đầu ý thức rất rõ về từng phản ứng nhỏ của bản thân mình. Ý thức đến mức mọi thứ trở nên mất tự nhiên. Ngay cả một câu hỏi đơn giản cũng phải suy nghĩ quá lâu. Ngay cả một ánh nhìn cũng phải chần chừ.

Có lẽ con người khi thật sự để tâm đến một ai đó sẽ trở nên như vậy.

Không phải vì họ yếu đuối.

Mà vì lần đầu tiên họ nhận ra chỉ một phản ứng rất nhỏ của đối phương cũng đủ làm lệch đi trạng thái bên trong mình.

Ông nói xem, thêm hai năm nữa, tôi có làm được không?

Có điều gì ở ông lại khiến tôi lệch đi mấy nhịp tim như thế này? Đôi lúc nghĩ lại tôi cũng thấy vô lý. Có người còn bảo tôi rằng biết đâu ông thậm chí còn không thật sự biết tôi là ai nữa.

Có lẽ họ nói đúng.

Có người từng hỏi tôi rằng tôi đang đợi điều gì từ ông.

Tôi nghĩ rất lâu rồi mới nhận ra… thật ra tôi không đợi điều gì từ ông cả.

Tôi chỉ đang đợi nhịp tim mình ổn định trở lại thôi.

diên vỹ

2026.05.16

khế ước 2026.05.16

 

2026.05.14

Ông nói xem… cuộc sống này, nếu một người đã có thể tự lo đầy đủ cho chính mình rồi, thì đúng là không cần bất cứ ai bên cạnh nữa, đúng không?

Nếu không thật sự yêu thương ai, thì cũng không cần phải đi cạnh người đó, không cần đợi họ quay về bên cạnh mình. Bởi vì mọi thứ trên đời này, nếu tự lo được, thì mình đều có thể tự lo lấy.

Đúng không?

Tôi hiểu rất rõ cảm giác khi mình yêu một ai đó. Tôi cũng hiểu rất rõ cảm giác khi mình thích một người nào đó. Tôi biết sự khác nhau giữa cảm xúc này với cảm xúc kia nằm ở đâu. Tôi cũng không phải người chưa từng yêu đương, càng không phải chưa từng phiền muộn vì tình yêu.

Nhưng điều tôi khó hiểu là… trời ơi, tại sao cảm xúc này lại xảy ra với tôi một cách tự nhiên đến vậy.

Dẫu rằng tôi biết rất rõ ông đã nói rất dứt khoát. Và tôi cũng đã dừng lại rất đúng lúc. Bởi vì đối với tôi, người ta không thích mình thì mắc gì phải theo đuổi.

Tôi chưa từng theo đuổi bất cứ điều gì trong tình yêu.

Với tôi, tình yêu phải là tự nguyện. Không thể nào vì ai đó thích mình mà mình thích lại người ta được. Điều đó là một sai lầm rất lớn — mà tôi thì đã trải qua không phải một lần, mà là rất nhiều lần rồi.

Nên tôi hiểu rất rõ rằng khi một người nói với mình: “Tôi không hứng thú với cô”, thì có nghĩa là chẳng còn cách nào cả.

Mình không thể ép buộc ai đó thích mình. Cũng không thể mong người khác phải chọn mình nếu họ vốn đã không muốn.

Mà thật ra… tôi cũng không muốn ai đó chọn tôi chỉ vì thấy tôi hiền, hoặc vì tôi không gây phiền phức nên ở cạnh thấy dễ chịu. Mấy thứ đó với tôi chẳng hấp dẫn chút nào. Nó rất dễ khiến người ta chán.

Cái cảm giác tôi muốn… là một người thật sự không thể thiếu mình.

Còn nếu chỉ là một kiểu thích nhàn nhạt, vì hợp tính, vì dễ chịu, vì không cô đơn… thì tôi không ham muốn thứ đó.

Thật ra khi mình thích ai đó, chỉ cần nhìn thấy người đó thôi là đã vui rồi. Hoặc chỉ cần người đó im lặng đi bên cạnh mình thôi cũng đủ khiến lòng mình nhẹ đi rất nhiều.

Chứ không phải người đó phải là ai, phải làm gì, phải hoàn hảo thế nào.

Bởi vì tất cả những thứ cần lý do… cuối cùng rồi cũng sẽ trở nên nhàm chán thôi.

Mà tôi lại là kiểu người rất dễ nhàm chán.

Vậy nên tôi vẫn không hiểu nổi tại sao cảm xúc này lại tồn tại lâu đến thế.

Có đôi khi tôi cũng tự hỏi… có phải vì ông không hứng thú với tôi nên tôi mới vẫn thích ông không.

Nhưng nghĩ kỹ lại thì hình như cũng không hẳn.

Nếu chỉ vì bị từ chối mà sinh ra chấp niệm, thì đáng lẽ cảm xúc này phải nặng nề lắm mới đúng. Trong khi phần lớn thời gian, tôi chỉ thấy mình vui khi vô tình nhìn thấy ông thôi.

Một cái nhìn rất ngắn cũng đủ khiến tôi nhớ rất lâu.

Mà kỳ lạ thật… tôi lại không hề muốn có ông theo kiểu phải thuộc về mình.

Tôi cũng không tưởng tượng ra chuyện tương lai gì nhiều.

Tôi chỉ thấy sự tồn tại của ông làm trái tim mình mềm xuống một chút.

Chỉ vậy thôi.

Mà như thế lại đủ khiến tôi nhớ rất lâu rồi.

Nên cuối cùng tôi vẫn không trả lời được.

Là vì ông đặc biệt.

Hay chỉ là vì… đã rất lâu rồi tôi mới gặp một người khiến cảm xúc trong mình tự nhiên sống lại như thế.

Hoặc cũng có thể… tôi chỉ đang thích cái cảm giác bản thân mình vẫn còn có thể rung động trước một ai đó.

Tôi thật sự không biết nữa.

diên vỹ

2026.05.14

2026.05.14

 

Hôm nay có một đơn hàng không thuộc phần phụ trách của tôi, nhưng hình như bây giờ những chuyện không thuộc về tôi cuối cùng cũng đều trở thành chuyện của tôi cả rồi. Tôi cũng không hiểu tại sao mọi người lại hay cằn nhằn đến thế. Chỉ cần production bước tới hỏi một câu gì đó thôi là ai nấy đều bắt đầu tỏ vẻ phiền phức. Trời ơi, nếu đơn hàng bình thường thì ai thèm đi hỏi chứ. Chính vì không biết phải quyết định như thế nào nên họ mới phải tìm người hỏi. Thế là dù đơn hàng đó không phải của tôi, cuối cùng tôi vẫn phải ngồi giải quyết.

Cả cô bán hàng kia cũng vậy. Đơn hàng đó đâu liên quan tới tôi, vậy mà cô ấy vẫn nhắn tin nhờ tôi xem giúp. Tôi thậm chí còn không nhớ cô ấy là ai nữa. Nhưng đã hỏi thì tôi lại không thể không trả lời. Thế là tự nhiên đơn hàng biến thành đơn hàng của tôi.

Ông chủ thì cứ nhắc đi nhắc lại rằng tôi không được tăng ca, bởi vì công việc của chúng tôi vốn không có tăng ca. Trời ơi, tôi có làm gì đâu, chỉ là mê tiền một chút xíu xíu thôi mà. Mà dạo này công ty lại không cho tăng ca, nhưng những người khác thì vẫn tăng ca được, chỉ có tôi là không được tiếp thật ấy. Nhưng thôi cũng kệ. Tôi tính toán chi cho mệt.

Chỉ là lúc nào cũng quá nhiều việc. Lúc nào cũng có người kéo tôi lại hỏi cái này cái kia, thành ra cuối cùng tôi luôn là người ở lại trễ hơn tất cả mọi người. Mà mỗi lần giải quyết vấn đề, tôi đâu thể chỉ nói đại một câu cho xong. Tôi phải đi tìm cho rõ đầu đuôi, xem chuyện gì đang xảy ra, lý do vì sao, khúc mắc nằm ở đâu rồi mới biết phải xử lý thế nào. Cho nên đúng là tôi giải quyết hơi chậm thật. Nhưng việc đã vào tay tôi thì lúc nào cũng xong. Bởi vì nếu chưa xong, tôi không chịu để nó yên.

Ông chủ còn nói với tôi rằng:

“Nếu cô muốn tôi bị đuổi thì cứ tăng ca đi.”

Ông ấy đã nói tới mức đó rồi thì tôi đâu còn dám ở lại nữa. Thành ra ngày nào cũng vậy, tới 03:45 chiều là tôi phải rời công ty. Nhưng thật ra tôi cũng đâu có thật sự ra về. Nếu còn việc cần xử lý thì tôi lại mang máy tính ra break room ngồi làm tiếp, giống như hôm nay vậy.

Công việc này thật ra đơn giản lắm. Chỉ là trả lời câu hỏi, gửi tin nhắn đúng lúc, chuyển thông tin đến đúng người. Chỉ vậy thôi. Tôi không hiểu tại sao người ta cứ bảo là khó. Tôi ngồi đó vừa ăn, vừa dùng trí tuệ nhân tạo tạo thêm mấy bức ảnh đẹp theo ý mình, vừa tìm thêm những câu lệnh mà tôi thích, lâu lâu lại chạy vào xem đơn hàng kia đi tới đâu rồi.

Đến lúc anh chủ T bước ra định về, tôi liền hỏi:

“Ai cho phép anh về thế? Đơn hàng chưa xong mà lính của anh còn chưa mang hàng đó đi ship nữa đấy.”

Thế là anh ấy bắt đầu cằn nhằn, bảo tôi không chịu để cho anh ấy yên. Nhưng vừa cằn nhằn xong thì anh ấy cũng gọi điện cho quản lý cấp dưới của mình còn đang ở trong công ty, nói rằng nếu đơn hàng đó chưa ship thì mọi người phải ở lại tới lúc ship xong mới được về.

Đến 05:20, tôi gửi tin nhắn cuối cùng cho cô bán hàng rằng đơn hàng đã ship xong, tracking cũng đã gửi rồi. Thế là tôi đứng dậy ra về.

Trước khi tắt máy, tôi chợt nhận ra mình lại quên nhìn qua Teams xem ông đã về chưa. Tôi cũng không hiểu từ lúc nào hành động nhỏ xíu đó lại trở thành một thói quen với tôi như thế. Nhưng vì đã tắt máy rồi nên thôi.

Khi ra tới bãi đậu xe, tôi vẫn thấy xe ông còn ở đó. Tôi không biết hôm nay ông sẽ về lúc mấy giờ, còn tôi thì phải về, vì tôi còn định làm nhiều thứ khác nữa. Hai tuần nữa tôi lại quay về làm ca đêm rồi, chắc sẽ không còn rảnh rỗi như bây giờ.

Tôi bỏ đồ lên xe, vừa lái ra thì bất chợt thấy ông cũng vừa de xe ra khỏi chỗ đậu. Tôi lại bất giác mỉm cười. Không hiểu sao đối với tôi, mọi thứ ở ông đều trở nên rất đáng yêu. Tôi biết ông rất mệt. Tôi biết ông thật sự không phải kiểu người thảnh thơi nên chắc ông không có những suy nghĩ linh tinh giống tôi. Còn tôi thì ngược lại, quá thảnh thơi, quá yên ổn, nên mọi thứ thuộc về ông đều trở nên dễ thương vô cùng. Một cái nhíu mày, một giọng nói không được vui, tôi cũng thấy đáng yêu.

Với lại, tôi vốn không có ý định thù nghịch với con người. Cho nên trong mắt tôi, hầu hết mọi người đều khá đáng yêu. Dĩ nhiên, ông thuộc kiểu đáng yêu hơn tất cả những người còn lại.

Tôi chợt nhớ tới cuối năm rồi, lần tôi lái xe theo sau ông khiến ông phải dừng lại. Lúc đó tôi cũng hoảng lắm. Nhưng lần này chắc ông sẽ không làm thế nữa chứ. Với lại, đó cũng là đường về nhà tôi mà. Đường về nhà tôi có hai ngõ. Tôi có thể quẹo trái, cũng có thể quẹo phải. Nếu hôm nào gần hết xăng thì tôi sẽ quẹo trái. Còn nếu xăng đầy thì tôi sẽ quẹo phải.

Nhưng hôm nay tôi lại muốn đi cùng ông một đoạn rất nhỏ thôi, nên tôi lại quẹo trái.

Khác với hồi cuối năm, hôm nay tôi không thấy hồi hộp, cũng chẳng thấy sợ hãi gì nữa, chỉ thấy vui vui thôi. Qua đèn đỏ thứ nhất. Rồi đèn thứ hai. Hai cây đèn đó đều màu xanh nên xe tôi và ông cứ thế chạy một mạch.

Đến cây đèn thứ ba thì tôi phải quẹo phải. Nếu là những lúc gần hết xăng thì tôi sẽ đi thẳng rồi quẹo vào cây xăng bên đường để đổ thêm xăng. Nhưng hôm nay tôi không cần, nên tôi quẹo phải để đi về phía nhà mình.

Tôi thấy ông chuyển lane để quẹo trái. Nhưng tôi không biết đó có thật sự là đường về nhà ông không, hay chỉ là ông thấy tôi đi phía sau nên quẹo đại cho vui thôi.

Đôi lúc tôi cũng rảnh rỗi thật.

Hồi trẻ tôi khá tinh nghịch. Bây giờ thì lười rồi. Không còn hứng thú với điều gì ngoài ông nữa. Nhưng may mắn là ông không thích tôi, nên mấy chuyện tinh nghịch ấy cuối cùng cũng chỉ nằm trong đầu tôi mà thôi.

Mấy hôm nay tôi lại không gặp ông trực diện. Không hiểu sao lúc nào cũng lệch thời gian với ông. Nhưng đúng là tôi lại thấy bóng dáng ông từ rất xa thì nhiều hơn.

Ngày mai lại là thứ Sáu rồi.

Ông nói xem… tôi sẽ có may mắn gặp được ông ngày mai không, hay cuối cùng cũng chỉ lại thấy bóng lưng của ông từ một khoảng rất xa thôi.

diên vỹ 

2026.05.14