Ông biết không, có những hôm ông đứng đó, khoảng cách giữa ông và tôi không xa lắm. Ông đang cười nói với mọi người, còn tôi chỉ lặng lẽ bước ngang qua, như thể giữa chúng ta chẳng có điều gì đặc biệt. Vậy mà không hiểu sao, ngay khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi buồn rất lạ, rất sâu, một nỗi buồn mà chính tôi cũng chẳng biết phải gọi tên thế nào. Và rồi nỗi nhớ cứ thế tràn về, mặc dù tôi vừa mới bước ngang qua ông, dù ông vẫn còn ở đó, gần đến mức chỉ cần quay đầu lại là có thể nhìn thấy. Ông nói xem, có phải đôi khi người ta vẫn có thể nhớ một người ngay cả khi người ấy đang ở trước mắt mình không?
Tôi nhớ giọng nói của ông, nhớ cách ông nói chuyện, cái dáng vẻ điềm đạm và nụ cười đôi khi bất chợt xuất hiện trên gương mặt ấy. Lạ thật, có những ngày chẳng gặp nhau, tôi lại thấy mình nhớ đến cả những điều nhỏ nhặt nhất. Một ánh mắt, một câu chào, thậm chí chỉ là bóng lưng ông khi xoay người bước đi. Ông biết không, đôi khi tôi chỉ muốn được đứng gần ông một chút, nhìn gương mặt ấy thêm một lần, nghe ông nói vài câu chuyện chẳng có gì quan trọng. Chỉ đơn giản như thế thôi, vậy mà sao cũng khó đến thế nhỉ?
Tôi vẫn tự hỏi, rốt cuộc một người phải đáng yêu đến mức nào mới có thể khiến tôi tương tư một cách ngây ngô như thế này, ở cái tuổi mà đáng lẽ tôi phải biết cách kiểm soát cảm xúc của mình rồi chứ. Nghĩ cũng thật buồn cười, tôi vốn chẳng phải người thích làm phức tạp mọi chuyện, vậy mà chỉ riêng chuyện nhớ ông thôi cũng đủ khiến tôi trở nên khó hiểu với chính mình. Có lẽ điều khiến tôi buồn nhất không phải là những ngày chẳng được gặp ông, mà là dù nhớ đến nhường nào, tôi vẫn chẳng có một lý do đủ chính đáng để nói với ông rằng… tôi nhớ ông.
Và nếu một ngày nào đó, tôi thật sự đứng trước mặt ông, nhìn thẳng vào mắt ông rồi nói rằng tôi rất nhớ ông, còn ông chỉ mỉm cười thật nhẹ và bình thản bảo rằng ông không hứng thú, thì ông nói xem, nỗi nhớ ấy liệu có còn ở lại với tôi nữa không?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét