Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026

2026.09.26 @10:30 PM

 Và ông biết không, đến khoảng 2 giờ thì mọi thứ cũng xong xuôi, bọn tôi ra về. Trên đường về, tôi ghé lại hãng xe để xem họ đã có bảng số cho tôi chưa. Ngày 30 tháng 9 là bảng số tạm của tôi hết hạn, mà tuần sau tôi lại không có thời gian ghé lấy nếu bảng số chính thức về, vì ngày nào tôi cũng về nhà lúc 12 giờ khuya. Thế nên tôi quyết định hôm nay cứ ghé vào hỏi thử, nếu chưa có thì xin họ thêm cho tôi một cái bảng số tạm khác để gia hạn cũng được. Khi bước vào trong, tôi lại đi một vòng ngắm những chiếc xe mà tôi rất thích nhưng lại không đủ tiền mang chúng về. Một nhân viên đi đến gần và hỏi xem có thể giúp gì cho tôi không.


Tôi hỏi cậu ấy rằng ông bán hàng tên L có làm hôm nay không, cậu ấy bảo có rồi gọi điện cho ông L. Sau vài câu trao đổi, cậu nhân viên nói với tôi rằng ông ấy đang đi test drive với khách hàng, bảo tôi chờ một chút. Tôi nói rằng tôi chỉ định ghé chào hỏi thôi, nếu ông ấy đang bận thì không sao, nhưng tôi lại có một việc khác cần nhờ giúp. Thế là tôi giải thích mục đích mình ghé hãng xe hôm nay, hy vọng họ có thể kiểm tra xem bảng số xe của tôi đã về chưa, còn nếu chưa thì cho tôi xin thêm một bảng số tạm để gia hạn. Khi ông L ra gặp tôi, hai bên chào hỏi đôi câu, rồi tôi cảm ơn ông ấy vì đã khiến tôi phải chăm chỉ làm việc hơn để có tiền trả nợ xe. Ông ấy nghe xong cười ngất, rồi còn bảo nếu tôi thích thì năm sau ghé lại mua thêm một chiếc mới. Má ơi...


Xử lý xong chuyện bảng số xe, ban đầu tôi định đến tiệm sách ngồi viết, bởi vì tôi biết nếu về thẳng nhà thì nhất định sẽ bị chiếc giường dụ dỗ. Nhưng rồi tôi nhớ ra mình đang muốn mua thêm vài miếng gạch để lót phía sau sân, ngay chỗ cái lều. Dạo này trời bắt đầu mát, tôi muốn buổi tối có thể ngồi phía sau nhà, nghe tiếng côn trùng, tiếng gió, rồi cả tiếng xe chạy ngoài xa lộ xa xa vọng lại. Thế là tôi ghé Lowe’s mua gạch. Tôi đang đứng suy nghĩ không biết nên chọn loại nào thì một cậu nhân viên đi đến hỏi xem tôi có cần giúp gì không. Tôi nói cho cậu ấy nghe ý định của mình, rồi nhìn mấy loại gạch trước mặt và tiếc nuối nói: “Sao không có gạch màu đen nhỉ?”


Nghe tôi hỏi vậy, cậu nhân viên đồng tình ngay và nói: “Cô biết không, tôi cực kỳ thích màu đen. Nè, quần áo tôi cũng toàn màu đen.” Trời ạ, nghe xong tôi không nhịn được cười, liền đưa tay high-five với cậu ấy rồi khoe: “Vậy là nguyên một tủ đồ màu đen đúng không? Và cả thiên hạ xung quanh cũng cứ hỏi tại sao lại chọn màu đen, đúng không?” Cậu nhân viên đồng tình rồi cười ngất. Chúng tôi lại nói thêm vài ba câu, sau đó cậu ấy bảo tôi chỉ cần chụp lại bảng giá, rồi ra quầy thanh toán nếu không định mua gì thêm. Còn mấy cục gạch đó thì cậu ấy sẽ khiêng ra ngoài giúp tôi.


Tôi mua loại 15.7 inch nên đúng là cũng hơi nặng một chút. Sau khi thanh toán xong, tôi bảo cậu ấy cứ để đó, tôi tự mang ra xe được, nhưng cậu ấy nhất định không chịu, bảo rằng sẽ giúp tôi. Cậu ấy còn khoe rằng mẹ cậu thường dạy giúp đỡ người khác là chuyện tốt nên làm. Trời ạ... Nói thật, trong công việc thì tôi còn có thể nhìn ra vấn đề, xem phương hướng hay viết instruction cho mọi người, còn đối với con người thật và những chuyện xảy ra ngoài đời thật thì tôi đúng là bất lực. Hễ có ai nói chuyện ngọt ngào, tử tế với tôi một chút là tôi lại hơi hoảng. Tôi nói với cậu ấy rằng mẹ cậu dạy rất tốt, rồi cậu ấy hỏi tôi vài ba chuyện lặt vặt và tôi cũng thuận miệng hỏi: “Cậu bao nhiêu tuổi thế?”


Cậu nhân viên bảo rằng 19... à không, là 20 rồi, vì sinh nhật vừa mới qua vài ngày. Tôi lại hỏi: “Cậu sinh tháng Chín sao? Tôi không thích. Tôi chỉ thích người sinh tháng Tư thôi.” Ông biết không, những người sinh tháng Tư ấy mà — cứng đầu, lì lợm, nóng nảy và có khi còn bất cần đời — vậy mà tôi lại vô cùng thích. Và rồi ông biết đấy, về đến nhà, tôi mang gạch ra lót phía sau sân, sau đó lại ngồi xuống viết vài dòng nhật ký. Thế mà bây giờ đã 10 giờ 30 rồi, tôi vẫn còn ngồi đây viết. Dạo này tôi có quá nhiều thứ để viết, từ những chuyện nhỏ nhặt xảy ra trong ngày cho đến những dòng suy nghĩ cứ kéo dài miên man trong đầu, tôi đúng là không dừng lại được.


Và rồi tôi lại tự hỏi... nếu cả đời này giữa tôi và ông luôn có một khoảng cách nhất định, liệu tôi có dùng cả đời mình để kéo khoảng cách giữa tôi và ông lại gần nhau hơn trong suy nghĩ và trong những trang nhật ký của tôi hay không? Mà ông biết đấy, trên thực tế, tôi không thể tự mình làm được điều đó. Nhưng trong nhật ký, trong cách tôi cảm nhận cuộc đời, ông đúng là đã trở nên rất thân với tôi rồi. Liệu có một ngày nào đó tôi sẽ không còn phân biệt được đâu là một góc suy nghĩ của mình và đâu mới là thực tế hay không?


2026.09.26 @10:30 PM
diên vỹ

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

2026.09.29

Ông biết không, hôm nay có một chuyện xảy ra làm tôi thật sự không biết nên vui hay nên sợ nữa. Ông biết rồi đó, mỗi ngày tôi làm đủ thứ chu...