Ông biết không, mặc dù tôi đã biết từ lâu rằng tháng Mười này ông sẽ có chỗ đậu xe riêng, nhưng không hiểu sao khi chuyện ấy thực sự xảy ra, tôi lại cảm thấy có chút hụt hẫng. Kể cũng lạ thật, chẳng qua chỉ là một chỗ đậu xe thôi mà, có gì đáng để bận lòng đến thế cơ chứ? Vậy mà từ nay, tôi sẽ chẳng còn những khoảnh khắc tình cờ nhìn thấy ông từ xa, khi ông đi về phía xe của mình. Cũng chẳng còn chuyện chỉ cần vô tình ngoảnh đầu nhìn qua là thấy ông đang ngồi trong xe, chẳng biết đang hút thuốc, xem điện thoại hay làm gì đó. Rồi cũng sẽ không còn những lần bất chợt bắt gặp ông mở cửa xe bước ra, để đôi khi chúng tôi có thể nhìn nhau, mỉm cười và chào một câu. Toàn là những chuyện nhỏ nhặt chẳng có gì đặc biệt, vậy mà khi biết chúng sẽ không còn diễn ra như trước nữa, tôi lại thấy có gì đó thiếu thiếu.
Ông nói xem, mới chỉ thay đổi một chỗ đậu xe mà tôi đã cảm thấy như vậy, thế sau này, nếu ông thực sự không còn làm việc ở đây nữa, tôi sẽ thế nào nhỉ? Mà biết đâu lúc ấy tôi lại chẳng thấy gì nhiều. Ai biết được chứ? Con người ta đôi khi kỳ lạ lắm, có những chuyện lớn tưởng chừng sẽ khiến mình trăn trở mãi, cuối cùng lại thích nghi rất nhanh, còn những thay đổi bé tí chẳng đáng gì lại khiến mình cứ thấy vương vấn. Nhưng thôi, đó là chuyện của sau này, còn bây giờ tôi chỉ biết mình có chút không vui, một chút thất vọng và một cảm giác trống vắng rất khó gọi tên. Mà không vui thì biết làm gì bây giờ? Chẳng lẽ tôi lại đi tiếc nuối chỉ vì ông có được một chỗ đậu xe tốt hơn? Nghĩ đến đó tôi cũng thấy mình thật vô lý. Người ta có chỗ đậu xe riêng là chuyện đáng mừng, còn tôi thì lại ngồi đây tiếc mấy cuộc gặp gỡ tình cờ của mình. Đúng là chẳng biết nói sao cho phải.
Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó một câu rằng: “Con đường tình yêu rất hẹp, không thể chứa được hai người.” Tôi không biết câu nói ấy có đúng không, nhưng bất chợt lại tự hỏi, vậy còn con đường tương tư thì sao? Có phải đó là con đường mà người ta vừa đi vừa tự tìm niềm vui trong những điều rất nhỏ, rồi thỉnh thoảng lại tự mình thất vọng vì những chuyện chẳng ai gây ra? Liệu có thể nào cứ bình yên thích một người, không mong đợi điều gì, không thất vọng vì điều gì, chỉ đơn giản là thích thôi không? Nhưng nghĩ kỹ thì hình như cũng khó. Bởi một khi đã có cảm xúc, làm sao có thể chỉ vui mà không bao giờ hụt hẫng? Nhất là khi tất cả những cảm xúc ấy đều chỉ diễn ra trong lòng một người. Niềm vui thì tự mình cảm nhận, sự mong đợi cũng tự mình tạo ra, rồi đến lúc có chút thất vọng, lại tự mình tìm cách giải thích cho chính mình.
Chán thật đấy, ông ạ. Không phải chán ông, cũng chẳng phải chán cái chuyện ông có chỗ đậu xe riêng, mà là chán cái cảm giác mình cứ vô thức mong đợi những điều bé tí như vậy. Thực ra, tôi đâu có mất đi điều gì. Ông vẫn ở đó, vẫn đi làm, và biết đâu chúng tôi vẫn sẽ thỉnh thoảng gặp nhau ở một nơi nào khác. Chỉ là một vài cơ hội tình cờ đã không còn như trước, vậy thôi. Nhưng có lẽ chính những điều tình cờ ấy lại là thứ khiến cuộc sống hằng ngày trở nên thú vị hơn một chút. Chẳng cần hẹn trước, chẳng cần có chuyện gì để nói, thậm chí chẳng cần gặp nhau, chỉ cần thoáng nhìn thấy ông từ xa cũng đủ khiến tôi cảm thấy vui vui. Bây giờ nghĩ đến chuyện sẽ ít có những khoảnh khắc ấy hơn, tôi lại thấy hơi tiếc.
Mà ông biết không, điều khiến tôi ngạc nhiên nhất có lẽ không phải là chuyện chỗ đậu xe, mà là phản ứng của chính mình. Tôi không ngờ một thói quen nhỏ đến thế lại có thể âm thầm trở thành một phần trong những niềm vui thường ngày của tôi. Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng việc thỉnh thoảng nhìn thấy ông ngồi trong xe, đi ngang qua bãi đậu xe hay bất chợt bước ra từ một cánh cửa lại là điều gì đáng kể. Vậy mà chỉ khi những cơ hội ấy ít đi, tôi mới nhận ra hình như mình đã quen với chúng từ lúc nào chẳng biết. Và có lẽ sự hụt hẫng này cũng chỉ thoáng qua thôi, rồi tôi sẽ quen với việc ông đậu xe ở một nơi khác, giống như người ta vẫn thường quen với những thay đổi rất nhỏ trong cuộc sống. Nghĩ thế cũng thấy nhẹ lòng hơn một chút.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, có lẽ thích một người chính là như vậy chăng? Có những niềm vui chẳng cần lý do, và cũng có những thất vọng chẳng ai phải chịu trách nhiệm. Người kia chỉ đang sống cuộc sống bình thường của họ, còn mình thì tự nhiên tìm thấy niềm vui trong những điều chẳng liên quan gì đến mình. Rồi đến khi một điều nhỏ bé thay đổi, mình lại thấy thiếu thiếu, dù thực ra chẳng có gì đáng kể. Nghĩ đến đây tôi bỗng thấy hơi buồn cười. Hóa ra tương tư không chỉ là mong được gặp một người, mà còn là chuyện tự mình quen với sự hiện diện của họ trong những khoảnh khắc rất đỗi bình thường. Để rồi khi những khoảnh khắc ấy không còn như trước, mình lại phải tập làm quen với một điều bình thường khác.
Thôi thì cứ xem như tôi vừa mất đi một góc nhìn quen thuộc trong ngày vậy. Ông vẫn ở đó, chỉ là tôi không còn dễ dàng nhìn thấy ông ở nơi cũ nữa. Có gì ghê gớm đâu, đúng không? Vậy mà lòng người cũng lạ thật, đôi khi chỉ cần một điều nhỏ bé không còn như trước, cũng đủ khiến mình nhận ra rằng hóa ra mình đã âm thầm trông đợi nó nhiều hơn mình tưởng. Mà thôi, biết đâu vài hôm nữa tôi sẽ chẳng còn để ý đến chuyện này. Chỉ có điều, bây giờ tôi vẫn thấy hơi thiếu một chút gì đó. Một chút thôi, nhưng đủ để tôi phải ngồi đây tự hỏi, rốt cuộc là tôi tiếc những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, hay tiếc cái cảm giác vui vui mỗi lần bất chợt nhìn thấy ông?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét