Hôm nay tôi tan làm lúc 4:15 PM. Thời gian mỗi ngày vẫn xê xích như thế. Thứ Sáu, tôi được nghỉ ở chỗ làm đêm, vì vậy không cần vội vàng ăn, cũng không cần vội vàng viết. Có lần ông hỏi vì sao tôi chẳng chịu về nhà. Riêng ông thì lại rất muốn về nhà. Tôi không đầu tư nhiều vào căn nhà của mình. Mọi thứ trong nhà đều đơn giản như vẻ bề ngoài của tôi.
Thật ra, những gì tôi cần chỉ là một chiếc máy tính, một cái điện thoại, một đường truyền Internet và một góc nhỏ nào đó, ở bất cứ nơi đâu, để tôi có thể ngồi xuống viết, sử dụng máy tính hoặc làm những việc mình thích. Còn đó là đâu, là nơi nào, đối với tôi không quan trọng. Chỉ cần khung cảnh thoải mái là được. Bởi vậy, về nhà hay không về nhà, đối với tôi cũng chẳng khác biệt bao nhiêu. Hôm nay ông sẽ về lúc mấy giờ?
Dạo gần đây ông không uống cà phê thường xuyên, tôi cũng chẳng còn thường xuyên nhìn thấy ông. Nhưng tôi phát hiện ra rằng, khi nhìn thấy ông, tôi vui; còn khi không nhìn thấy, đúng là có một chút nhớ. Tôi thường tự hỏi ông đang làm gì, đang ở đâu. Chỉ vậy thôi, ngoài ra chẳng mong muốn gì thêm. Bởi tôi hiểu rất rõ rằng, nếu muốn có thêm một điều gì đó, tôi sẽ phải đánh đổi một điều gì đó. Dù nhỏ nhặt đến đâu, mọi ước muốn và mong cầu đều cần phải trao đổi: có được một thứ, đồng nghĩa với việc có thể phải mất đi một thứ khác. Thế nên, ngay cả một mong ước nhỏ, tôi cũng không dám nghĩ đến, bởi tôi không biết cái giá của nó có đắt lắm không.
Không gặp ông thì tôi vẫn ổn. Nhưng một khi nhìn thấy ông rồi, nỗi nhớ lại bắt đầu quấy rầy tôi. Ông thật sự đáng yêu đến thế sao? Hay chỉ vì tôi thích ông nên mới thấy ông đáng yêu? Ông biết không, đôi lúc tôi tự hỏi: bản thân đã sống mấy chục năm trên đời rồi, vậy suốt những năm tháng trước đó, tôi đã làm gì? Tại sao đến bây giờ tôi lại thấy mọi thứ đều lạ lẫm và khó hiểu, ngay cả chính mình cũng khiến tôi tò mò vô cùng? Vậy rốt cuộc, những năm tháng vừa qua, tôi đã sống như thế nào?
Rồi tôi cứ hỏi lòng mình mãi: là tôi thật lòng thích ông, hay vì ông không hứng thú với tôi nên tôi mới thích ông? Bởi vì từ trước đến giờ, tôi chưa từng thích ai được lâu. Ở họ luôn có một điều gì đó khiến tôi không còn thích nữa. Còn ông, ngay cả sự im lặng của ông, tôi cũng thích. Vậy cuối cùng, liệu có điều gì ở ông sẽ khiến tôi không thích hay không? Không gặp ông quá lâu, tôi nhớ, nhưng chưa bao giờ có cảm giác không còn thích ông. Gặp ông thường xuyên, tôi lại thấy rất vui, cũng chưa từng cảm thấy nhàm chán.
Tôi chưa bao giờ ngồi xuống trò chuyện thật lâu với ông, nên không biết cảm giác ấy sẽ như thế nào. Tôi cũng chưa từng đi bên cạnh ông đủ lâu để biết ông có những điểm bình thường, thậm chí tầm thường, ra sao. Có lẽ vì chưa từng đến đủ gần nên tôi vẫn chỉ nhìn thấy ở ông những điều mình thích. Cũng có thể khoảng cách đã giữ cho hình ảnh của ông luôn đẹp trong mắt tôi. Nhưng dù nguyên nhân là gì, nỗi nhớ này vẫn là thật. Bởi một cảm xúc có thể bắt đầu từ điều mình chưa hiểu rõ, nhưng điều đó không có nghĩa là nó chưa từng tồn tại.
Thật ra, đối với tôi, một người có thể tự lo được cho bản thân, không làm phiền đến ai, như vậy đã là quá đủ rồi. Tôi không thích người khác bắt mình phải thay đổi, nên tôi cũng chẳng mong ai phải thay đổi điều gì vì tôi. Nhưng tôi cũng hoàn toàn hiểu rằng lòng người vốn rất khó biết đủ—biết đâu tôi cũng như thế, ông nghĩ có đúng không? Ừ thì ông biết đấy, viết ra nhiều chữ như thế cũng có nghĩa là tôi đang rất nhớ ông. Và giải pháp duy nhất của tôi để làm vơi đi nỗi nhớ ấy là… cứ ngồi đó mà viết! Còn ông, có bao giờ ông biết nhớ một người không?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét