Mùi Khói Trên Vai Ký Ức

 

1 – Giấc mộng đã cạn

 

Hôm nay là thứ Tư. Đáng lẽ ta phải đi làm ở Amazon vào buổi chiều, nhưng vì một một phút  trượt tay,  ca làm biến mất — chỉ vì lỡ nhấn nhầm nút "accept". Vậy là buổi chiều trôi qua trong một giấc ngủ sâu. Và khi tỉnh dậy, nỗi nhớ lại hiện về, như thể vẫn đứng đó từ trước, chỉ đợi ta mở mắt. Ký ức luôn có cách chọn thời điểm để quay lại — nhất là khi ta không phòng bị, không tất bật, và trái tim chẳng biết nên cất ở đâu cho kín.

 

Nói xem, tình yêu giữa hai con người bình thường là gì? Là cùng nhau gắng giữ hạnh phúc, cùng ngồi lại giữa những phiền muộn, cùng thấu hiểu, cùng chăm lo… Nhưng khi tình yêu kéo dài, nó còn lại gì ngoài trách nhiệm và đạo đức? Mà nếu đến cả đạo đức và trách nhiệm cũng không còn — thì chuyện gì sẽ xảy ra? Một người ra đi, một người ở lại; một người lặng lẽ chịu đựng, một người hoá thành kẻ nhẫn tâm?

 

Nhân gian gọi kiếp người là trăm năm. Vậy thử hỏi, trong trăm năm ấy — có bao nhiêu người giữ được một thứ ái tình trọn vẹn?

 

Còn ta thì sao? Ta nhút nhát đến mức không dám giữ lại điều mình yêu thích. Không phải vì không muốn. Mà... là vì điều gì nhỉ? Có lẽ vì một nhịp lệch, một cú va nhẹ của định mệnh. Hay đúng hơn — một nghịch lý mang dáng dấp của ông ấy.

 

Khi còn trẻ, yêu là vì mong mỏi. Lớn lên một chút, yêu là vì tưởng mình đã hiểu chuyện. Nhưng rồi... ta đứng khựng lại, khi trái tim lặng lẽ tìm kiếm một ai đó — không phải để sở hữu, mà để soi rọi. Như thể chỉ cần cùng rung động trong cùng một nhịp, đã là đủ đầy. Tưởng như đã hiểu chuyện. Hóa ra, ta là người duy nhất còn ôm một giấc mộng đã cạn.

 

Ta nhớ khoảnh khắc đầu tiên chạm mắt ông ấy — một buổi chiều cách đây hơn hai năm. Ông bước ra từ cửa chính, còn ta không rõ vì sao lại trở vào hãng. Có thể là do hôm đó ta mệt nên lại ra xe để chợp mắt một chút trước khi làm ca tối ở Amazon. Sau đó lại trở vào phòng ăn để ăn chiều trước khi đi làm. Khi chạm mặt, ta chỉ gật đầu chào như một phản xạ lịch sự, nhưng trong đầu lại thoáng một câu hỏi rất nhỏ: “Ông ấy là ai thế? Người mới sao?  Mà hình như giống người châu Á... lạ nhỉ, sao lại quen đến vậy?”

 

Một lần khác, ông ấy bước vào lấy cà phê trong im lặng rồi đi ra. Lúc đó, ta nghĩ: “Sao có người lặng lẽ đến thế?” Nếu một ngày vô tình cần có ai đó để thương — thì ông ấy, có lẽ là người rất thích hợp...

 

Và những lần như thế cứ âm thầm diễn ra: ta ngồi một góc, ông ấy lấy cà phê một góc. Ta chào, ông chào lại. Và rồi chẳng biết từ khi nào, ông ấy lại bắt đầu chọn chiếc máy pha cà phê gần chỗ ta vẫn ngồi.

 

Ta vẫn vô tư ở lại phòng ăn sau giờ làm, thản nhiên đeo tai nghe chỉnh audio truyện. Cho đến một hôm, người bạn làm chung bước vào, cười hỏi: “Sao cô rảnh thế?” Ta đáp: “Biết sao giờ, tại thích giọng mình quá nên rảnh rỗi thu âm, để mai mốt về hưu, sáng sớm ngồi nhâm nhi cà phê và nghe lại giọng đọc của chính mình… cảm giác đó chắc tuyệt lắm.” Người bạn phá lên cười thật lớn rồi buông một câu: “Không ai ngớ ngẩn như cô.” Và bên cạnh máy cà phê — ta không để ý — chính là ông ấy đang đứng đó, cũng cười vang như thể đồng tình. Đó là lần đầu tiên ta nghe giọng cười sảng khoái của ông ấy. Nhưng lúc đó ta vô tư lắm, cứ nói cười, còn trái tim thì bình lặng như mặt hồ, chưa hề gợn sóng.

 

Rồi thời gian cứ thế trôi, hai năm dài là những lần chạm mặt, gật đầu, lặng lẽ bước ngang nhau. Mọi thứ vẫn tĩnh như chưa từng có gì động.

 

Cho đến một ngày, ta buột miệng hỏi: “Lâu lắm rồi tôi không thấy ông vào lấy cà phê…” Chỉ là một câu hỏi thoáng qua, nhưng ông ấy lại giải thích tận ba phút. Giọng nói ấy, âm thanh ấy... khiến nhịp tim của ta khẽ lệch đi một chút. Một sự lệch không ồn ào, nhưng đủ để ta nhận ra.

 

Một buổi chiều mùa đông, gió lạnh đến mức chỉ muốn trốn vào đâu đó. Ta bước ra khỏi hãng để đi làm ở Amazon thì vô tình chạm phải ông ấy. Ông lịch sự giữ cửa và đứng sang một bên để ta bước qua. Gió táp vào mặt, mặt trời thì chói, ta chẳng nhìn rõ gì cả nhưng vì lạnh quá nên buột miệng nói: “Ôi sao lạnh đến thế…” Ông ấy gật đầu: “Đúng là lạnh thật đấy.” Lúc ấy, ông ấy nhìn thẳng vào ta. Ta bước đi ba bước, rồi mới sực nhớ mình chưa nói cảm ơn. Quay đầu lại, ta khẽ: “Cảm ơn ông.” Ông ấy đáp: “Không có chi.” Nhưng vẫn đứng đó. Ta bước thêm vài bước, rồi không hiểu vì sao ta lại cảm ơn lần thứ hai, ông vẫn trả lời " Không có chi " và rồi thay gì bước đi,  ông vẫn đứng đó — yên lặng. Không tiến tới, không quay lưng, chỉ là đứng yên nhìn theo.

 

Và chính khoảnh khắc ấy, ta biết: nhịp tim của ta không còn đơn thuần là “lệch” nữa. Mà là đã mất thăng bằng. Đã bị giữ nhốt trong một vùng không tên. Đã thuộc về một chiều sâu nào đó mà lý trí không sao với tới.

 

Và đến tận bây giờ — đã hơn sáu tháng rồi — ta vẫn chưa lấy lại được. Chỉ còn đủ bình tĩnh để nói mỗi một điều duy nhất khi chạm mặt: “Chào ông.”

 

2 – Một khoảnh khắc để giữ mãi

 

Từ thản nhiên đi đến nhẹ nhàng là khi tim lệch đi một nhịp. Mạnh hơn nữa là mất thăng bằng, rồi đập loạn xạ. Nhưng cuối cùng, mọi thứ lại trở về trạng thái ban đầu: thản nhiên. Chỉ khác là lần này — ta giả vờ thản nhiên.

 

Còn tâm tư của ông ấy… ta không tài nào biết được.

 

Lúc ban đầu, ta tin là mình biết rõ. Rõ đến từng ánh mắt, từng cái gật đầu, từng nụ cười thoáng qua. Chẳng phải ta từng thao thao bất tuyệt với thiên hạ rằng mình có một trực giác nhạy bén lắm sao? Ấy vậy mà, kể từ khi ông ấy gửi cho ta đúng bốn chữ: “Tôi không hứng thú” — mọi khả năng phán đoán trong ta đột ngột tắt ngúm. Như thể có ai đó rút phích cắm khỏi chiếc máy từng vận hành bằng cảm xúc.

 

Từ đó, ta chỉ biết im lặng và quan sát.

 

Với cảm xúc chính mình, ta lại trở nên bất lực tột cùng. Không diễn tả được. Không hiểu mình đang ở đâu trong chính những tầng sóng lòng của mình. Mỗi lần thấy ông ấy đi ngang, ta không rõ tim mình đang muốn dừng lại hay chạy trốn. Không nhiều đến mức quen, nhưng cũng không ít đến mức lạ. Mỗi lần như thế, ta chỉ muốn không gian dừng lại — như thể cả thế giới nhòe mờ đi, chỉ còn bóng hình ông ấy là rõ nét. Nếu có thể, ta sẽ nhấn nút pause cho tất cả, giữ nguyên khoảnh khắc đó như người ta giữ một khung hình quý giá trong một bộ phim đang trôi quá nhanh.

 

Giọng nói của ông ấy… không cần cất lên với ta. Chỉ cần vang lên đâu đó gần gần, là đã đủ để ta bị hút vào một quỹ đạo vô hình. Như một đốm lửa nhỏ tự nguyện quay quanh mặt trời — không cần lý do, không cần mục đích, chỉ cần tồn tại trong sức nóng ấy là đủ.

 

Ta không biết đó có phải là yêu hay không. Có lẽ là không. Ta chỉ biết rằng, cái cảm giác ông ấy mang đến khiến ta muốn sống thêm một chút nữa, lâu hơn một chút nữa, trong cái khoảnh khắc đang diễn ra. Như thể đời sống này trở nên có màu.

 

Mỗi lần tình cờ thấy ông ấy từ xa, câu đầu tiên bật lên trong đầu ta luôn là: “Trời ơi, lại gặp rồi. Vui chết đi được.” Như thể ai đó từ đâu đó đã ném xuống lòng bàn tay ta một bông hoa — đúng vào lúc ta nghĩ rằng hôm nay chẳng có gì đáng nhớ.

 

Ta chẳng cần nhiều. Chỉ một lần chạm mắt, một khoảnh khắc lướt qua, là đủ khiến ta mỉm cười suốt cả buổi chiều. Kỳ lạ thật.

 

Ta không biết nhiều về ông ấy. Và ta muốn giữ cho mình sự không biết ấy, để khỏi làm phai nhạt thứ cảm xúc mong manh này. Bởi nếu biết quá nhiều, ông ấy sẽ hóa thành một người bình thường — và ta sợ điều đó. Ta không yêu ông ấy, ta biết rõ. Ta chỉ yêu cái phiên bản cảm xúc mà ông ấy làm bừng lên trong lòng ta.

 

Ông ấy như một thần thú của thời thượng cổ — không phải người để yêu, mà là biểu tượng để đứng xa mà dõi theo. Không dám chạm, nhưng cũng không thể không hướng về.

 

3 – Mùi Khói Trên Vai Người

 

Có những khoảnh khắc, ta không biết liệu mình có đang sống thật không — hay đang lặng lẽ trôi giữa một giấc mơ không có hồi kết. Như cái lần ấy… khi ta đang cười nói cùng ba người bạn, vô tư, chẳng mong gì, chẳng nghĩ đến điều gì cả. Và rồi, như một điều tình cờ đã được sắp đặt  trước, ông ấy bước vào từ phía cổng an ninh.

 

Ông ấy và ta chạm mắt nhau. Một cái chạm khẽ, không cố ý, không cố giấu. Ta đưa tay chào, môi vẫn đang cười với những người bên cạnh. Nhưng trái tim thì không còn cười nữa. Nó… như khựng lại, như thể vừa đánh rơi nhịp điệu, chỉ để lắng nghe duy nhất một thứ: ánh nhìn ấy, nụ cười ấy.

 

Ta không biết vì sao ông ấy cười. Có lẽ ông ấy cũng chẳng biết. Nhưng ánh mắt và nụ cười ấy quá thật để vô tình, và quá nhẹ để gọi là hữu ý. Ta không cần ông ấy nghĩ đến ta. Nhưng một người đang nghĩ về ta sẽ không thể giấu được điều đó nơi ánh nhìn. Và ta biết… có thể chỉ một giây thôi, ta đã hiện lên trong tâm trí ông ấy như một cơn gió lướt qua cửa sổ — không đập vào mặt, chỉ đủ để ai đó giật mình.

 

Ta rẽ vào phòng vệ sinh. Ông ấy bước về phía warehouse. Khi ta đi ngang qua, nụ cười của ông ấy vẫn còn, vẫn vương nơi khoé miệng, như chưa kịp tắt hẳn. Và rồi — điều kỳ lạ nhất: ta ngửi thấy mùi thuốc lá trên áo ông ấy.

 

Ta không thích thuốc lá. Nhưng mùi thuốc trên áo ông ấy lại đáng yêu một cách phi lý. Nó không phải mùi khói. Nó là dấu vết của đời sống — là minh chứng rằng ông ấy không phải là thần thú vô hình, mà là người thật, có mỏi mệt, có ngồi ở đâu đó rất lâu, có một chút bụi đời bám vào cổ áo… đủ để khiến ta muốn đứng gần thêm chút nữa.

 

Nếu ai đó hỏi ta, điều gì làm ta nhớ nhất về ông ấy, thì không phải là gương mặt. Không phải giọng nói. Không phải ánh mắt. Mà là một nụ cười chưa tắt hẳn. Và mùi thuốc nhẹ thoảng trên vai người. Những thứ không ai giữ lại được, không ai đóng gói được, không ai định nghĩa được. Chúng cứ ở đó, không xin phép, không chào từ biệt, nhưng trở thành vùng không khí duy nhất mà trái tim ta cứ mãi quay về.

 

Và nếu một ngày ông ấy không còn bước ngang nữa… liệu mùi khói ấy có tan theo gió, hay vẫn vương vất đâu đó trên vai ký ức của ta?

 

4 – Nếu không còn gặp lại

 

Nếu một ngày ta không còn gặp lại ông ấy nữa, không còn thấy bóng lưng lướt ngang khung cửa quen, không còn vô tình nghe giọng nói quen thuộc vương trên hành lang, không còn ánh mắt nào để chạm đúng lúc ta đang cười với người khác — thì điều đầu tiên hiện lên sẽ không phải là giận, không phải tiếc, mà là một khoảng hụt, rơi sâu, yên đến lạnh. Ta và ông ấy chưa từng có một ký ức nào thật sự chung. Chưa từng nói chuyện rõ ràng. Chưa từng có cuộc đối thoại đủ lâu để nhớ nổi câu đầu hay câu cuối. Vậy mà không hiểu sao, ta lại mang trong lòng một vùng cảm xúc rộng đến mức nếu nó mất đi, cuộc sống sẽ thưa thớt đi một nửa.

 

Ta từng nghĩ: mỗi buổi sáng chỉ cần biết có khả năng được thấy ông ấy — dù chỉ trong một khoảnh khắc rất nhỏ — là đủ để bước ra khỏi giường. Không gặp hôm nay thì ngày mai. Không thấy tuần này thì tuần sau. Không gặp ngoài đời thì vẫn có thể nhìn thấy tên ông ấy lóe sáng trong danh sách online. Cái ý nghĩ “thế nào rồi cũng gặp” đã trở thành một điểm tựa nhỏ nhưng dai dẳng, như một sợi chỉ buộc vào tim, không siết, không đứt, chỉ lặng lẽ có mặt. Nhưng nếu một ngày ta biết chắc sẽ không bao giờ được thấy nữa, thì ta vẫn sẽ sống, vẫn đi làm, vẫn cười nói, vẫn xử lý công việc — chỉ là bên trong, sẽ có một chỗ rỗng không ai lấp nổi.

 

Ta không đòi được giữ lại hình ảnh cuối cùng, vì ta biết đời không hào phóng đến mức trao cho ai một kết thúc trọn vẹn. Ta càng không nghĩ ký ức về ông ấy ở lại mãi, vì thời gian luôn thắng. Nhưng ta viết. Viết như một người biết mình sẽ quên, nên muốn làm chậm lại quá trình quên ấy. Viết để giữ nụ cười còn vương trên môi ông lúc lướt ngang, giữ ánh mắt như chưa từng được chạm, giữ cả mùi thuốc lá từng thoáng qua trên vai áo. Những thứ không ai giữ nổi, nhưng ta vẫn cố gom vào câu chữ — như thể có thể níu lại chút gì từ những điều chưa bao giờ thuộc về mình.

 

Ông ấy từng nói: “Tôi không hứng thú.” Câu nói ngắn, khô, rõ ràng, không dư không thiếu. Ta không sửa lại, không níu lấy, không uốn cong cho mềm đi. Ta tin: người đã nói câu đó hẳn biết rất rõ mình đang từ chối điều gì. Và ta đủ tỉnh để hiểu: nếu ông ấy không có tâm, thì ta gọi lại làm gì. Ta không thích toan tính, không thích điều khiển nhịp bước của ai, không thích gợi mở một điều gì nếu điều đó phải gượng ép. Ta từng có cơ hội gọi tên ông ấy. Chỉ một tiếng, một cái liếc mắt, một bước chân tiến gần hơn… ông ấy sẽ quay lại. Nhưng ta không làm. Không phải vì kiêu, mà vì ta không muốn phá vỡ cái duyên mỏng đang giữ — cái cách ông ấy bước qua ta không lời, và ta vẫn thấy lòng mình đầy ắp như vừa được chạm vào một điều không ai thấy.

 

Nếu không còn gặp lại, thì thôi. Ta sẽ để cuộc đời trôi. Để công việc lấp đi những khoảng chờ. Để bản thân thôi ngước nhìn về hướng cánh cửa của warehouse mỗi lần đi ngang. Ta sẽ làm như tất cả chưa từng xảy ra. Nhưng nếu một chiều nào đó, giữa thành phố ồn, ta bắt gặp một bóng lưng quen, một dáng đi giống ông ấy, một giọng nói bất chợt vang lên như đã từng nghe, hoặc một cơn gió lướt qua mang theo mùi thuốc lá thân thuộc… thì trái tim ta có thể vẫn sẽ chao nhẹ một chút. Không phải vì còn yêu. Mà vì đã từng dành trọn một phần đời để âm thầm nhìn theo một người — không cần được chạm tới.

 

Ông ấy không cần biết điều đó. Không ai cần biết. Nhưng ta thì biết. Ta biết mình đã từng sống rất thật, chỉ vì một người chưa từng quay đầu lại.

diên vỹ
2025.08.06