2026.04.02

Ông biết không, tôi về đến nhà khoảng 7:00. Vừa mới đậu xe trước sân thì một cơn mưa lớn ập xuống. Tôi đứng lại một chút, nhìn cơn mưa như nhìn một thứ gì đó quen mà vẫn thấy thích. Không nghĩ nhiều, tôi vào nhà thay giày, cầm thêm cây dù rồi lại đi ra ngoài. Tôi đi bộ dưới mưa. Không có gì đặc biệt xảy ra.

Chỉ là nước rơi xuống, không gian dịu lại, và người tôi cũng dịu theo. Mọi thứ xung quanh không đòi hỏi tôi phải phản ứng, không cần phải hiểu, cũng không cần phải giữ một trạng thái nào. Tôi chỉ bước đi, chậm rãi, như thể mình không cần đi đâu cả. Tôi không biết lần cuối cùng ông đi dưới mưa là khi nào. Còn tôi thì chỉ cần trời mưa là đủ. Nhưng cơn mưa tạnh rất nhanh.

Nó dừng lại trước khi tôi kịp quen với cảm giác đó. Một niềm vui nhỏ, chưa kịp sâu thì đã hết. Tôi nhận ra mình luôn như vậy—thích những thứ không kéo dài, vì khi nó đủ lâu, nó sẽ buộc tôi phải đối diện với nó. Hôm nay, khoảng 1:40 chiều, tôi đi bộ ra ngoài năm phút. Khi quay lại, tôi thấy ông vừa bước vào xe. Tôi nhìn thấy, rồi thôi.

Tôi nghĩ hôm nay sẽ không gặp ông trong phòng ăn nữa. Một ngày bình thường, khép lại theo cách rất bình thường. Nhưng đến 4:15 chiều, tôi vẫn vào phòng ăn như mọi ngày. Tôi chuẩn bị ăn, rồi mở lại bài viết của mình. Tôi luôn nghe lại trước khi đăng. Không phải để làm cho hay hơn, mà để kiểm tra xem nó có đúng với cái tôi vừa nghĩ ra hay không. Nếu lệch đi một chút, tôi sẽ không giữ lại.

Tôi viết rất dài. Tôi biết không ai đọc. Nhưng tôi vẫn viết. Vì tôi không viết cho người khác. Tôi viết để giữ lại cách mình đã nhìn một khoảnh khắc. Nếu không viết, tôi sẽ quên, và khi quên, tôi cũng không biết mình đã từng cảm thấy gì. Ngay lúc đó, tôi vô tình tháo tai nghe ra, nên bài viết phát bằng loa ngoài.

Tôi nhận ra gần như ngay lập tức. Cũng may bài đọc đó là bằng tiếng Việt của tôi, chứ nếu lỡ là tiếng Anh… thì ngay lúc ông bước vào, có lẽ tôi sẽ không còn chỗ nào để đặt mình vào lúc đó nữa. Tôi chạy lại để tắt. Và đúng lúc đó, ông bước vào. Mọi thứ diễn ra gần như cùng một nhịp, không có khoảng đệm.

Sau khi tắt loa, tôi nhìn sang. Ông đang đứng ở máy cà phê, vẫn như mọi lần—im lặng, chậm rãi, không có gì vội. Không có gì thay đổi, nhưng chính cái sự không thay đổi đó lại khiến tôi muốn thử một điều. Không phải vì tôi muốn nói chuyện với ông. Mà vì tôi muốn biết… mình có còn kiểm soát được mình hay không.

Tôi hỏi: “Ông khỏe không?” Ông không phản ứng ngay. Có thể ông không nghe. Hoặc chưa nhận ra tôi đang nói với ông. Vài giây trôi qua—dài hơn bình thường—rồi ông quay lại, trả lời rằng ông khỏe. Đủ rồi. Đáng lẽ chỉ cần vậy. Nhưng ông hỏi lại: “Cô thì sao?”

Tôi khựng lại một chút. Không phải vì câu hỏi khó, mà vì tôi không nghĩ ông sẽ hỏi. Tôi cười nhẹ, rồi nói tôi rất khỏe. Tôi nhận ra mình đang phản ứng chậm hơn bình thường, như thể mọi thứ trong đầu tôi không còn chạy theo thứ tự quen thuộc nữa. Đáng lẽ mọi thứ sẽ dừng lại ở đó.

Nhưng ông hỏi thêm. Tôi không nghe rõ câu đầu tiên. Tôi nhìn ông, nên ông lặp lại: “Cô xong việc hôm nay rồi à?” Tôi trả lời. Nhưng không dừng lại. Tôi nói thêm. Giải thích thêm. Những câu không cần thiết, nhưng vẫn cứ nối ra. Tôi nghe mình nói và biết là mình đang mất kiểm soát.

Không phải mất kiểm soát hoàn toàn, nhưng đủ để nhận ra mình không còn ở trạng thái quen thuộc nữa. Bình thường, tôi sẽ dừng. Nhưng lúc đó, tôi không dừng được. Ông hỏi: “Nhà cô ở đâu?” Tôi trả lời rằng nhà tôi ở gần xxxx mall.

Ngay sau khi nói xong, tôi biết câu đó không có nghĩa gì với ông. Ông không phải người bản xứ. Cái tên đó không mang hình ảnh nào cả. Tôi sửa lại, nói tên thành phố. Nhưng rồi tôi lại biết… cũng không khác gì. Chỗ làm và chỗ tôi ở thật ra cách nhau gần một tiếng lái xe, và thực sự là hai tiểu bang khác nhau.

Ông lại đến từ một tiểu bang khác nữa, nên những thành phố xung quanh đây với ông chỉ là những cái tên rời rạc. Với lại nơi này vốn vắng, không có gì nhộn nhịp. Còn chỗ tôi ở trước đây thì được chia ra nhiều tên khác nhau, rồi những năm gần đây mới gộp lại thành một tên chung. Người mới thì dùng tên chung đó, còn chúng tôi—những người ở lâu—vẫn giữ cách gọi cũ để biết mình đang ở khu nào, đoạn nào.

Thành ra dù tôi có nói theo cách nào… thì với ông, nó vẫn không có hình dạng rõ ràng. Một câu hỏi. Ba câu trả lời. Tôi nhận ra điều đó ngay khi đang nói. Tôi không hiểu mình đang làm gì. Chỉ là… đứng trước ông, một câu đơn giản cũng không còn đơn giản nữa.

Có lẽ im lặng sẽ tốt hơn. Ít nhất, im lặng không làm lộ ra sự lúng túng. Tôi nói lại: “Tôi ở cách đây khoảng 42 miles.” Lần này, ông hiểu. Ông mỉm cười, khẽ “ồ.” Đáng ra tôi nên dừng lại.

Nhưng tôi vẫn nói thêm vài câu nữa. Không phải vì còn gì để nói. Chỉ là… tôi chưa kịp dừng. Nhịp tim lúc đó không còn bình thường. Không quá nhanh, nhưng đủ để tôi nhận ra nó đã lệch khỏi nhịp quen thuộc.

Và tôi dùng lời nói để che đi điều đó. Tôi nói, không phải để giao tiếp, mà để không phải đối diện trực tiếp với cảm giác đang xảy ra trong người mình. Cuối cùng, ông nói: “Nói chuyện với cô sau nhé.” Chỉ vậy thôi. Nhưng sau câu đó, mọi thứ trong tôi mới chậm lại.

Tôi đã nghĩ mình ổn rồi. Nhưng hóa ra không phải. Tôi chỉ ổn khi ông lướt qua. Còn khi ông dừng lại… khi ông nhìn… khi ông hỏi thêm một câu… thì mọi thứ trong tôi không còn yên nữa. Không biết đến bao giờ tôi mới có thể nói chuyện với ông một cách bình thường.

Mỗi lần ông xuất hiện, đầu tôi gần như trống rỗng. Không có suy nghĩ rõ ràng, không có phản xạ quen thuộc. Chỉ có nhịp tim nhích lên một chút. Còn lại… như không có gì. Nếu đó là một dạng “bệnh”, thì tôi cũng không biết gọi tên nó là gì.

Và tôi cũng không chắc là mình muốn chữa. Vì nếu chữa xong… có lẽ tôi sẽ lại trở về trạng thái cũ—nơi tôi luôn kiểm soát, luôn đứng ngoài, luôn quan sát. Trước đây, tôi quen đứng ở phía còn lại. Để người khác tiến lại.

Tôi quan sát họ, nhìn sự lúng túng, sự vội vàng, những chỗ họ không kiểm soát được. Tôi nhìn, rồi quyết định có nên ở lại hay không. Chỉ cần tôi thấy trong mình có một nhịp lệch đi, là tôi rời đi. Với tôi lúc đó, tình cảm chỉ là thứ khiến người ta mất kiểm soát, và mất kiểm soát là điều tôi tránh.

Đó là cách tôi từng nghĩ. Còn bây giờ… tôi đứng ở phía này. Và tôi không kiểm soát được. Nó đúng là trẻ con. Nhưng… không khó chịu.

Thậm chí… còn có chút dễ chịu. Lúng túng cũng được. Nhịp tim lệch cũng được. Tôi nghĩ… chắc cũng không có hại gì. Ít nhất, nó cho tôi biết rằng mình vẫn còn phản ứng trước một ai đó, thay vì luôn đứng ngoài mọi thứ.

Khi nói chuyện với ông, nhìn thẳng vào mắt ông… cảm giác đó không tệ. Không có gì quá lớn. Nhưng cũng không phải là không có gì. Tôi bắt đầu để ý những thứ rất nhỏ.

Một ánh nhìn lướt qua. Một chút thay đổi trong ánh mắt. Một nụ cười rất nhẹ. Giọng nói. Những thứ rất nhỏ thôi. Nhưng tôi vẫn nhớ. Và đôi khi… tôi tự mỉm cười một mình.

Không phải vì có gì đặc biệt. Chỉ là vì tôi nhận ra mình đang ở trong một trạng thái mà trước đây tôi luôn tránh. Và lần này… tôi không vội rời đi. Hay là… hôm nào ông thử cho tôi mượn 15 phút nói chuyện xem sao.

Tôi thật sự muốn biết… trái tim tôi có vỡ tung hay không.

diên vỹ

2026.04.02

2026.04.01

Ông biết không, hôm nay là ngày đầu tháng nên công việc rất ít. Những ngày như vậy sẽ có một số người không đi làm, chỉ có một số ít đi làm thôi, còn phần tôi thì lúc nào cũng có việc để làm. Những người trong nhóm của tôi không thích cách làm việc của tôi cho lắm, bởi vì họ luôn nghĩ rằng tôi làm nhiều hơn mức cần thiết của công việc. Có một người làm chung đã phàn nàn chuyện đó với ông chủ. Ông chủ bực mình, nói dĩ nhiên là phải làm như cô ấy, làm như anh thì cái kiểu việc gì cũng không muốn làm, đến lúc cần thì không biết đường. Người ấy lại cãi rằng cách làm việc của cô ấy khiến mọi thứ phụ thuộc vào cô ấy, nếu lỡ như cô ấy không còn làm nữa thì ai sẽ làm phần công việc đó.

Lúc đó ông chủ mới nói cô ấy không làm nữa thì tôi cũng không làm nữa, lúc đó có cần lo đâu. Tôi khoái chí nhìn sang anh bạn đó lè lưỡi chọc tức. Dĩ nhiên anh bạn rất bực mình. Tôi thì cứng đầu, đôi lúc ông chủ cũng không biết làm sao với bọn tôi. Tôi suy nghĩ rất đơn giản, cả công ty cũng chỉ là công ty thôi, phân biệt nhau để làm gì. Người ta không biết thì người ta mới hỏi, chứ biết rồi thì hỏi mình để làm gì. Người ta sợ làm sai nên muốn chắc chắn, chứ nếu người ta có quyền quyết định thì đâu cần hỏi mình.

Với lại những câu hỏi ấy bọn tôi đâu cần phải trả lời, chỉ cần chuyển qua người bán hàng, người bán hàng chuyển qua cho khách hàng, đơn giản như vậy thôi. Không hiểu tại sao có người lại bực mình vì những chuyện đó. Giống như trưa nay, một người làm giấy tờ đến hỏi anh bạn kế bên của tôi rằng đơn hàng này đã sai. Anh ấy lại luôn dùng một câu quen thuộc là tại mấy người bán hàng đưa thông tin như vậy. Cô bạn làm giấy tờ nói lại rằng thông tin này sai thì cần phải xác định chứ. Tự nhiên anh bạn của tôi đập bàn một cái rầm, khiến tôi cũng bất ngờ.

Cô bạn kia cũng không chịu thua, nói vậy thì để QC fail nhé. Dĩ nhiên tất cả các đơn hàng đều phải qua QC. Mà dạo này anh bạn của tôi cứ làm sai mãi nên cũng hơi bị ngán, bởi vì tất cả những đơn hàng không đúng đều bị QC chặn lại. Không những ông chủ biết mà tất cả những người trên ông chủ đều biết, cho nên ai làm sai cũng sợ cả. Điều đáng nói là sự tức giận của anh bạn đó khiến tôi cảm thấy hơi bất công một chút. Đôi lúc tôi không hiểu, đi làm được công ty trả tiền thì phải làm việc.

Không cần phải giỏi, nhưng cũng phải làm cho đúng. Không cần làm nhiều, làm vừa đủ là được. Nhưng tại sao có quá nhiều người chỉ thích ngồi đó tán dóc hoặc làm những chuyện vớ vẩn mà không chịu làm việc cho đúng, rồi lại đổ thừa đủ thứ. Nếu giỏi thì tại sao không tự làm việc cho mình, mắc gì phải đi làm cho công ty rồi lại than phiền đủ thứ, ông nghĩ có đúng không. Nhưng người chịu thiệt thòi nhất cuối cùng vẫn là tôi. Trời ơi, nguyên cả ngày tôi không làm gì ngoài việc sửa các đơn hàng của ông chủ và anh bạn.

Tại vì tính ông bạn thì nóng nên không ai dám lại hỏi, còn ông chủ thì lại hay làm sai mà lại siêng. Siêng làm thì thôi đi, nhưng lại luôn làm không đúng, lại bận rộn họp hành nên không ai dám đến nói với ổng là ông ấy làm sai. Tôi thì chết cũng không dám, vì ông ấy trả tiền cho tôi. Dù tính tình tôi thẳng thắn bao nhiêu, nhưng động tới tiền lương thì tôi cũng không dám. Có lúc ổng hỏi cả ngày cô làm việc gì, Tôi trả lời: "Cả ngày nay tôi sửa các đơn hàng của ông không đấy."

Boss trợn mắt và bảo: "Tôi có sai đâu mà cô sửa." Tôi trả lời: "Đúng, trong hộp thư thì không ai dám nói ông sai, nhưng tụi nó cứ đến bảo tôi sửa giùm. Ông muốn đơn hàng nào tôi sẽ chỉ cho ông coi." Ông ấy lại nhìn tôi và hỏi: "Chứ cô không làm sai à." Tôi trả lời: "Tôi thì chẳng bao giờ làm sai, có sai thì tôi cũng biết sửa. Không như ông, sai mà còn không biết sửa, mà tụi nó cũng không dám kêu ông sửa, cuối cùng người thiệt thòi nhất vẫn là tôi."

Thực ra tôi cũng không giỏi gì, nhưng tất cả các đơn hàng tôi đều giữ lại mẫu riêng. Mỗi lần có một dự án mới thì tôi luôn ghi chép đầy đủ, thành thử cuối cùng dù không nhớ là nó có gì, nhưng chỉ cần mở file ghi chú ra thì tôi sẽ biết cách làm. Hôm nay anh RG hỏi tôi rằng có một dự án anh ấy đang tiếp quản, thấy hình như khách hàng này bọn tôi đã từng làm rồi nên hỏi tôi dự án này cần những gì. Tôi trả lời: "Cái đó anh bạn của tôi hay làm, tôi không bao giờ đụng tới nên không biết."

Anh RG nói: "Để hỏi anh bạn kia." Không ngờ khi email gửi đến thì anh bạn đó lại chuyển ngay cho bộ phận khác. Lúc đó anh RG gửi cho tôi một cái mặt méo xẹo, rồi hỏi: "Từ lúc nào mà anh BB không thèm nói chuyện và giúp đỡ anh nữa vậy." Tôi nói: "Cho tôi vài phút, tôi chạy ra hỏi production xem đơn hàng gần nhất là mẫu nào rồi gửi lại cho anh." Sau khi làm xong một vài việc, tôi định đứng dậy đi ra ngoài đi bộ khoảng năm phút thì leader NC vừa cười cười vừa bước lại gần bàn tôi.

Anh cầm tờ đơn hàng trên tay, tôi ngước lên nhìn rồi mỉm cười nhẹ vì tôi biết anh ấy cần gì ở tôi, nhưng tôi cố tình không nói gì. Tôi hỏi lại: "Lúc nãy nghe anh nói với Boss M rằng những thứ boss cần, anh chỉ cần sửa một chút là gửi được ngay đúng không, nhưng nhìn kiểu của anh hiện giờ thì giống như không biết nên làm thì phải." Anh NC cười ngượng nghịu và bảo: "Trời ơi như vậy mà cô cũng nghe hết à." Tôi trả lời: "Anh và boss đứng ngay trước mặt tôi mà nói chuyện lớn như vậy thì làm sao tôi không nghe được, rồi nói đi, cuối cùng boss muốn gì mà lại khiến anh không biết làm."

Được tôi mở lời, anh NC cười hớn hở và nói rõ những thứ Boss M cần nhưng anh không biết làm. Anh ấy đưa tôi số đơn hàng, tôi làm vài thao tác cần thiết theo lời anh NC rồi gửi thư cho Boss M. Không ngờ boss ấy lại đi thẳng tới chỗ tôi. Boss M nói: "Gửi chi cho phiền, làm luôn giúp boss đi." Trời ạ, tôi chỉ biết nhe răng cười, nhưng cuối cùng cũng làm xong.

Sau đó tôi đứng dậy đi ra ngoài hưởng không khí mát mẻ một chút rồi quay lại. Khi tôi đang đi lang thang về chỗ làm việc thì Boss S của bộ phận QC đang chất vấn leader NC về một dự án từ chi nhánh khác chuyển qua, vì chi nhánh đó đã đóng cửa nên bên này phải tiếp quản. Vấn đề là không ai biết phải làm như thế nào, kể cả QC cũng không biết cần kiểm soát điều gì. Vừa thấy tôi, họ kéo tôi lại hỏi. Thực ra tôi cũng không rành lắm, nhưng vì hay trao đổi với bên đó nên cũng biết một chút.

Tôi giải thích cho họ những điểm cần chú ý, như thế nào là sai, như thế nào là đúng, rồi quay về bàn làm việc của mình. Ngồi xuống, tôi chợt nghĩ không biết mình có chọn sai công việc hay không. Hình như cả ngày tôi không làm gì ngoài việc giải quyết vấn đề, sửa lỗi của người khác, hoặc giải thích về một dự án nào đó. Như hôm trước, mọi người làm ầm lên vì một chuyện rất buồn cười. Production gửi hai hình cho khách chọn, ghi rõ hình 1 và hình 2.

Khách chọn hình 1, vậy mà production lại làm theo hình 2. QC dừng đơn hàng lại, rồi bắt đầu giải thích qua lại, chạy tới chạy lui. Việc không liên quan tới tôi, nhưng cuối cùng tôi vẫn phải tham gia. Không biết là tôi giỏi giải quyết vấn đề hay là tôi nhiều chuyện nên chuyện gì cũng thích nhúng vào, thành thử cuối cùng chuyện gì cũng có tôi trong đó.

Tôi nói với ông chủ: "Trước đây QC fail vì ông yêu cầu bỏ hình vào trong đơn hàng để production dễ làm, nhưng cuối cùng production lại lấy luôn cái mẫu đó để làm thật, vì ông đã đề mấy chữ to đùng rằng đây chỉ là bản mẫu. Bây giờ ông bảo đừng bỏ hình nữa thì họ lại làm sai vì không có gì để dựa vào mà làm theo. Vậy rốt cuộc là nên có hình hay không có." Ông chủ sờ cái đầu trọc lóc của ông ấy, nheo mắt nhìn tôi rồi nói: "Thôi cô ở đây làm luôn đi, tôi về."

Tôi cười ngất, trả lời: "Ông có tức chết thì cũng phải giải quyết ngay vấn đề này đã." Ông chủ lại nheo mắt vẻ mệt mỏi hỏi: "Vì sao tôi phải giải quyết." Tôi trả lời: "Vì ông là boss, đơn giản thế thôi." Tôi thích nhất là nhìn ông ấy nửa bực mình nửa cười vì không biết phải làm sao cho đúng, và tôi cũng thích nhìn gương mặt bất lực của Boss T khi tất cả công nhân của anh ấy làm việc ngớ ngẩn đến mức anh không biết nên đuổi hết để tự mình làm hay bỏ về luôn cho rồi.

Cứ như vậy, một ngày của tôi xoay quanh những chuyện lặt vặt như thế. Hôm qua, khi tôi chuẩn bị ra về thì anh CJ bên bộ phận bán hàng gửi tin nhắn hỏi ngày mai tôi có đi làm không. Tôi gửi một cái mặt cười và nói: "Ngày nào tôi cũng đi làm, anh cần tôi giúp gì à?" Thường mỗi lần anh ấy nhắn là hỏi tôi về status đơn hàng hoặc thiếu thông tin gì, nên tôi nghĩ lần này cũng vậy. Nhưng anh ấy lại nói: "Ngày mai nhóm của tôi sẽ mua đồ ăn cho nhóm của cô, nên muốn biết cô có đi làm không." Tôi thấy dễ thương nên nói: "Cảm ơn anh, mọi người tốt thật."

Anh ấy cũng nói: "Cảm ơn vì nhóm của cô đã giúp tôi rất nhiều." Tôi trả lời: "Đó là công việc thôi, còn việc đãi ăn của anh mới là thật sự tốt bụng." Đến trưa hôm nay, anh ấy lại hỏi: "Đồ ăn có ngon không?" Tôi trả lời: "Pizza ngon hơn đồ frozen của tôi rất nhiều." Anh ấy cười và nói: "Tôi rất thích nấu ăn, tôi biết nấu cơm, làm sushi, tôi có cả nồi cơm điện." Tôi cũng nói lại vài câu vì tôi khá rành đồ ăn Nhật.

Không hiểu sao anh ấy lại nói thêm: "Tôi vừa mới ly dị, bây giờ cuộc sống rất thoải mái, muốn ăn gì thì nấu đó." Tôi gửi một cái mặt cười và nói: "Tôi cũng vậy, chỉ khác là tôi không nấu vì lười." Sau khi một ngày sắp kết thúc, tôi chuẩn bị đứng dậy ra về thì một cô bé ở bộ phận planner bước lại bàn tôi với vẻ mặt bất lực. Tôi nhìn cô bé và hỏi: "Lại làm gì sai à?" Cô bé nói: "Tôi lỡ gửi một bức thư cho bộ phận bán hàng của một đơn hàng mà lại gửi lộn số, bây giờ không biết phải làm sao. Nếu chuyển bức thư đó qua production thì QC sẽ fail ngay, bà chủ thế nào cũng la vì sơ ý này."

Tôi hỏi: "Bức thư như thế nào, đơn hàng số mấy?" Cô bé nói: "Chỉ là lỡ đánh thêm một số ở cuối thôi." Tôi nói: "Vậy thì đơn giản, cô quay lại gửi một bức thư trả lời cho bộ phận bán hàng đó, đại khái cảm ơn vì đã xác nhận gì đó, nhưng trước khi bấm gửi thì sửa lại số đơn hàng cho đúng. Sau đó dùng chính bức thư đó chuyển qua production là xong, mọi chuyện lại vào đúng quỹ đạo của nó thôi, đâu có ai biết cô đã gửi sai trước đó." Cô bé nghe xong thì mắt sáng lên và nói: "Trời ơi sao cô có nhiều cách gian lận quá vậy." Tôi cười ngất và nói: "Đó không phải là gian lận, mà là không cần công bố chuyện sai của mình cho cả thiên hạ biết, đơn giản vậy thôi."

Cô bé cười khoái chí. Đúng là những người trẻ tuổi, nhiều khi làm sai cũng đáng yêu như vậy. Tôi làm ở bộ phận này gần hai năm rồi nên cũng có khá nhiều câu chuyện với những người bán hàng, nhưng thường chỉ là công việc. Tôi rất ít khi nói chuyện riêng tư, trừ khi người ta bắt đầu trước, còn tôi thì không nỡ làm người ta cảm thấy lạc lõng nên cũng nói lại vài câu cho vui. Như có một lần, có một người bán hàng nọ.

Thật ra tôi và ông ấy làm rất nhiều dự án chung với nhau, nên hầu như ngày nào cũng có tin nhắn qua lại, nhưng dĩ nhiên chỉ là công việc thôi. Lâu lâu tôi hỏi ông: "Cả tuần nghỉ như vậy thì người của ông có biết làm việc khi không có ông không?" Và quả thật là như vậy. Mỗi lần ông ấy nghỉ là tất cả dự án của ông ấy gần như dừng lại. Tôi hỏi gì, người của ông ấy cũng không biết trả lời, phải đợi ông ấy quay lại.

Có khi đang nghỉ mà ông ấy phải vào trả lời email, rồi nói: "Trời ơi cô có biết tôi đang ở bệnh viện không." Những tình huống như vậy, nói thật là rất đáng yêu. Có lần ông ấy hỏi tôi: "Cô đã từng thấy hình con gái tôi chưa?" Tôi nói: "Chưa." Ông ấy nói: "Tôi sẽ gửi cho cô xem, nó rất đáng yêu."

Tôi cười và nói: "Rảnh thì gửi qua cho tôi coi." Tôi nghĩ câu đó nói cho vui thôi, ai lại rảnh làm mấy chuyện này. Vậy mà ông ấy gửi thật, mà gửi lúc nào tôi cũng không biết, cũng không để ý. Lại còn gửi vào cuối tuần, mà ông biết rồi đó, cuối tuần tôi không mở máy. Đến thứ hai quay lại làm việc, tôi mới thấy.

Nhìn hình ông ấy và con gái, tôi thấy mình cũng hơi vô tâm. Nhưng nếu nghĩ theo chuyện công việc thì đây cũng chỉ là chuyện rất bình thường thôi. Nhưng buồn cười nhất là đã nói gửi hình con gái, sao lại gửi luôn hình ông ấy cho tôi. Tôi vừa cười thầm vừa thấy cũng đáng yêu thật. Tôi đã nói rồi, thật ra con người với con người, chỉ cần không chạm tới lợi ích của nhau thì lúc nào cũng dễ thương và đáng yêu như vậy.

Tôi trả lời ông ấy: "Hình của hai cha con rất đáng yêu, cảm ơn ông nhé." Không biết cách ứng xử của tôi có quá lạnh lùng không mà từ đó ông ấy không hề nhắc đến chuyện riêng tư nữa. Nhưng cũng tốt. Thật ra tôi cũng không biết phải ứng xử như thế nào trong những tình huống như vậy. Và ông biết đấy, cách nói chuyện của tôi, hầu hết những người khác nếu không nghe giọng thì cứ tưởng tôi là đàn ông. Lý do vì sao thì tôi cũng không biết.

Còn ông thì sao, chắc là ông bận rộn lắm phải không. Nhưng nói thật, dù ông bận hay không bận thì tôi cũng không biết được. Nhưng đến 03:50 chiều hôm nay, khi bước vào phòng ăn, tôi không nghĩ là sẽ gặp ông. Vậy mà lại thấy ông đứng nói chuyện với ông IT. Trời ơi, mai mốt có nói chuyện với ai thì ông đứng gần tôi một chút đi, tôi hóng chuyện với, tôi thích nghe giọng của ông, nhưng ông với ông ấy đứng xa quá nên tôi không nghe rõ được. Nếu ông biết suy nghĩ của tôi, chắc ông sẽ cười tôi mất.

Sau khi ông và ông IT nói chuyện một hồi, ông quay trở lại làm việc. Khoảng nửa tiếng sau, ông IT quay lại phòng ăn, thấy tôi đang cặm cụi ghi chép vài câu vào cuốn sổ nhỏ thì hỏi tôi: "Cô đang làm gì vậy?" Tôi trả lời: "Tôi đang luyện chữ." Rồi tôi nói tiếp: "Ông viết thử vài câu cho tôi xem nét chữ đi." Ông IT nói: "Chữ tôi xấu lắm, thôi khỏi."

Tôi cười và nói: "Chỉ có đám trẻ mới chữ xấu thôi, còn ông lớn tuổi rồi thì chữ phải đẹp chứ." Nghe xong, ông ấy trợn tròn mắt, quay qua người bên cạnh và nói: "Anh có nghe cô ấy nói gì không, cô ấy chê tôi già đấy." Rồi ông ấy quay lại hỏi tôi: "Cô tập chữ để làm gì?" Tôi trả lời: "Rảnh rỗi kiếm chuyện làm thôi, với lại tôi thấy người Trung Quốc viết chữ rất đẹp nên muốn thử tập viết chữ Trung Quốc."

Xong tôi lại hỏi: "Cái ông vừa đứng nói chuyện với ông lúc nãy, ông ấy có biết viết chữ Trung không?" Nghe tôi hỏi vậy, ông IT trợn mắt và nói: "Cô hỏi tôi, tôi hỏi ai, tôi còn không biết ông ấy từ đâu đến." Tôi cười và nói: "Ông nói chuyện với người ta cả buổi mà không biết người ta là người gì à." Thực ra tôi chỉ đùa một chút cho vui thôi.

Nhưng nói thật, ông có biết viết chữ Trung Quốc không. Một năm trước ông có nói với tôi rằng ông đến từ một đất nước nào đó, nhưng lúc đó trái tim tôi loạn hết cả lên nên ông nói gì tôi cũng không nghe được. Ông biết không, bây giờ là 08:20 tối, tôi đang đi xuyên qua khu rừng. Người ta bảo đêm nay trăng tròn lúc 08:11, nhưng ánh sáng chỉ có một chút thôi, không đẹp bằng hôm qua.

Chắc phải một hoặc hai tiếng nữa trăng mới thật sự sáng. Đúng là ăn gian người ta, lúc đó thì tôi đã ngủ mất rồi. Tôi báo cho ông một tin, không biết là vui cho ông hay là vui cho tôi. Hình như nỗi nhớ trong tôi đã dịu đi một chút.

Ông nói xem, đó là điều tốt hay điều xấu. Ông nói xem, nếu tôi viết thêm vài tháng nữa, gặp ông thêm vài chục lần nữa, thì trái tim của tôi có trở lại bình thường không.

diên vỹ

2026.04.01

2026.03.31

Ông biết không, ngày mai là đêm trăng tròn rồi đấy. Bóng đêm tôi cũng thích, nhưng trăng tròn thì lại càng thích hơn. Cái cảm giác đi dưới ánh trăng, nó không phải là đẹp theo kiểu ai cũng thấy, mà là một thứ gì đó rất riêng, rất tĩnh, rất sâu — như thể mọi thứ đều chậm lại, và chỉ còn lại mình với chính mình. Tối qua tôi lại đi qua cánh rừng nhỏ cạnh nhà. Thật ra cũng không hẳn là đêm, chỉ mới 8 giờ tối thôi, nhưng cái ánh sáng lưng chừng ấy lại vừa đủ để mọi thứ trở nên mơ hồ.

Tôi vừa đi, vừa nghe lại những bài viết của mình. Đúng là có một điều rất buồn cười — tôi say mê chính mình hơn bất cứ điều gì trên thế gian này. Tôi thích nghe giọng mình đọc, thích nghe lại câu chữ của mình, thích nhìn lại cảm xúc của mình đã từng đi qua như thế nào. Tôi tự hỏi mình lúc đó đang nghĩ gì, đang vui hay đang lặng, có điều gì còn sót lại mà mình chưa nhận ra không. Tôi nghe lại để xem ký ức của mình có được ghi lại đầy đủ chưa, để xem mình có thật sự bình thản chưa, hay chỉ là một kiểu bình thản được dựng lên để tự trấn an bản thân.

Nhiều lúc nghĩ lại thấy cũng buồn cười. Từ nhỏ tôi luôn chăm sóc người khác, nhưng tôi không hề biết đó là “chăm sóc”. Tôi chỉ nghĩ đó là trách nhiệm. Một điều hiển nhiên, không cần gọi tên, không cần suy nghĩ. Tôi không dám đi chơi, không phải vì tôi không thích, mà vì tôi sợ tốn tiền của mẹ, sợ bà ở nhà một mình sẽ cô đơn. Khi tất cả chị em đều đi ra ngoài, tôi chọn ở lại. Không ai yêu cầu tôi làm vậy, nhưng tôi tự đặt mình vào vị trí đó, như một thói quen, như một điều đúng đắn không cần bàn cãi.

Đến năm tôi 23 tuổi, có một người đàn ông thích tôi. Lúc đó tôi hiểu khá nhiều thế nào là tình yêu — dĩ nhiên không phải từ kinh nghiệm, mà là từ lý thuyết. Tôi rất đa cảm, nhưng lại không hề thích những chuyện yêu đương nhăn nhít của đám trẻ con. Tôi cũng có vài lần thích ai đó, nhưng ông biết đấy, với cái kiểu cao ngạo của tôi, thì làm gì hiểu được tình yêu thật sự là gì. Nhưng trớ trêu là ông ta đã từng có một đời vợ.

Mẹ tôi không thích điều đó. Còn tôi… thật ra tôi cũng không biết mình có thích hay không. Ông ta mang đồ ăn đến, tôi ăn. Rủ đi uống cà phê, tôi đi. Ông ta muốn nhiều hơn nữa, nhưng tôi không thấy mình muốn. Tôi từng nghe nói nụ hôn là thứ rất ngọt, nhưng khi nó xảy ra, tôi không cảm nhận được gì. Không ghét, nhưng cũng không thích. Chỉ là trống.

Nhưng phản ứng của gia đình thì hoàn toàn ngược lại. Mẹ tôi, chị tôi — tất cả đều phản ứng một cách dữ dội. Họ đến tận nơi tôi làm thêm, nói với ông chủ rằng tôi không cần làm nữa. Đó chỉ là công việc cuối tuần của tôi, để tôi có tiền mua sách — thứ mà tôi mê đến mức gần như không thể thiếu. Khi ông chủ nói lại với tôi chuyện đó, tôi thật sự ngạc nhiên. Không phải vì tôi tiếc công việc, mà vì tôi không hiểu.

Tôi đã 23 tuổi. Không phải là một đứa trẻ. Vậy mà họ đối xử với tôi như thể tôi không có khả năng tự quyết định. Tôi chỉ nói với chị mình một câu rất đơn giản: “Có một người thích em.” Chỉ vậy thôi. Nhưng phản ứng của chị lại như thể tôi đã làm một điều gì đó sai trái. Và lúc đó, tôi bắt đầu hiểu.

Cái gia đình mà tôi luôn cố gắng chăm sóc, luôn đặt lên trước bản thân mình — thật ra chưa từng hiểu tôi. Và có lẽ, họ cũng không có ý định hiểu. Họ không ngồi xuống để hỏi tôi muốn gì, không lắng nghe tôi nghĩ gì. Với họ, những gì tôi làm đều có thể bị xem là sai, chỉ cần nó không nằm trong khuôn họ đã định sẵn.

Tôi hiểu họ muốn gì. Một đứa con ngoan, học hành đàng hoàng, sống theo chuẩn mực, không lệch khỏi quỹ đạo. Và tôi đã làm tất cả những điều đó. Tôi học chăm chỉ, tốt nghiệp với thứ hạng ba của toàn trường — đến giờ tôi cũng không hiểu làm sao mình đạt được. Sau đó tôi vừa đi học, vừa làm hai công việc cùng lúc. Có lần đói quá, tôi vội vã chạy về nhà ăn rồi quay lại trường. Tôi đói đến mức hoa mắt, và tôi đâm thẳng vào một chiếc xe đang đậu trước mặt mà không hề thấy.

Người kia không muốn gặp cảnh sát. Lỗi thuộc về tôi. Ông ta nói nếu tôi đưa tiền thì sẽ bỏ qua. Tôi nói tôi chỉ có 20 đồng. Ông ta cười, bảo xe ông không sao, xe tôi có vẻ tệ hơn, nhưng 20 đồng cũng được. Tôi đứng đó nhìn ông ta, thật sự không hiểu — 20 đồng mà cũng giải quyết được sao? Nhưng thôi, tôi đưa tiền, quay xe lại trường. Tôi không dám về nhà nữa. Cơn đói cũng biến mất. Tôi chỉ ghé máy bán đồ ăn, ăn vài viên kẹo cho qua.

Tan giờ học, về đến nhà cũng đã rất tối. Mẹ tôi nhìn thấy chiếc xe bị móp, và tôi bị mắng. Nhưng tôi không thấy bất công. Tôi luôn nghĩ đó là điều đúng. Cha mẹ có quyền như vậy. Mãi đến khi chuyện người đàn ông kia xảy ra, khi mẹ tôi can thiệp vào công việc của tôi, tôi mới thật sự nhận ra…

Tôi không tồn tại như một con người độc lập trong mắt mẹ mình. Tôi không có suy nghĩ riêng, không có lựa chọn riêng, không có con đường riêng. Tôi chỉ là người đi làm, mang tiền về, và lo cho gia đình. Chỉ vậy thôi. Ba năm sau đó, tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ ra ngoài sống. Tôi không xin phép. Tôi chỉ thông báo.

Các em đã lớn, mọi thứ đã ổn định, tôi không còn lý do để ở lại. Tôi muốn sống cuộc đời của mình, dù là tự sinh tự diệt cũng được. Từ ngày đó, tôi gần như không về nhà nữa. Có về thì cũng chỉ những dịp lễ. Rồi dần dần, cả lễ cũng không còn về.

Có một lần, mẹ trách em gái út của tôi rằng nó không biết nghe lời, rằng bà nuôi nó mà nó không biết ơn. Con bé đã nói với mẹ: “Từ nhỏ đến lớn, mẹ có nuôi gì con đâu. Rõ ràng là chị nuôi tụi con.” Tôi không chứng kiến cảnh đó. Chỉ là một đứa em gái khác kể lại cho tôi nghe. Tôi không nói gì. Tôi cũng không cần nói gì.

Các em tôi thương tôi — theo cách của riêng chúng. Hầu như tôi cần gì, chúng cũng giúp, kể cả tiền bạc. Ngoại trừ một đứa còn non nớt, hai đứa còn lại đều rất giỏi, thậm chí giỏi hơn tôi trong cách đối diện với cuộc sống. Rồi thời gian cứ thế trôi.

Chớp mắt một cái, mấy chục năm đã đi qua. Đời người bình lặng đến mức, nếu không tự mình nhớ lại, sẽ chẳng ai biết mình đã từng đi qua những gì. Và ông biết đấy… khi còn trẻ, không hiểu chuyện, hễ gặp điều gì không vừa ý là lập tức nghĩ rằng cuộc đời này bất công. Tôi cũng từng như vậy.

Tôi từng nghĩ mình xứng đáng với một phiên bản cuộc sống tốt hơn, từng tin rằng nếu mọi thứ khác đi một chút, có lẽ tôi đã khác. Nhưng hóa ra, những điều mình tưởng tượng ra — phần lớn đều không đúng. Cái sai không nằm ở hoàn cảnh, mà nằm ở chính mình. Ở những chấp niệm quá lớn, ở sự bướng bỉnh không chịu nhìn lại, và ở cái cố chấp cứ tưởng là bản lĩnh.

Khi còn trẻ, người ta dễ nhầm lẫn giữa “giữ mình” và “không chịu thay đổi”, giữa “tự trọng” và “không chấp nhận sự thật”. Những chuyện đó… khi viết lại, cuối cùng cũng chỉ còn là vài trang giấy, vài dòng chữ, đọc qua có thể thấy nhẹ tênh, thậm chí có chút xa lạ — như thể nó đã xảy ra với một người khác.

Nhưng khi sống trong nó, khi đi xuyên qua nó, thì không có gì nhẹ cả. Có những lúc tôi cũng không biết là mình ngốc nghếch, hay là vì quá cứng đầu, hay đơn giản chỉ là cuộc đời thích đùa nghịch với mình. Nhưng tôi biết rất rõ một điều — đi qua được nó, chưa bao giờ là dễ dàng.

Chỉ là… rồi sao, tất cả cũng đi qua. Và cuối cùng, tôi vẫn là tôi. Không vỡ ra, không mất đi, chỉ là… có một chút suy nghĩ đã rơi rụng, có một chút cảm xúc đã phai đi theo thời gian.

Đứng trước cuộc đời, tôi không còn thấy cần phải hơn thua nữa. Tôi cũng không biết đó có phải là mất mát không. Nhưng nếu phải đánh đổi, thì cái tôi nhận lại là một thứ gì đó rất yên — một kiểu an ổn không cần giải thích.

Hay nói đúng hơn… cảm ơn cuộc đời vì đã không lấy đi tất cả của tôi. Cái cảm giác buổi sáng bước ra ngoài, chạm vào nắng và gió. Cái cảm giác ngẩng lên nhìn một vầng trăng tròn, không cần nghĩ gì thêm. Nghe một bản nhạc mình yêu thích, đọc một câu chữ khiến lòng mình dừng lại trong vài giây.

Những thứ đó… vẫn còn. Và chỉ cần còn những điều nhỏ bé như vậy, tôi biết mình vẫn còn nguyên vẹn. Có những lúc, một cảm xúc rơi xuống rất nhẹ, không báo trước, không lý do — giống như một người mê nghệ thuật, bất chợt phát hiện ra một bức tranh cổ, không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó chạm đúng vào một nơi nào đó trong mình mà chính mình cũng không gọi tên được.

Tôi nghĩ… cảm giác đó mới thật sự là điều đáng giữ. Còn ông thì sao… ông đã đi qua những gì, để có thể đứng ở đó, lặng lẽ như vậy? Một con người — dù điểm đến có ra sao, dù kết quả có như thế nào — cũng đều phải có một quãng đời mà khi nhớ lại, sẽ vừa luyến tiếc, vừa bật ra hai chữ “giá như”.

Ông… có từng như vậy không? Tôi không tin trên đời này có ai sinh ra đã bình thản, đã lặng lẽ đến mức có thể bước qua mọi người mà không cần ai nhận ra sự hiện diện của mình. Sự im lặng đó… không phải là bản chất. Nó là kết quả.

Có chuyện gì đã xảy ra với ông? Điều gì đã khiến ông thu mình lại đến mức không còn cần giải thích, không còn cần thể hiện, thậm chí cũng không cần được hiểu? Tôi không hỏi… vì tôi biết, có những thứ không phải để trả lời.

Chỉ là… đôi khi tôi nhìn ông, tôi biết — phía sau sự im lặng đó, chắc chắn không phải là một cuộc đời phẳng. Tôi không còn biết mình muốn gì nữa… hoặc có lẽ… tôi biết.

Nhưng tôi không còn cần phải gọi tên nó nữa. Chỉ mong mỗi đêm trăng tròn, tôi lại có thể đi xuyên qua cánh rừng ấy, nghe chính mình, nghe gió, và để mọi thứ trôi qua mà không cần giữ lại. Cảm giác đó… thật sự rất tuyệt.

diên vỹ

2026.03.31

2026.03.30

Ông biết không… có những lúc cuộc sống này đột ngột trở nên mong manh đến mức người ta không kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Trong nhóm chúng tôi có bốn người. Ông chủ làm việc trực tiếp với khách hàng, định giá và xác định mỗi đơn hàng cần làm gì. Còn tụi tôi — mỗi người quen project nào thì làm project đó. Riêng những đơn hàng có vấn đề thì chia ra, mỗi người phụ trách một chi nhánh. Tuần rồi… tôi cũng không nhớ rõ là thứ Năm hay ngày nào, chỉ nhớ là hình như là thứ Năm.

Mỗi ngày tụi tôi đều có những cuộc họp với các chi nhánh khác để cập nhật thông tin, những đơn hàng cần giải quyết, những đơn hàng gấp. Trong những cuộc họp đó, tôi rất ít khi lên tiếng, vì không phải chi nhánh tôi phụ trách. Hôm đó, người phụ trách chi nhánh Cali lại vướng việc khác, không thể có mặt trong cuộc họp. Sau khi mọi người trao đổi vài việc cần thiết, tôi lên tiếng hỏi lại cho rõ tình hình, rồi nói ngắn gọn: bên này đang bận hết, không tham gia sâu được. Những đơn hàng chưa cập nhật tôi sẽ xử lý sau. Nếu có câu hỏi thì cứ nói, còn không thì mình kết thúc để ai về việc nấy.

Boss A bật cười, rất thoải mái: “Vậy thì tốt quá rồi, chúc cô một ngày vui nhé.” Tôi cũng chào lại. Một cuộc họp bình thường. Một câu nói bình thường. Một ngày cũng bình thường như bao ngày khác. Không ai nghĩ đó là một trong những lần cuối. Chiều nay, sau khi đi bộ xong, tôi quay trở lại làm việc.

Vừa bước vào thì thấy chị chủ đi ra, trông mệt mỏi. Tôi hỏi theo thói quen. Chị nói chị mệt, rồi hỏi tôi: “Ông chủ của em có nói gì về Boss A bên Cali chưa?” Tôi trả lời rất nhẹ: “Chưa… ủa, anh ấy định qua đây làm à?” Chị dừng lại một nhịp. Rồi nói: “Không… anh ấy qua đời rồi.”

Mọi thứ trong đầu tôi như bị cắt ngang. Không phải đau. Không phải hoảng. Chỉ là… trống. “Tuần rồi mình mới nói chuyện mà?” “Ừ… mới nói. Nhưng nghe nói anh ấy ngủ rồi… không dậy nữa.” Chỉ vậy thôi.

Không báo trước. Không dấu hiệu. Không có một đoạn chuyển nào để người ta kịp hiểu. Một người vừa còn ở đó — bỗng nhiên không còn nữa. Tôi hỏi thêm vài câu, rồi để chị về. Quay lại chỗ làm, hỏi vài người xung quanh. Có người biết, có người chưa. Nhưng tất cả đều giống nhau — đều bất ngờ.

Không ai chuẩn bị cho chuyện này. Buổi chiều, khi ông bước vào phòng ăn, Boss T đang đứng đó nói với tôi vài câu về chuyện ấy. Anh ấy nói chậm hơn bình thường, như thể phải lựa từng chữ. Mấy tháng trước còn gặp, còn nói chuyện, vậy mà bây giờ không còn cơ hội nữa. Nói đến đó, anh ấy dừng lại.

Ánh mắt không nhìn thẳng, mà lệch đi một chút, như đang nhìn vào một chỗ nào đó không có gì. Khoảng lặng rất ngắn. Nhưng đủ. Tôi chỉ cười nhẹ. Rồi nhìn sang — thấy ông bước vào phòng ăn.

Ông vẫn như mọi khi. Vào, lấy cà phê, xoay người, rồi quay đi. Mọi thứ bình thường đến mức không có gì để giữ lại. Tôi đứng đó… nhìn theo. Chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ thôi — tôi muốn bước đi cùng ông một chút. Không cần gì nhiều.

Chỉ một câu chào, một câu hỏi thăm sức khỏe, hay im lặng… cũng được. Rồi tôi tự cười. Không bước. Ý nghĩ đó dừng lại gần như ngay lập tức, trước khi kịp thành hành động.

Tôi đứng yên… nhìn theo bóng lưng của ông khuất dần sau cánh cửa phòng ăn. Nhẹ đến mức nếu không để ý, người ta sẽ nghĩ chẳng có gì xảy ra. Nhưng tôi biết… nếu tôi ngồi xuống và viết những dòng này, mắt tôi sẽ mờ đi. Cho nên tôi không ngồi lại.

Tôi đợi. Khoảng mười phút sau — khi tôi biết chắc là ông đã ngồi vào xe của ông rồi — tôi mới bước ra, đi về phía xe của mình. Nói thật… gặp ông, tôi rất vui. Nhưng trong lòng tôi lại luôn có một cảm giác rất lạ.

Không hẳn là lo. Cũng không hẳn là sợ theo kiểu rõ ràng. Chỉ là một thứ gì đó khiến tôi luôn dừng lại trước khi bước tới. Tôi sợ… ông sẽ hiểu sai sự hiện diện của tôi.

Sợ rằng một bước đi rất nhỏ của tôi — trong mắt ông — lại trở thành một điều gì đó khác hẳn. Sợ rằng cái nhẹ nhàng mà tôi nghĩ là “chỉ một chút thôi”… lại trở thành một điều khiến ông phải tránh. Nên tôi luôn dừng lại trước khi mọi thứ kịp xảy ra.

Cái cảm giác vừa vui vừa sợ đó… rất khó hiểu. Giống như đứng gần một thứ mình thật sự muốn chạm vào — nhưng lại biết rõ rằng chỉ cần chạm vào thôi… mọi thứ có thể sẽ không còn giữ được như lúc này nữa. Ông nói xem… cuộc đời mong manh đến vậy sao.

Chỉ cần một giấc ngủ… rồi không bao giờ tỉnh lại nữa — thì những gì còn lại là gì? Một vài câu chưa nói. Một vài khoảnh khắc tưởng sẽ còn lặp lại. Một vài con người… vẫn nghĩ là còn đó. Ông nói xem… cái cảm giác đó sẽ thế nào.

Không phải là chưa kịp. Mà là chưa từng. Chỉ cần nghĩ đến thôi… đã thấy trong lòng có một chỗ lặng đi. Ngày mai… vẫn sẽ đến. Vẫn là phòng ăn đó.

Vẫn là những bước chân đi qua. Vẫn là những câu chào rất bình thường. Chỉ là… không ai biết, trong tất cả những điều tưởng như vẫn lặp lại ấy — có thứ gì đó đã âm thầm biến mất.

diên vỹ

2026.03.30

 

2026.03.29 @11:35 AM

Hôm nay chủ nhật, ông có làm gì đặc biệt không. Tôi thì sáng thức dậy, cũng định đi bộ, nhưng vừa bước ra ngoài thấy trời hơi lạnh, mà tôi lại lười mặc thêm áo, nên quay vào nhà như chưa từng có ý định đi đâu. Tôi ăn sáng, uống cà phê, rồi mở game, mở phim. Vâng, tôi vẫn luôn làm nhiều thứ cùng lúc như vậy. Chỉ ngồi ăn thôi thì nhạt quá, nên phải có iPad để chơi game, thêm cái iPhone để bật phim. Thành ra ăn thì chậm, phim thì chỉ nghe thoại, còn game thì không tập trung nên cứ thua mãi. Nhưng cũng chẳng sao, giải trí thôi mà, thua vài trận cũng không ảnh hưởng gì.

Chỉ có cuối tuần tôi mới thật sự “động tay” vào game, nghĩa là dùng mấy ngón tay để đánh thật, còn bình thường thì tôi chỉ mở mấy game tự động. Tôi thích nhìn hình ảnh chuyển động hơn là xem phim, nên phim bật lên chỉ để có tiếng người nói, còn game thì để đó, lâu lâu liếc qua một cái. Hôm nay, vô tình tôi tìm được một bộ phim khá dễ thương. Phải nói là rất dễ thương. Cốt truyện thì chẳng có gì mới, gần như trùng khớp với những gì tôi đang trải qua. Một cô bé livestream, cạnh đó có một công ty mới chuyển đến, và ông boss của công ty đó — cô bé gặp lần đầu đã thích. Ông biết rồi đấy, những câu chuyện tình yêu thực ra chỉ có một phiên bản. Nhưng con người thì cứ kể lại nó theo hàng vạn cách khác nhau, từ mấy ngàn năm trước cho đến tận bây giờ.

Dù có biến tấu thế nào, thì đại khái vẫn chỉ xoay quanh vài kiểu: một người thích đơn phương, hoặc hai người rồi cũng thích nhau, hoặc những phiên bản phi logic hơn một chút, nhưng kết thúc thì vẫn quay về hai kẻ yêu nhau. Không có gì mới. Cái khiến tôi ngồi lại không phải là cốt truyện, mà là cô bé đó. Cô ấy giống tôi một cách khó chịu. Bình thường thì lanh lợi, nói chuyện không ngừng, nhưng đứng trước người mình thích thì chỉ biết mỉm cười. Không nói được gì. Thậm chí còn hơi ngốc.

Tôi xem khoảng bốn tập, mỗi tập bốn mươi phút. Vẫn là vừa chơi game, vừa bật phim, vừa nhâm nhi cà phê bên cửa sổ. Ánh sáng buổi sáng rơi nghiêng qua mép bàn, chạm vào ly cà phê rồi trượt đi, còn tôi thì không để ý mình đã uống đến ngụm thứ mấy. Trong phim có một đoạn, cô bé đứng im vài giây trước mặt người kia, không nói gì, chỉ cười. Tôi không xem kỹ, nhưng vẫn biết khoảnh khắc đó đáng giá. Tôi không còn thói quen xem hết một bộ phim nữa. Vì tôi biết những gì sẽ xảy ra. Không cần xem cũng đoán được.

Tôi chỉ ngồi đó để nhìn cách người ta diễn. Nhìn cách họ xử lý ánh mắt, nhịp dừng, những khoảnh khắc không nói gì. Nhưng phải thừa nhận, đáng yêu thật. Tình yêu đúng là muôn năm. Không phải vì nó mới, mà vì nó không bao giờ thay đổi. Cảm giác mà nó mang lại chỉ có một kiểu. Nhưng phải là người thật sự trải qua thì mới cảm được cái vị ngọt đó. Còn đứng bên ngoài thì chỉ thấy phiền.

Tình yêu, ai cũng biết là phiền muộn. Nhưng khi đã thích một ai đó thật sự, thì cái phiền muộn đó, dù con người có thông minh đến đâu, cũng không cưỡng lại được. Nên tôi biết. Ông vốn không cảm được cái ngọt đó. Nên ông mới có thể lặng lẽ như vậy. Hoặc cũng có thể là ông có cảm, chỉ là người đó không phải là tôi. Nhưng đó là chuyện của ông. Tôi không có ý kiến.

Còn tôi, dù thế nào, cái cảm xúc mà tôi đang có — nó vẫn rất đáng yêu. Chỉ là, cô bé trong phim thì bị đạo diễn buộc phải theo đuổi tình yêu của mình. Còn tôi thì không. Tôi lười. Ông không hứng thú, thì tôi theo để làm gì. Nhưng cũng không vì thế mà ông mất đi cái vẻ đáng yêu mà tôi đã nhìn thấy từ đầu.

Tôi không theo đuổi tình yêu. Tôi cũng không cưỡng cầu. Tôi càng không muốn ai đó nhìn thấy một phiên bản khác với con người thật của tôi. Tôi nghĩ, nếu có ai đó có thể thích được phiên bản tệ nhất của tôi, thì đó mới là điều đáng nói. Còn khi tôi tử tế, hiền lành, mà được thích — thì cũng không có gì đặc biệt. Nên cả việc làm dáng trước mặt người mình thích, tôi cũng không làm.

Nhưng lần này, tôi không né tránh cảm xúc của mình nữa. Tôi để nó ở lại. Tôi ngắm nó mỗi ngày, giống như ngắm một thứ gì đó không thuộc về mình, nhưng lại đang tồn tại rất rõ ràng trong mình. Tôi muốn xem thử, nó sẽ ở lại bao lâu. Không phải để giữ. Chỉ là để nhìn cho đến khi nó tự rời đi.

Có lúc tôi nghĩ, nếu một ngày nó biến mất thật, có lẽ mọi thứ sẽ nhẹ hơn. Tôi sẽ lại quay về với những buổi sáng không cần nhớ đến ai, những ngày trôi qua phẳng lặng. Nhưng cũng có thể, chính cái cảm giác đang làm tôi thấy phiền này lại là thứ duy nhất khiến mọi thứ có vị. Nên tôi không vội. Giữ cũng được. Mất cũng được.

Chỉ cần, trong lúc nó còn ở đây, tôi không giả vờ là mình không thấy.

diên vỹ

2026.03.29

2026.03.27

Sáng nay trời trong, gió mát, cái mát rất nhẹ thôi, không lạnh, không buốt, vừa đủ để người ta muốn đi chậm lại một chút. Những buổi sáng như vậy, nếu giữ được cho mình một khoảng thời gian riêng, không ai gọi, không email, không công việc chen vào, chỉ đi bộ quanh bờ hồ, hít từng hơi không khí, thì cảm giác đó rất thật — một kiểu sống rất rõ ràng, không bị pha loãng. Trước đây tôi từng có một tiếng như vậy mỗi sáng. Một tiếng rất nhỏ thôi, nhưng lại là thứ duy nhất thuộc về mình. Nhưng rồi hơn 9 tháng trước, ông chủ vô cùng “nhân từ” của tôi quyết định đổi giờ làm từ 8 giờ sang 7 giờ. Thế là xong. Một tiếng biến mất. Không có lý do gì đặc biệt, cũng không có gì để thương lượng. Chỉ đơn giản là không còn nữa. 

Tôi cũng từng nghĩ, nếu giỏi thì tự làm boss cho bản thân, muốn làm mấy giờ thì làm. Nhưng rõ ràng tôi không ở vị trí đó. Nên có ấm ức thì cũng chỉ để đó. Không phải không biết mình đang mất đi điều gì, mà là biết rất rõ — chỉ là không đủ khả năng giữ lại. Người ta hay nói tự do là do mình chọn, nhưng thật ra có những thứ, mình không chọn được. Và cũng có những tự do, mình không đủ năng lực để giữ. Khi đến công ty, chào hỏi ông chủ xong, tôi trở lại bàn.

Vừa mở team lên, tôi thấy anh bạn làm chung nhắn là hôm nay anh ấy sẽ đi làm lại. Tôi khựng lại một chút. Không phải kiểu bất ngờ rõ ràng, chỉ là một khoảng dừng rất nhẹ trong đầu — kiểu như có gì đó không khớp. Tôi nhắn lại: – Anh nhớ bọn tôi à? Nói vậy thôi, chứ trong đầu tôi đang nghĩ, nghỉ được một tuần rồi mà còn quay lại sớm, thì chắc phải có lý do gì đó. Tôi đứng dậy, đi thẳng vào phòng ông chủ hỏi luôn: – Ông thấy message BB gửi chưa? Ông bảo anh ấy quay lại làm à?

Ông chủ nhìn tôi, rất bình thản: – Tôi không nhé. Tôi lắc đầu, càng thấy khó hiểu: – Vậy mắc chứng gì mà được nghỉ một tuần lại không ở nhà mà đi làm? Thường ngày làm việc, BB lúc nào cũng đòi về sớm, hôm nay thứ sáu lại được ông cho phép nghỉ, thế mà vào làm… đúng là nghịch lý. Nghe nói vợ anh ấy đi vacation với đám bạn gái… chắc ở nhà một mình không chịu nổi. Ông chủ bật cười, cái kiểu cười vừa hiểu vừa thấy buồn cười: – Ừ, thứ sáu đó, ai điên lại đi làm thứ sáu trong khi được phép nghỉ.

Tôi cũng cười theo. Câu đó nghe thì đùa, nhưng lại rất thật. Rồi ông ấy nói thêm: – Tôi mà có vợ hay có ai đó ở cùng, chắc tôi cũng mong họ đi đâu đó lâu lâu. Tôi rảnh, nên cũng châm thêm vài câu cho vui, mà cũng không hẳn là nói cho vui: – Nếu ai đó thích tôi, cứ dắt tôi đi ăn, đi xem phim, đi đâu cũng được. Nhưng nếu muốn bước vào nhà tôi… thì tôi phải suy nghĩ lại. Ông ấy liếc tôi nửa mắt, nói: – Tôi hơi nghi ngờ cô đấy.

Tôi cười ngất, không giải thích thêm. Nhưng trong đầu tôi thì rất rõ. Ở một mình trong không gian của mình — nó không phải là cô đơn. Nó là một trạng thái rất yên. Rất gọn. Không cần điều chỉnh theo ai, không cần giải thích, không cần giữ hình ảnh. Chỉ cần ở đó, là đủ. Chỉ là… tôi chưa từng đặt mình vào hoàn cảnh nếu có một người mà tôi thật sự thích thì sẽ thế nào. Có thể mọi thứ sẽ khác. Cũng có thể vẫn vậy. Tôi không biết.

Đang nghĩ lăn tăn, tôi nhìn thấy ông chủ vẫn đang cười cười, tự nhiên nhớ ra một chuyện, tôi nói: – BB sinh tháng tư ngày 30 đúng không? Đáng lý ra cũng phải có một chút hơi thở của dương cưu chứ. Nhưng ngoài cái tính nóng nảy ra thì… không có gì của dương cưu cả. Ông chủ cười ngất: – Làm sao giống cô và tôi được. Nghe vậy tôi lại thấy buồn cười. Có một sự trùng hợp mà tôi luôn thấy thú vị — tôi và ông chủ sinh cùng ngày, cùng tháng.

Lần đầu tiên ông ấy nói nghỉ vacation vì sinh nhật, tôi không tin. Tôi bắt ông ấy đưa bằng lái xe ra xem. Tôi cần nhìn tận mắt. Vì trong suy nghĩ của tôi, ngày 13 tháng 4 là ngày của riêng tôi. Một ngày mà người ta hay nói là xui xẻo, nhất là nếu rơi vào thứ sáu. Nhưng với tôi thì khác. Con số 13, cái ngày đó, rơi đúng vào mình, không lệch đi đâu được. Không phải tôi chọn, mà là nó tự đến.

Một kiểu trùng hợp nghe có vẻ vô lý, nhưng lại rất khớp. Có lẽ vì vậy mà tính tôi cũng hơi lệch một chút. Không hẳn xấu, cũng không hẳn tốt, chỉ là không nằm trong khuôn chung. Nếu ai đó phàn nàn rằng tôi hơi quỷ quái, thì tôi chỉ cười, hơi ranh mảnh một chút rồi đổ thừa định mệnh bắt tôi sinh vào ngày 13. Nên tôi không có quyền làm một người quá bình thường, cũng chẳng có nhu cầu trở thành một thiên sứ. Và dĩ nhiên… tôi cho phép mình nghịch ngợm, quỷ quái, nếu tôi muốn.

Còn ông thì sao… tôi vẫn chưa dám hỏi ông sinh ngày tháng nào. Nói thật, tôi rất muốn hiểu ông. Không vì lý do gì đặc biệt cả, chỉ là tự nhiên muốn vậy thôi. Tôi vẫn hay nghĩ, nếu một năm trước tôi không sinh lòng ái mộ ông, thì có lẽ bây giờ tôi và ông chỉ là hai người làm chung rất bình thường. Tôi có thể hỏi ông bất cứ điều gì, không cần cân nhắc, không cần giữ khoảng cách.

Ví dụ như lúc nãy, đi ngang qua cổng an ninh, tôi vừa đi vừa khoác tay cô bé làm chung, vừa tỉ tê mấy chuyện rất nhảm mà lại buồn cười. Cô bé đó lạ lắm, tôi nói gì cũng cười, bảo gì cũng nghe, rất dễ thương. Đúng lúc đó, ông IT đi ngang qua, nhìn tôi. Tôi trợn mắt hỏi ông ấy: – Ông nhìn gì chứ, cô ấy là người yêu của tôi đấy! Ông ấy giơ tay lên: – Tôi không có ý kiến.

Tôi bật cười: – Dĩ nhiên là không rồi, tôi có quyền yêu bất cứ ai mà! Cô bé và mọi người xung quanh cười ngất. Một cô bé trẻ bên bộ phận an ninh nói: – Thế mà cô bảo cô thích tôi nhất! Ông IT lại chen vào: – Là gọi cô baby đó phải không? Đừng tin cô ấy… ai cô ấy cũng gọi thế. Lúc đầu tôi còn tưởng tôi quan trọng, hóa ra ai cũng là baby của cổ hết.

Tôi cười ngất. Mà thật ra, chuyện đó cũng bình thường thôi. Tôi thấy ai cũng có cái gì đó dễ thương. Chỉ cần không để họ bước quá gần, thì cái dễ thương đó sẽ không bao giờ bị phá vỡ. Nhưng mà… kỳ lạ là, với ông, tôi lại muốn đứng thật gần. Không phải để làm gì cả.

Chỉ là muốn biết… nếu đứng gần quá rồi, tôi còn thích ông nữa không. Chúc ông một cuối tuần bình yên nhé.

diên vỹ

2026.03.27 

2026.03.26

 

Ông nói xem, vì sao ngày tháng lại trôi nhanh đến vậy. Tôi cứ tưởng hôm nay mới chỉ là thứ tư, một ngày ở giữa tuần, còn đủ khoảng cách để không phải nghĩ đến sự gián đoạn. Nhưng không, mở điện thoại lên xem lịch, đã là thứ năm. Rồi rất nhanh thôi sẽ là thứ sáu. Tôi vẫn ngồi đó, trước màn hình, mở email, trả lời từng dòng như mọi ngày. Mọi thứ diễn ra đúng quy trình. Không có gì thay đổi. Chỉ có một thứ dịch chuyển. Thời gian không còn là thời gian nữa. Nó trở thành một thước đo rất cụ thể: có ông, và không có ông.

Thứ tư là còn xa khoảng trống. Thứ năm bắt đầu lệch nhịp. Thứ sáu là một dạng kết thúc tạm thời. Còn cuối tuần… là một khoảng rỗng có hình. Tôi vẫn làm việc. Vẫn nói chuyện. Vẫn cười khi cần. Không ai thấy gì. Nhưng tôi biết mình đang đếm cái gì. Ông thấy không, càng nhìn thẳng vào, tôi càng thấy mình nực cười.

Một người vốn không cần ai, không thích ràng buộc, không tin vào việc đặt cảm xúc vào bất kỳ ai… lại bắt đầu chia nhỏ trạng thái của mình theo lịch làm việc của một người khác. Không phải vì người đó làm gì. Chỉ vì người đó có mặt. Nghe qua giống như một sự yếu đi. Nhưng tôi không thấy yếu. Tôi chỉ thấy rõ.

Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình cần một thứ gì đó đủ lớn để chiếm hết phần trống này. Không phải để thay thế ông. Mà để không cho thói quen hình thành. Vì cảm xúc không đáng ngại. Thói quen mới đáng ngại. Cảm xúc đến rồi đi. Nó có biên độ. Nó có đỉnh và đáy. Nó tự triệt tiêu nếu không được nuôi.

Nhưng thói quen thì khác. Nó không cần cao trào. Nó không cần ý nghĩa. Nó chỉ cần lặp lại. Và khi một sự hiện diện đi vào thói quen, nó không còn là “có” hay “không” nữa. Nó trở thành nền. Lúc đó, mất đi mới bắt đầu có hình dạng.

Tôi nhìn thấy điều đó sớm. Nên tôi dừng lại. Không phải để rút ra. Mà để không lún vào. Và rồi tôi nghĩ xa hơn một chút. Một ngày nào đó, ông sẽ không còn đi làm ở đây nữa. Không phải giả định. Là chắc chắn.

Thời gian của ông và thời gian của tôi không cùng chiều dài. Ông sẽ rời đi trước, theo cách rất hợp lý, rất bình thường, không để lại bất kỳ lý do gì để giữ lại. Đến lúc đó, mọi thứ sẽ tự trở về vị trí của nó. Tôi sẽ tiếp tục làm việc. Tiếp tục đi ngang qua những hành lang đó. Tiếp tục đứng chỗ máy cà phê, cầm ly giấy, đợi nước chảy xuống.

Chỉ là không còn ông. Và điều đáng nói là… tôi biết mình sẽ thích nghi được. Rất nhanh. Tôi luôn như vậy. Tôi có thể quen với sự có mặt của một người. Và cũng có thể quen với việc người đó biến mất. Không có khoảng chuyển tiếp dài. Không có quá trình vật vã.

Chỉ là một sự điều chỉnh âm thầm. Chính vì vậy… tôi không chắc điều này có ý nghĩa gì. Có thể nó chỉ là một trạng thái thoáng qua. Một điểm giao rất ngắn trong một chuỗi rất dài những lần tôi từng cảm, từng buông, từng quên. Không có gì đặc biệt.

Chỉ là lần này tôi nhìn thấy nó khi nó đang xảy ra. Còn ông, ông nghĩ sao. Ông thật sự không biết giữa hai người đang tồn tại cái gì, hay ông biết rất rõ, nhưng chọn đứng yên. Không tiến. Không lùi. Không phủ nhận.

Cũng không xác nhận. Ông muốn tôi nhìn ông như một người hoàn toàn bình thường, để rồi một ngày nào đó mọi thứ có thể kết thúc mà không để lại dấu vết. Hay ông giữ mọi thứ ở trạng thái mơ hồ này vì nó an toàn. Không ai phải chịu trách nhiệm. Không ai phải giải thích.

Không có gì để bắt đầu. Nên cũng không có gì để kết thúc. Một trạng thái nửa có nửa không. Đủ gần để nhận ra. Đủ xa để phủ nhận. Ông có từng nghĩ đến việc để mình lệch khỏi quỹ đạo một lần nữa không.

Không phải để bắt đầu một điều gì. Chỉ là không né tránh cảm xúc của mình. Hay ông đã sống đủ lâu để hiểu rằng… giữ khoảng cách là cách duy nhất để mọi thứ không trở nên phức tạp. Nếu vậy thì sự im lặng của ông không phải vô tình.

Nó là lựa chọn. Còn tôi. Tôi không tin rằng trực giác của mình sai. Tôi không phải kiểu người thích một ai đó vô cớ. Càng không phải kiểu để cảm xúc đi trước mà không kiểm soát.

Ngay từ lúc nhận ra mình có cảm giác với ông — một cách không hợp lý, không có tiến trình, không có dấu hiệu rõ ràng — tôi đã dừng lại. Không phải một lần. Rất nhiều lần. Tôi hỏi mình cùng một câu hỏi, lặp lại đến mức mất cả ý nghĩa của từ ngữ: vì sao.

Vì điều gì. Do ông. Hay do tôi. Do một chi tiết rất nhỏ mà tôi không ý thức được. Hay do một khoảng trống nào đó trong tôi đang tự tìm điểm bám.

Tôi đặt giả thuyết. Rằng tôi chỉ bị thu hút bởi sự yên lặng của ông. Rằng tôi đang chiếu một hình ảnh nào đó của mình lên ông. Rằng tất cả chỉ là một sự lệch nhịp tạm thời của cảm xúc.

Tôi tháo nó ra. Từng lớp. Tôi không tin vào một cảm xúc chưa được kiểm tra. Nhưng vấn đề là… mọi lý do chỉ tồn tại được khi ông không có mặt.

Chỉ cần ông xuất hiện. Không cần nói gì. Không cần nhìn lâu. Không cần bất kỳ tương tác nào đủ để gọi tên. Chỉ cần sự hiện diện.

Tất cả những gì tôi đã nghĩ lập tức mất hiệu lực. Không phải bị bác bỏ. Mà là không còn liên quan. Tôi không nhớ mình đã từng phân tích gì.

Không nhớ mình đã từng nghi ngờ điều gì. Không nhớ mình đã từng cố gắng hiểu nó ra sao. Tôi chỉ biết một điều. Rất đơn giản.

Tôi thích ông. Không điều kiện. Không mục đích. Không cần kết quả. Ông đã nói rõ là không hứng thú.

Ông có thể biến mất hơn hai tuần mà không để lại bất kỳ dấu hiệu nào. Ông không mở ra dù chỉ một khe rất nhỏ. Nhưng mỗi lần ông xuất hiện lại… cảm giác đó vẫn nguyên.

Không cũ. Không nhạt. Không bị hao mòn bởi thời gian hay khoảng cách. Nó không phát triển. Nhưng cũng không biến mất.

Giống như tôi đứng trước một khung kín. Bên trong là một bức ảnh của một giấc mơ. Tôi không chạm vào được.

Không thay đổi được. Không sở hữu được. Nhưng mỗi lần nhìn vào… tôi thấy yên. Không phải vì có được.

Mà vì không cần có. Vậy ông nói xem. Trên đời này có thật sự tồn tại một kiểu thích như vậy không.

Hay cái mà tôi gọi là “vô điều kiện”… chỉ là một thứ mà tôi vẫn chưa nhìn đủ sâu để hiểu hết.

diên vỹ

2026.03.26

2026.03.25

Ông có thường hay ngồi lại đó và viết về suy nghĩ của mình không? Tôi thì luôn viết. Không phải kiểu ghi chép có hệ thống, cũng không phải để lưu giữ một điều gì quan trọng. Tôi viết như một phản xạ. Không viết nhật ký thì viết thơ. Không viết thơ thì viết những mẩu rời rạc, những câu chưa thành ý, những đoạn không cần ai hiểu. Nhưng điều buồn cười là, phần lớn những gì tôi viết, khi đọc lại, đều vô vị. Không phải vì nó dở. Mà vì cảm xúc lúc đó đã không còn. Câu chữ vẫn còn đó, nhưng người viết nó thì đã rời đi rồi.

Hôm nay tôi ra phòng ăn lúc 4 giờ 20 chiều. Ăn một chút cho có lệ. Rồi ngồi đó, không làm gì cả, chỉ lật lại những gì mình từng viết. Tôi có một tật xấu — hoặc cũng có thể là một dạng trung thực hiếm hoi — tôi rất thích bản thân mình. Tôi thích cách mình nghĩ. Thích cách mình dùng chữ. Thích cả cái cách mình sắp xếp cảm xúc vào câu. Không phải vì tôi nghĩ nó hay hơn người khác. Mà vì đó là thứ duy nhất tôi hiểu trọn vẹn. Thế nên người đọc tôi thì ít. Nhưng tôi đọc lại chính mình thì rất nhiều.

Có lẽ cũng vì tôi mau quên. Không phải quên sự kiện, mà quên cảm giác. Nên tôi phải ghi lại. Những thứ rất nhỏ. Rất vặt. Những rung động không đáng kể. Để rồi những lúc không muốn làm gì, tôi mở ra đọc lại, như thể đang gặp lại một phiên bản khác của mình — người mà tôi từng là, nhưng không còn nữa. Loài người thật ra rất đáng yêu. Nhưng chỉ trong điều kiện không có va chạm. Khi lợi ích chưa bị đụng tới. Khi ranh giới chưa bị xâm phạm. Khi mọi thứ vẫn còn ở khoảng cách an toàn.

Còn khi đã chạm vào nhau — thật sự chạm — thì mọi thứ trở nên phiền phức. Và tôi không thích sự phiền phức đó. Tôi chọn cách đứng ngoài. Nhìn. Viết. Và giữ tất cả lại trong câu chữ. Để khi rảnh, tôi mang ra đọc, như một cách nhớ — không phải nhớ một người, mà nhớ một trạng thái. Hôm bữa tôi đi thăm con gái. Ghé vào Costco. Một tình huống rất bình thường — có thể nói là tầm thường. Một nhân viên hãng điện thoại muốn tôi chuyển sang gói của họ. Điều khoản cũng ổn. Tôi cũng đã muốn đổi từ lâu, chỉ là lười.

Chúng tôi nói chuyện vài câu. Không có gì đặc biệt. Nhưng rồi có một người khách khác đứng phía sau. Ông ấy nhìn tôi. Và nói một câu mà tôi không kịp chuẩn bị để nghe: — Cô có nụ cười đẹp thật đấy. Khoảnh khắc đó, tôi đứng yên. Không phải vì vui. Mà vì bất ngờ. Tôi quên cả phản xạ xã giao đơn giản nhất là nói “cảm ơn”. Tôi chỉ nhìn ông ấy và hỏi lại: — Thật sao? Câu hỏi đó không phải để xác nhận. Mà giống như tôi đang kiểm tra lại chính mình. Như thể tôi không tin vào điều vừa nghe.

Ông ấy cười. Nói thêm vài điều. Cả nơi ông ấy ở. Tôi hơi nhíu mày. Không phải khó chịu. Mà là một phản xạ tự vệ rất nhẹ. Nhân viên bên cạnh xen vào, nói giúp rằng tôi không sống ở đây, tôi ở cách đó ba tiếng. Và rồi như mọi khi, tôi nói chuyện. Tôi luôn có thể nói chuyện với người khác. Không khó. Không cần cố gắng. Câu chuyện trôi đi rất tự nhiên. Như thể chưa từng có khoảnh khắc nào đứng hình trước đó. Nhưng chính câu nói về nụ cười đó… lại kéo tôi ngược về một khoảng thời gian rất xa.

Tôi đã không nghĩ một câu nói đơn giản như vậy… lại có thể kéo mình đi xa đến thế. Khi internet còn mới. Khi mọi thứ còn chậm. Khi con người vẫn còn kiên nhẫn để kết nối với nhau qua những khoảng cách rất dài. Tôi có vài người bạn. Pháp. Canada. Đức. Người ở Canada là gần nhất. Bằng tuổi tôi. Vẻ bề ngoài rất ổn, lại vui tính. Nhưng điều tôi nhớ không phải là bạn ấy.

Mà là một người khác. Đi cùng trong chuyến ghé thăm đó. Lớn hơn tôi hai tuổi. Gần như không nói gì suốt cả thời gian. Và trước khi rời đi, anh ấy nói một câu — rất giống câu tôi vừa nghe ở Costco: — V có biết, nụ cười của V đẹp lắm không? Tôi nhớ lúc đó tôi đã phản ứng theo cách quen thuộc của mình. Tôi chọc anh ấy nhiều hơn. Không phải vì tôi không tin. Mà vì tôi không biết phải xử lý những câu nói như vậy.

Từ nhỏ tôi đã bị thu hút bởi những người như thế. Ít nói. Trầm. Không giải thích bản thân. Không cần gây chú ý. Nhưng lại có một lực hút rất rõ ràng. Không ồn ào. Nhưng khó thoát. Có một kiểu người… không làm gì cả. Nhưng vẫn khiến người khác phải quay lại nhìn. Tôi không hiểu cơ chế đó. Nhưng tôi luôn bị kéo về phía nó.

Chỉ một câu nói của một người lạ hôm đó… mà kéo theo cả một chuỗi ký ức đã nằm yên rất lâu. Và thế là tôi lại quay về với việc quen thuộc của mình — đọc lại những gì mình đã viết. Bây giờ thì khác rồi. Mỗi ngày tôi viết. Không còn viết về những thứ chung chung nữa. Tôi viết về những khoảng lặng giữa ông và tôi. Không có gì xảy ra. Nhưng vẫn có rất nhiều thứ tồn tại.

Trong văn học có “Nghìn lẻ một đêm”. Còn tôi, nếu có viết, thì sẽ là “nghìn lẻ những khoảnh khắc không xảy ra”. Những cảm xúc không được xác nhận. Những thứ tồn tại mà không có bằng chứng. Nếu một ngày tôi in thành sách, và gửi cho ông… ông có đọc không? Tôi nghĩ là có. Hoặc cũng có thể là không. Và thật ra, điều đó không quan trọng.

Nói thẳng ra thì… tôi biết tôi đáng yêu. Không phải theo nghĩa cần người khác xác nhận. Mà là tôi nhận thức được điều đó trong cách mình tồn tại. Nhưng điều thú vị là — trong tất cả những người đi ngang qua tôi mỗi ngày, chỉ có một mình ông… là người không hề dừng lại. Không nhìn lại. Không hỏi. Không một dấu hiệu nào cho thấy sự chú ý.

Hơn một năm rồi, kể từ ngày ông nói ông không hứng thú với tôi. Và có lẽ… ông thật sự không hứng thú. Nhưng nghĩ kỹ thì, cũng may là như vậy. Chính vì ông không hứng thú, nên cảm xúc của tôi mới tồn tại được lâu đến thế. Không phải vì nó sâu hơn. Mà vì nó không bị tiêu hao.

Nếu ông đáp lại, có lẽ mọi thứ đã diễn ra nhanh hơn, rõ ràng hơn — và cũng tàn đi nhanh hơn. Tôi biết rất rõ một điều: cảm xúc của con người, đặc biệt là tình yêu, là thứ ngắn hạn nhất, dễ thay đổi nhất. Nó không bền vì nó không được thiết kế để bền. Nó tồn tại bằng dao động, chứ không tồn tại bằng ổn định. Và nếu rơi đúng vào “định mệnh” của tôi… thì nó còn phai nhanh hơn nữa.

Tôi đã đứng lâu hơn bình thường một chút, ở những lần đi ngang như thế… rồi vẫn quay đi như không có gì. Tôi không giữ được lâu những thứ thuộc về mình. Nhưng lại giữ rất lâu những thứ không thuộc về mình. Ông nghĩ như vậy có đúng không? Nhưng điều kỳ lạ là — việc ông không hứng thú… không làm thay đổi cách tôi nhìn ông.

Ngay từ những ngày đầu, tôi đã để ý. Một người đàn ông lớn tuổi. Bước đi nhanh. Không giao tiếp dư thừa. Đi qua mọi người như thể không thuộc về không gian đó. Tôi đã từng nghĩ — nếu có một người để yêu, thì tôi muốn người đó giống như ông. Và rồi một nghịch lý rất rõ ràng hiện ra.

Con người không bị thu hút bởi những gì dễ có. Chúng ta bị kéo về phía những thứ không thuộc về mình. Những thứ không phản hồi. Những thứ không mở cửa. Không phải vì chúng tốt hơn. Chỉ là… chúng không ở lại.

diên vỹ

2026.03.25

2026.03.24 @6:15 PM

Tôi rảnh rỗi, đọc được một câu nói: khi không buông được một người, thì cứ làm cho họ chán ghét mình. Người ta nói, chỉ cần thấy họ đối xử với mình tệ đi, tự nhiên mình sẽ hết thích. Tôi đọc xong không phản đối, cũng không đồng tình. Chỉ thấy cách đó hơi lạ—giống như phải làm hỏng một thứ gì đó để kết thúc nó, chứ không phải là thật sự buông xuống. Nếu phải làm vậy, thì có nghĩa là mình vẫn còn cần. Cần đến mức không tự dừng được, phải mượn tay người khác để cắt.

Tôi không làm được chuyện đó. Không phải vì tôi tốt hơn ai, mà vì tôi không muốn tự tay làm lệch một thứ vốn dĩ đang rất thẳng. Có những thứ nếu đã từng trong, thì khi bị làm đục đi, sẽ không quay lại được nữa. Nhưng nói vậy không có nghĩa là tôi luôn giữ được sự rõ ràng đó. Có lúc tôi cũng nghĩ, nếu làm cho ông khó chịu một chút, nếu ông tự nhiên quay đi hẳn, thì mọi thứ sẽ gọn hơn. Nghĩ vậy thôi. Tôi biết nếu ông thật sự ghét, tôi sẽ không nhẹ đi. Tôi sẽ chỉ im lặng hơn, và giấu kỹ hơn—đến mức chính mình cũng không muốn chạm vào nữa.

Người ta còn nói: đừng dập tắt khao khát, vì không có nó thì cuộc sống sẽ rất nhạt. Câu đó đúng, nhưng không phải kiểu đúng mà dễ chịu. Khi còn khao khát, nghĩa là bên trong vẫn còn lệch. Có những lúc rất nhỏ thôi—đang làm việc, đang ngồi yên—tự nhiên thấy lòng mình không đứng yên được. Không rõ là vì điều gì, chỉ là không phẳng. Nhưng nếu không có cảm giác đó, mọi thứ lại quá đều. Một kiểu yên ổn mà không có gì để chạm vào, cũng không có gì để mất.

Có rất nhiều cách giải thích về buông bỏ. Người ta nói bằng nhiều từ khác nhau, nhưng tất cả đều đứng ngoài một khoảnh khắc rất cụ thể—khi tôi vô tình nhìn thấy ông. Có những lần tôi biết ông ở đó, nhưng tôi không nhìn trước. Không phải vì không muốn thấy, mà vì biết rõ nếu mình nhìn, trạng thái bình thường sẽ lệch đi một chút. Và rồi ông vẫn làm những việc rất bình thường: lấy cà phê, quay đi, không nhanh, không chậm. Không ai để ý. Không có gì đáng nói. Chỉ là một sự xuất hiện rồi biến mất. Nhưng chính những lúc như vậy, tôi lại nhận ra rõ hơn những điều tôi không nói.

Không có gì xảy ra giữa ông và tôi. Không có câu nào được nói ra, không có dấu hiệu nào rõ ràng. Chỉ là cùng ở trong một không gian, trong một khoảng thời gian rất ngắn. Nhưng đủ để nhận ra nhịp của mình có thay đổi. Không nhiều. Chỉ là chậm lại một chút. Tôi không nghĩ đến việc ông nghĩ gì, cũng không tự hỏi chuyện này sẽ đi đến đâu. Những câu hỏi đó không cần thiết trong khoảnh khắc đó. Điều duy nhất rõ là: cơ thể mình vẫn phản ứng, dù mình không yêu cầu.

Tôi từng nói tôi không cần ông làm gì. Câu đó không sai, nhưng cũng không hoàn toàn đúng. Bởi vì tôi biết, nếu có một lần ông dừng lại lâu hơn một chút—không phải tình cờ, mà là có ý—thì tôi sẽ không giữ được khoảng cách như hiện tại. Tôi không tiến thêm không phải vì không muốn, mà vì tôi hiểu rõ cái giá của việc tiến thêm là gì. Có những thứ nếu đã bước qua rồi, sẽ không quay lại được trạng thái ban đầu nữa.

Người khác có thể nhìn vào và thấy vô nghĩa. Không có kết quả, không có tiến triển, thì nên dừng. Tôi không phản đối cách nhìn đó. Nhưng tôi cũng thấy, chính những thứ không đi đến đâu này lại giữ cho mình không bị khô. Nó không làm cuộc sống tốt hơn, nhưng nó ngăn mọi thứ trở thành một đường thẳng hoàn toàn. Một chút lệch, nhưng không đủ để mất kiểm soát.

Tôi cũng nghĩ đến một khả năng khác: một ngày nào đó, tôi không còn thích ai, không còn nhớ ai, không còn có bất kỳ phản ứng nào—dù là rất nhỏ. Lúc đó, mọi thứ sẽ gọn gàng hơn. Dễ quản lý hơn. Nhưng đồng thời, sẽ có một phần biến mất. Không ồn ào, không rõ ràng, nhưng sẽ không có cách nào thay thế.

Vậy nên tôi không chọn cách làm cho người khác ghét mình. Tôi cũng không giữ cảm xúc này như một thứ cần bảo vệ. Tôi không đặt tên cho nó, cũng không tìm cách kiểm soát. Tôi chỉ để nó ở đó, như một thứ đang tồn tại, không cần giải thích.

Chỉ là đôi lúc, khi vô tình nhìn thấy ông, trong một khoảng rất ngắn, tôi nhận ra mình vẫn đang giữ một thứ mà tôi biết rõ là sẽ không đi đến đâu. Và tôi không phủ nhận điều đó.

Chỉ là, tôi vẫn chưa động vào nó.

diên vỹ

2026.03.24 @6:15 PM

2026.03.24

Hôm nay ông thế nào. Tôi thì bận. Không phải kiểu bận để kể, mà là bận đến mức có lúc tôi thấy hơi thở mình ngắn lại, như thể nếu dừng tay một chút thì mọi thứ sẽ dồn lên cùng lúc.

Trong team có vài message cần trả lời. Email phần tôi lo nhảy lên gần 50 cái, nằm yên trên màn hình, chưa kịp mở. Order trong queue nhiều đến mức tôi chỉ kịp lướt qua tên, chưa chạm vào nội dung. Những order có vấn đề tăng lên gần 30, nằm đó chờ follow up. Production hôm nay không hiểu vì lý do gì, cứ sai chỗ này, lệch chỗ kia. Những cuộc họp khẩn nối nhau, không có khoảng trống. Tôi vừa giải thích, vừa lần ngược nguyên nhân, vừa chọn từng chữ để viết gửi cho khách. Trong đầu chỉ có một đường tính đơn giản: nếu họ không chấp nhận, thì sẽ phải bù, hoặc có khi cả đơn hàng không lấy tiền.

Một vấn đề vừa xong, quay sang đã có vấn đề khác. Không phải hỗn loạn, nhưng đủ để lệch nhịp. Kiểu lệch mà nếu mình không giữ được trục, nó sẽ lan ra rất nhanh. Anh bạn trong nhóm nghỉ một tuần. Ông chủ thì luôn trong họp. Một chi nhánh chuẩn bị đóng cửa. Thế là vừa reject order, vừa giải thích, vừa hướng dẫn đổi chỗ đặt đơn. Có người trong sales tỏ ra khó chịu, hỏi vì sao một đơn nhỏ như vậy mà không cho thông qua. Tôi nghe, không giải thích nhiều. Vì giải thích cũng không làm họ thấy được toàn bộ.

Cuối cùng thì mọi thứ cũng trở lại vị trí của nó. Không đẹp, có chậm, nhưng đủ để đi tiếp.

Đến cuối ngày, tôi dùng giờ ăn của mình để đi bộ. Tôi thường chọn lúc đó, vì không còn ai cần tôi nữa. Trước khi đi, tôi ghé vào phòng ông chủ.

• Tôi đi ăn đấy nhé.

Ông ấy nhăn mặt:

• Làm thì ít mà ăn thì nhiều.

Tôi cười:

• Hôm nay không ăn nhiều đâu. Đúng là làm thì ít, mà vấn đề thì nhiều.

Ông ấy cũng cười. Tôi nhìn mặt ông ấy một chút rồi nói:

• Hôm nay tôi mệt. Chắc ông cũng không khoẻ.

Mặt ông ấy méo lại. Tôi kể thêm vài chuyện linh tinh, những thứ không cần thiết nhưng đủ để làm ông ấy thấy nặng đầu hơn. Tôi biết mình đang làm gì. Không phải vô tình. Chỉ là tôi không dừng lại.

Ông ấy vò đầu:

• Tôi đang chán muốn chết đây.

Tôi nói:

• Thôi tôi đi bộ đây. Ông về nghỉ đi. Mai tiếp tục phiền muộn.

Tôi nói xong thì đi. Không ngoái lại.

Ngày hôm nay không nhẹ, nhưng cũng không làm tôi khó chịu. Có một điểm tôi nhận ra từ lâu: khi mọi thứ trơn tru, con người rất giống nhau. Khi bắt đầu lệch, mỗi người lộ ra một cách khác nhau. Tôi nhìn những phản ứng đó, không cần ghi nhớ, nhưng vẫn thấy rõ.

Có lúc cô sup than phiền về những chuyện không hay xảy ra. Tôi nhìn, rồi nói:

• Cô là boss mà còn làm sai, sao tụi đó làm đúng được.

Nói xong tôi cũng biết là không cần thiết. Có nhiều lúc, tốt nhất là đứng ngoài và nhìn. Nhưng tôi vẫn xen vào. Không phải để sửa. Cũng không phải để đúng. Có lẽ chỉ là muốn xem, một câu nói như vậy sẽ làm thay đổi không khí đến mức nào.

Tôi biết mình có thể làm người khác khó chịu. Nhưng điều đó không kéo dài. Không phải vì tôi khéo, mà vì trong công việc, người ta cần nhau. Cảm xúc cá nhân không đủ lâu để giữ một sự khó chịu khi vẫn còn phải quay lại làm việc cùng nhau.

Tôi không mang công việc về nhà. Tôi không mở điện thoại. Tin nhắn không đọc. Có lần chị boss phải doạ tôi để tôi chịu trả lời. Tôi nghe, nhưng cũng chỉ thay đổi một chút, không nhiều. Đủ để không bị nhắc lại.

Còn ông thì sao. Phiền muộn của công việc, ông có mang về nhà không.

Tôi chỉ tò mò một chút thôi, nhưng nói thật, nếu vô tình thấy một chút phiền muộn trên gương mặt của ông, hình như tôi không cảm thấy dễ chịu chút nào.

diên vỹ

2026.03.24

2026.03.23

Ông biết không, trong đời người, có những người đi ngang qua mình suốt nhiều năm, nói chuyện đủ thứ, gặp đủ lần, mà khi họ biến mất, trong lòng gần như không có một khoảng trống nào thực sự hình thành. Ký ức về họ giống như một lớp bụi mỏng, chỉ cần thời gian trôi qua là tự khắc tan đi.

Nhưng cũng có những người hoàn toàn khác. Chỉ cần họ xuất hiện một lần thôi—không cần nói gì nhiều, không cần tạo ra một câu chuyện rõ ràng—nhưng toàn bộ không gian xung quanh như bị bẻ cong. Không phải họ làm gì, mà là sự hiện diện của họ tự thân đã đủ. Nhịp tim không còn giữ được nhịp cũ. Bước chân tự nhiên chậm lại, hoặc nhanh hơn, nhưng chắc chắn là không còn giống trước. Ngay cả cách mình đứng, cách mình nhìn, cũng không còn là cách của một người bình thường nữa.

Điều lạ nhất là, mình hoàn toàn không hiểu vì sao. Và chính cái “không hiểu” đó mới là thứ khiến con người phải đi tìm cách giải thích.

Trong văn hóa Á Đông, có một truyền thuyết rất đẹp—rằng phải có đến năm trăm lần ngoảnh mặt nhìn nhau ở kiếp trước, thì kiếp này mới đổi lại được một lần chạm mặt. Một câu nói nghe qua tưởng như chỉ là một cách an ủi cảm xúc, nhưng nếu nhìn kỹ, nó không phải để giải thích về “duyên”, mà là để hợp lý hóa một hiện tượng mà lý trí không xử lý nổi.

Vì con người không chấp nhận được việc một điều gì đó có thể ảnh hưởng sâu sắc đến mình… mà lại không có nguyên nhân rõ ràng. Cho nên họ tạo ra “kiếp trước”. Họ kéo dài thời gian ra hàng trăm năm, hàng ngàn năm, chỉ để biện minh cho một khoảnh khắc kéo dài vài giây ở hiện tại.

Thực ra, điều đó nói lên một sự thật rất lạnh lùng: Có những dấu ấn không đến từ thời gian dài, mà đến từ mức độ cộng hưởng. Một người có thể ở bên cạnh mình nhiều năm, nhưng không chạm được vào bất kỳ tầng sâu nào trong cấu trúc nội tâm—thì sự hiện diện của họ chỉ dừng lại ở bề mặt. Ngược lại, có những người, chỉ cần xuất hiện trong vài giây, nhưng lại vô tình chạm đúng vào một điểm mà chính mình cũng không biết là tồn tại. Và khi điểm đó bị chạm vào, toàn bộ hệ thống bên trong bắt đầu rung lên.

Không phải vì họ đặc biệt theo nghĩa thông thường. Mà vì họ khớp. Khớp với một ký ức không rõ nguồn gốc. Khớp với một hình dung mà mình chưa từng gọi tên. Khớp với một phần của mình đã tồn tại rất lâu, nhưng chưa từng được nhìn thấy.

Và khi sự “khớp” đó xảy ra, tâm trí không có cách nào để xử lý nó một cách bình thường. Nó không thể xếp người đó vào nhóm “quen”, cũng không thể xếp vào nhóm “lạ”. Cho nên nó rơi vào trạng thái lơ lửng. Không hiểu, nhưng không quên được. Không gần, nhưng cũng không thể coi là xa. Không có gì rõ ràng, nhưng lại để lại một dấu vết rất rõ.

Đó là lý do vì sao con người cần đến truyền thuyết. Không phải vì họ tin vào luân hồi. Mà vì họ cần một câu chuyện đủ lớn… để chứa được một cảm giác mà bản thân họ không thể giải thích bằng logic.

Nói cách khác, “500 lần ngoảnh mặt” không phải là sự thật. Nhưng cái cảm giác mà nó cố gắng mô tả—thì là thật. Và có lẽ, điều đáng nói không phải là liệu hai người đã gặp nhau bao nhiêu lần trong một kiếp trước nào đó. Mà là vì sao, trong hàng triệu người, lại có một người… chỉ cần lướt qua vài giây thôi, cũng đủ khiến cho tâm và trí của mình không còn giữ được trạng thái yên ổn như trước nữa.

Và ông biết không, chính vì những cảm xúc không có lý do đó, mà mỗi lần vô tình thấy ông lướt qua một khoảnh khắc của ngày, trong tôi luôn xuất hiện một phản xạ rất lạ—tôi muốn khoảnh khắc ấy dừng lại. Không phải kiểu níu giữ một con người, mà là muốn giữ lại cái trạng thái vừa xảy ra trong chính mình. Tôi muốn nhìn thật chậm, muốn cảm nhận thật rõ, như thể nếu đủ chậm, đủ kỹ, tôi sẽ lần ra được một sợi chỉ nào đó dẫn về nguồn gốc của cảm giác này.

Tôi đã nhiều lần thử làm điều đó. Tự nhủ rằng lần này sẽ không né tránh, sẽ nhìn thẳng, sẽ giữ mình đủ tỉnh táo để quan sát đến cùng—xem rốt cuộc điều gì trong ông khiến tôi bị lệch khỏi quỹ đạo quen thuộc của mình như vậy. Nhưng lần nào cũng thất bại.

Hoặc là suy nghĩ bị cuốn trôi trước khi kịp hình thành—một dạng trượt đi rất nhanh, như thể não tự động từ chối xử lý. Hoặc là cơ thể đứng khựng lại, mọi thứ bên trong như bị ngắt kết nối trong vài giây ngắn ngủi—không đủ lâu để hiểu, nhưng đủ để nhận ra mình vừa mất kiểm soát. Hoặc là một phản xạ lảng tránh rất tinh vi—không rõ là cố ý hay vô thức—khiến ánh mắt lệch đi đúng vào khoảnh khắc đáng lẽ phải đối diện.

Cho nên, dù đã có không ít lần vô tình chạm mặt như vậy, tôi vẫn không thể thản nhiên nhìn thẳng vào ông đủ lâu để tìm ra câu trả lời. Điều nghịch lý là, càng không hiểu, thì cảm giác đó lại càng bền. Nó không lớn lên theo kiểu ồn ào, mà tồn tại theo kiểu âm ỉ—như một câu hỏi không có lời giải, cứ lặp lại mỗi lần gặp, rồi lại bị bỏ dở giữa chừng. Và có lẽ, chính cái trạng thái “không đi đến đâu” đó… mới là thứ giữ nó lại lâu nhất.

Và ông nói xem… nếu thật sự cần đến năm trăm lần ngoảnh mặt ở một nơi nào đó rất xa xôi, rất mơ hồ, để đổi lấy một lần tương hội ở hiện tại—thì giữa tôi và ông, chúng ta đã đi ngang qua nhau đủ số lần đó chưa? Hay là, những lần lướt qua vô tình này… chính là phần còn lại của một con số chưa bao giờ được hoàn tất?

Vì sao có những ngày, mọi thứ vẫn y như cũ, không có gì thay đổi—mà nỗi nhớ trong tôi lại sâu xuống một cách bất thường, như thể nó không còn thuộc về hiện tại nữa? Ông có biết không… hay chính ông cũng không biết? Hay là, có những cảm xúc vốn dĩ không được tạo ra để hiểu—mà chỉ được tạo ra để tồn tại, lặng lẽ, dai dẳng, và không có điểm kết thúc.

Nhưng nếu phải nói thật… thì có những lúc tôi nghĩ, có thể tôi đã chạm rất gần đến câu trả lời rồi. Chỉ là tôi không giữ nó lại. Không phải vì không thể. Mà vì ngay vào khoảnh khắc sắp nhìn rõ, một thứ gì đó trong tôi lại tự động lùi về—rất nhẹ, rất nhanh, gần như không kịp nhận ra. Giống như thể có những điều, nếu hiểu ra rồi… thì nó sẽ không còn giữ được hình dạng ban đầu nữa.

Và có lẽ, điều tôi đang cố giữ không phải là ông. Mà là chính cái trạng thái này—cái cảm giác lơ lửng, không rõ ràng, không có điểm kết thúc… nhưng lại khiến tôi còn cảm nhận được rõ ràng rằng mình đang rung động. Cho nên tôi cứ để nó ở đó. Không tiến thêm, cũng không lùi lại. Không gọi tên, cũng không phủ nhận.

Chỉ thỉnh thoảng, vào một khoảnh khắc rất ngắn trong ngày… khi vô tình thấy ông lướt qua—mọi thứ lại khẽ lệch đi một chút, rồi trở lại như cũ, như chưa từng có gì xảy ra… nhưng cũng chưa bao giờ thực sự yên ổn.

diên vỹ

2026.03.23

2026.03.22

Tôi sống ở đây cũng đã lâu, nhưng phải đến khoảng một năm trước, mọi thứ xung quanh mới bắt đầu thay đổi rõ rệt. Họ xây xong một khu chung cư cách nhà tôi chừng mười phút đi bộ. Sau đó, họ làm thêm một con đường đi bộ, kéo dài khoảng ba mươi phút từ nhà tôi đến tận cuối đường. Con đường đó tưởng như mở ra nhiều hơn, nhưng rồi họ lại dựng một hàng rào bao quanh khu rừng mà tôi vẫn thường đi vào. Muốn vào rừng, tôi không còn đi thẳng như trước nữa, mà phải đi hết con đường, đến tận cuối, mới có một lối nhỏ để vào. Tôi nghĩ rồi sẽ có một ngày họ dựng luôn một cánh cổng ở đó, đóng lại hoàn toàn, không cho ai bước vào nữa. Nhưng hiện tại thì chưa. Tôi vẫn còn đi vào được.

Trong khu rừng đó có một khoảng đất rất cao. Đó là phần đất mà họ đào lên khi xây chung cư, rồi đổ dồn sang phía bên này, tạo thành một gò cao, cao gần bằng một căn nhà hai tầng. Và mỗi lần đi bộ ban đêm, tôi vẫn thường đứng trên đó. Không phải lần nào cũng vậy, nhưng đủ nhiều để thành thói quen. Tôi đã từng đứng trên cao, vào một đêm không trăng, khi bóng tối không còn là thứ phủ lên cảnh vật, mà là thứ nuốt trọn nó. Gió đi ngang qua tôi như thể nó không cần xin phép, không cần báo trước, chỉ lướt qua, lạnh, thẳng, và đủ để làm tôi biết mình vẫn còn ở đó. Ông thử tưởng tượng xem, khi đứng ở dưới, mọi thứ luôn có hình dạng rõ ràng.

Người ta đi lại, ánh đèn, tiếng động… tất cả đều có chỗ của nó. Nhưng khi lên cao rồi, đặc biệt là vào ban đêm, thế giới bên dưới không còn là thế giới nữa. Nó chỉ còn là những mảng tối, vài điểm sáng rời rạc, và những chuyển động mà ông không chắc là mình có thật sự thấy hay chỉ là não ông tự bịa ra để lấp chỗ trống. Một bên của khoảng đất đó, tôi nhìn ra xa là con đường xa lộ, với những dòng xe không ngừng trôi, ánh đèn kéo thành từng vệt dài trong đêm. Một bên còn lại là khu rừng, tối hơn, sâu hơn, chỉ có ánh đèn lờ mờ phủ lên tán cây, không đủ để nhìn rõ, nhưng cũng không hoàn toàn biến mất.

Tôi đứng đó, nhìn xuống, nhưng thực ra không phải để nhìn. Là để cảm. Cảm cái khoảng cách giữa tôi và tất cả những thứ đang diễn ra ở dưới kia. Nó xa đến mức tôi không còn thuộc về nó nữa, mà cũng không hẳn là đã tách ra hoàn toàn. Một trạng thái lưng chừng, vừa đủ để không bị cuốn vào, nhưng cũng chưa đủ để hoàn toàn vô can. Có một điều rất lạ là, càng tối, tôi lại càng thấy mình rõ hơn. Không phải rõ về hình dạng, mà rõ về sự hiện diện.

Khi ông không nhìn thấy được xung quanh, ông buộc phải quay vào bên trong. Và lúc đó, ông mới nhận ra mình đang đứng ở đâu, đang thở như thế nào, và tim mình đang đập ra sao. Mọi thứ trở nên rất thật, theo một cách mà ban ngày không bao giờ có được. Nhưng không phải là không có sợ. Có chứ. Cái sợ ở đây không ồn ào, không rõ ràng. Nó chỉ là một cảm giác mỏng, như có gì đó phía dưới kia mà ông không thấy được, không gọi tên được.

Và chính vì không thấy, không biết, nên nó không biến mất. Nó chỉ nằm đó, âm ỉ. Nhưng lạ là tôi không muốn rời đi. Tôi biết rằng chỉ cần rời khỏi chỗ cao đó, quay lại con đường quen thuộc, nơi ánh đèn rõ ràng và mọi thứ hiện ra đầy đủ, thì cái cảm giác này sẽ biến mất ngay lập tức. Mọi thứ sẽ trở lại bình thường, dễ hiểu, an toàn… và vô vị. Cho nên tôi cứ đứng đó. Để gió đi qua, để bóng tối giữ nguyên sự im lặng của nó, và để chính mình đứng ở một nơi mà vừa có thể sợ, vừa có thể thích, mà không cần phải chọn một trong hai.

Ông thấy không, có những lúc, người ta không cần ánh sáng để nhìn rõ. Chỉ cần đủ tối, để không còn bị buộc phải hiểu mọi thứ. Và đứng trên cao vào những đêm như thế… không phải để nhìn xuống thế giới, mà là để tạm thời đứng ngoài nó. Sức khỏe của tôi có vẻ đã ổn rồi. Trong tuần, tôi thử quay lại thói quen đi bộ vào giờ ăn như trước khi tôi bị bệnh. Tôi nhận ra những bước chân không còn khiến tôi mệt nữa. Hôm nay, buổi chiều bước ra ngoài, không khí thật dễ chịu, nên tôi thử đi hết con đường dài ba mươi phút, rồi lại đi vào khu đất cao đó.

Tôi đứng trên cao nhìn xuống. Bóng tối không còn nhiều như trước nữa, vì họ đã dựng lên rất nhiều đèn đường. Ánh sáng trải đều trên cao, tuy không phải ánh trăng tròn, nhưng cũng đủ để làm cho bóng đêm không còn dày đặc như trước. Cảm giác vẫn tuyệt vời, nhưng không còn nỗi sợ bị bóng đêm bao vây nữa. Tối thứ sáu vừa rồi, tôi ra sân bay để thuê xe. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng mình có vẻ khá sợ lái xe ban đêm. Vì vậy, tôi chỉ nhận xe vào buổi tối hôm đó, rồi sáng thứ bảy mới bắt đầu hành trình.

Tôi thức dậy từ năm giờ sáng, chuẩn bị mọi thứ, và bảy giờ rời khỏi nhà. Đến nơi con gái tôi ở thì đã hơn mười một giờ. Thật ra quãng đường chỉ khoảng ba tiếng lái xe, nhưng mỗi lần ghé vào trạm nghỉ, tôi lại đi bộ vài phút. Hôm thứ bảy vừa rồi thời tiết thật đẹp, nên mỗi lần dừng lại, tôi đều muốn đi dạo một chút quanh khu vực đó. Khoảng năm giờ chiều, tôi bắt đầu lái xe trở về. Sau đó đi trả xe rồi mới về đến nhà, lúc đó cũng đã gần mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi mệt đến mức trong bụng rất đói, định nấu một gói mì ăn, nhưng lại không đủ sức để đứng dậy. Có lẽ chỉ vừa mới nghĩ đến gói mì thôi, tôi đã chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Mãi đến mười giờ sáng hôm sau tôi mới thức dậy, bị đánh thức bởi cơn đói. Tôi ăn vội một gói mì, chưa kịp uống cà phê, cũng chưa kịp ăn thêm gì, thì lại ngủ tiếp. Khi tỉnh dậy lần thứ hai, đã là năm giờ chiều. Chỉ lái xe vài tiếng như vậy thôi mà tôi mệt đến mức chỉ muốn ngủ.

Nhưng nghĩ lại, có lẽ không hẳn là vì mệt. Có thể là vì xung quanh tôi không có điều gì khiến tôi phải lo toan, nên tôi cho phép mình vùi sâu vào giấc ngủ. Cuộc sống của tôi vốn rất tự do. Cuối tuần, ngoài việc thỉnh thoảng đi thăm con gái, tôi không cần phải làm gì cả. Có lẽ vì thế mà cơ thể tôi cũng trở nên “lười” theo cách của nó. Chỉ vài tiếng lái xe thôi mà cũng đòi lại bằng cả một ngày ngủ mới chịu.

Mùa này không khí thật dễ chịu. Tôi lại bắt đầu nghĩ đến việc đi xa hơn, như ra biển hoặc lên núi. Những nơi như Smoky Mountain hay những bãi biển đẹp cũng đều cách đây khoảng sáu tiếng lái xe. Nghĩ đến việc sáu tiếng đi, sáu tiếng về, tôi lại thấy có lẽ phải dành thêm một, hai ngày chỉ để ngủ bù. Nếu đi máy bay thì sao… hình như tôi chưa bao giờ thử bay một mình. Không biết có nên thử cách đó không. Có lẽ ý định này tôi sẽ để sang năm.

Ông biết không, sau lần bệnh vừa rồi, tôi chỉ muốn sống đơn giản hơn. Khi sức khỏe không có, cảm giác đó rất khó chịu. Chỉ đi mười bước thôi cũng đã thấy mệt. Tôi không biết đó có phải là một hình dung sớm về tuổi già hay không, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc một ngày nào đó mình không còn đi nổi mười bước, tôi đã thấy có chút gì đó… đáng sợ. Cho nên tôi vẫn muốn đi đây đó, khi còn có thể. Nhưng tôi cũng biết mình khá lười. Không phải lúc nào cũng đủ động lực để bước ra ngoài. Có thể thế giới bên ngoài vẫn ở đó, rộng và xa, nhưng việc tôi có thật sự bước ra hay không… đôi khi lại không nằm ở khoảng cách, mà nằm ở chính mình.

diên vỹ

2026.03.22