2026.03.25

Ông có thường hay ngồi lại đó và viết về suy nghĩ của mình không? Tôi thì luôn viết. Không phải kiểu ghi chép có hệ thống, cũng không phải để lưu giữ một điều gì quan trọng. Tôi viết như một phản xạ. Không viết nhật ký thì viết thơ. Không viết thơ thì viết những mẩu rời rạc, những câu chưa thành ý, những đoạn không cần ai hiểu. Nhưng điều buồn cười là, phần lớn những gì tôi viết, khi đọc lại, đều vô vị. Không phải vì nó dở. Mà vì cảm xúc lúc đó đã không còn. Câu chữ vẫn còn đó, nhưng người viết nó thì đã rời đi rồi.

Hôm nay tôi ra phòng ăn lúc 4 giờ 20 chiều. Ăn một chút cho có lệ. Rồi ngồi đó, không làm gì cả, chỉ lật lại những gì mình từng viết. Tôi có một tật xấu — hoặc cũng có thể là một dạng trung thực hiếm hoi — tôi rất thích bản thân mình. Tôi thích cách mình nghĩ. Thích cách mình dùng chữ. Thích cả cái cách mình sắp xếp cảm xúc vào câu. Không phải vì tôi nghĩ nó hay hơn người khác. Mà vì đó là thứ duy nhất tôi hiểu trọn vẹn. Thế nên người đọc tôi thì ít. Nhưng tôi đọc lại chính mình thì rất nhiều.

Có lẽ cũng vì tôi mau quên. Không phải quên sự kiện, mà quên cảm giác. Nên tôi phải ghi lại. Những thứ rất nhỏ. Rất vặt. Những rung động không đáng kể. Để rồi những lúc không muốn làm gì, tôi mở ra đọc lại, như thể đang gặp lại một phiên bản khác của mình — người mà tôi từng là, nhưng không còn nữa. Loài người thật ra rất đáng yêu. Nhưng chỉ trong điều kiện không có va chạm. Khi lợi ích chưa bị đụng tới. Khi ranh giới chưa bị xâm phạm. Khi mọi thứ vẫn còn ở khoảng cách an toàn.

Còn khi đã chạm vào nhau — thật sự chạm — thì mọi thứ trở nên phiền phức. Và tôi không thích sự phiền phức đó. Tôi chọn cách đứng ngoài. Nhìn. Viết. Và giữ tất cả lại trong câu chữ. Để khi rảnh, tôi mang ra đọc, như một cách nhớ — không phải nhớ một người, mà nhớ một trạng thái. Hôm bữa tôi đi thăm con gái. Ghé vào Costco. Một tình huống rất bình thường — có thể nói là tầm thường. Một nhân viên hãng điện thoại muốn tôi chuyển sang gói của họ. Điều khoản cũng ổn. Tôi cũng đã muốn đổi từ lâu, chỉ là lười.

Chúng tôi nói chuyện vài câu. Không có gì đặc biệt. Nhưng rồi có một người khách khác đứng phía sau. Ông ấy nhìn tôi. Và nói một câu mà tôi không kịp chuẩn bị để nghe: — Cô có nụ cười đẹp thật đấy. Khoảnh khắc đó, tôi đứng yên. Không phải vì vui. Mà vì bất ngờ. Tôi quên cả phản xạ xã giao đơn giản nhất là nói “cảm ơn”. Tôi chỉ nhìn ông ấy và hỏi lại: — Thật sao? Câu hỏi đó không phải để xác nhận. Mà giống như tôi đang kiểm tra lại chính mình. Như thể tôi không tin vào điều vừa nghe.

Ông ấy cười. Nói thêm vài điều. Cả nơi ông ấy ở. Tôi hơi nhíu mày. Không phải khó chịu. Mà là một phản xạ tự vệ rất nhẹ. Nhân viên bên cạnh xen vào, nói giúp rằng tôi không sống ở đây, tôi ở cách đó ba tiếng. Và rồi như mọi khi, tôi nói chuyện. Tôi luôn có thể nói chuyện với người khác. Không khó. Không cần cố gắng. Câu chuyện trôi đi rất tự nhiên. Như thể chưa từng có khoảnh khắc nào đứng hình trước đó. Nhưng chính câu nói về nụ cười đó… lại kéo tôi ngược về một khoảng thời gian rất xa.

Tôi đã không nghĩ một câu nói đơn giản như vậy… lại có thể kéo mình đi xa đến thế. Khi internet còn mới. Khi mọi thứ còn chậm. Khi con người vẫn còn kiên nhẫn để kết nối với nhau qua những khoảng cách rất dài. Tôi có vài người bạn. Pháp. Canada. Đức. Người ở Canada là gần nhất. Bằng tuổi tôi. Vẻ bề ngoài rất ổn, lại vui tính. Nhưng điều tôi nhớ không phải là bạn ấy.

Mà là một người khác. Đi cùng trong chuyến ghé thăm đó. Lớn hơn tôi hai tuổi. Gần như không nói gì suốt cả thời gian. Và trước khi rời đi, anh ấy nói một câu — rất giống câu tôi vừa nghe ở Costco: — V có biết, nụ cười của V đẹp lắm không? Tôi nhớ lúc đó tôi đã phản ứng theo cách quen thuộc của mình. Tôi chọc anh ấy nhiều hơn. Không phải vì tôi không tin. Mà vì tôi không biết phải xử lý những câu nói như vậy.

Từ nhỏ tôi đã bị thu hút bởi những người như thế. Ít nói. Trầm. Không giải thích bản thân. Không cần gây chú ý. Nhưng lại có một lực hút rất rõ ràng. Không ồn ào. Nhưng khó thoát. Có một kiểu người… không làm gì cả. Nhưng vẫn khiến người khác phải quay lại nhìn. Tôi không hiểu cơ chế đó. Nhưng tôi luôn bị kéo về phía nó.

Chỉ một câu nói của một người lạ hôm đó… mà kéo theo cả một chuỗi ký ức đã nằm yên rất lâu. Và thế là tôi lại quay về với việc quen thuộc của mình — đọc lại những gì mình đã viết. Bây giờ thì khác rồi. Mỗi ngày tôi viết. Không còn viết về những thứ chung chung nữa. Tôi viết về những khoảng lặng giữa ông và tôi. Không có gì xảy ra. Nhưng vẫn có rất nhiều thứ tồn tại.

Trong văn học có “Nghìn lẻ một đêm”. Còn tôi, nếu có viết, thì sẽ là “nghìn lẻ những khoảnh khắc không xảy ra”. Những cảm xúc không được xác nhận. Những thứ tồn tại mà không có bằng chứng. Nếu một ngày tôi in thành sách, và gửi cho ông… ông có đọc không? Tôi nghĩ là có. Hoặc cũng có thể là không. Và thật ra, điều đó không quan trọng.

Nói thẳng ra thì… tôi biết tôi đáng yêu. Không phải theo nghĩa cần người khác xác nhận. Mà là tôi nhận thức được điều đó trong cách mình tồn tại. Nhưng điều thú vị là — trong tất cả những người đi ngang qua tôi mỗi ngày, chỉ có một mình ông… là người không hề dừng lại. Không nhìn lại. Không hỏi. Không một dấu hiệu nào cho thấy sự chú ý.

Hơn một năm rồi, kể từ ngày ông nói ông không hứng thú với tôi. Và có lẽ… ông thật sự không hứng thú. Nhưng nghĩ kỹ thì, cũng may là như vậy. Chính vì ông không hứng thú, nên cảm xúc của tôi mới tồn tại được lâu đến thế. Không phải vì nó sâu hơn. Mà vì nó không bị tiêu hao.

Nếu ông đáp lại, có lẽ mọi thứ đã diễn ra nhanh hơn, rõ ràng hơn — và cũng tàn đi nhanh hơn. Tôi biết rất rõ một điều: cảm xúc của con người, đặc biệt là tình yêu, là thứ ngắn hạn nhất, dễ thay đổi nhất. Nó không bền vì nó không được thiết kế để bền. Nó tồn tại bằng dao động, chứ không tồn tại bằng ổn định. Và nếu rơi đúng vào “định mệnh” của tôi… thì nó còn phai nhanh hơn nữa.

Tôi đã đứng lâu hơn bình thường một chút, ở những lần đi ngang như thế… rồi vẫn quay đi như không có gì. Tôi không giữ được lâu những thứ thuộc về mình. Nhưng lại giữ rất lâu những thứ không thuộc về mình. Ông nghĩ như vậy có đúng không? Nhưng điều kỳ lạ là — việc ông không hứng thú… không làm thay đổi cách tôi nhìn ông.

Ngay từ những ngày đầu, tôi đã để ý. Một người đàn ông lớn tuổi. Bước đi nhanh. Không giao tiếp dư thừa. Đi qua mọi người như thể không thuộc về không gian đó. Tôi đã từng nghĩ — nếu có một người để yêu, thì tôi muốn người đó giống như ông. Và rồi một nghịch lý rất rõ ràng hiện ra.

Con người không bị thu hút bởi những gì dễ có. Chúng ta bị kéo về phía những thứ không thuộc về mình. Những thứ không phản hồi. Những thứ không mở cửa. Không phải vì chúng tốt hơn. Chỉ là… chúng không ở lại.

diên vỹ

2026.03.25

2026.03.24 @6:15 PM

Tôi rảnh rỗi, đọc được một câu nói: khi không buông được một người, thì cứ làm cho họ chán ghét mình. Người ta nói, chỉ cần thấy họ đối xử với mình tệ đi, tự nhiên mình sẽ hết thích. Tôi đọc xong không phản đối, cũng không đồng tình. Chỉ thấy cách đó hơi lạ—giống như phải làm hỏng một thứ gì đó để kết thúc nó, chứ không phải là thật sự buông xuống. Nếu phải làm vậy, thì có nghĩa là mình vẫn còn cần. Cần đến mức không tự dừng được, phải mượn tay người khác để cắt.

Tôi không làm được chuyện đó. Không phải vì tôi tốt hơn ai, mà vì tôi không muốn tự tay làm lệch một thứ vốn dĩ đang rất thẳng. Có những thứ nếu đã từng trong, thì khi bị làm đục đi, sẽ không quay lại được nữa. Nhưng nói vậy không có nghĩa là tôi luôn giữ được sự rõ ràng đó. Có lúc tôi cũng nghĩ, nếu làm cho ông khó chịu một chút, nếu ông tự nhiên quay đi hẳn, thì mọi thứ sẽ gọn hơn. Nghĩ vậy thôi. Tôi biết nếu ông thật sự ghét, tôi sẽ không nhẹ đi. Tôi sẽ chỉ im lặng hơn, và giấu kỹ hơn—đến mức chính mình cũng không muốn chạm vào nữa.

Người ta còn nói: đừng dập tắt khao khát, vì không có nó thì cuộc sống sẽ rất nhạt. Câu đó đúng, nhưng không phải kiểu đúng mà dễ chịu. Khi còn khao khát, nghĩa là bên trong vẫn còn lệch. Có những lúc rất nhỏ thôi—đang làm việc, đang ngồi yên—tự nhiên thấy lòng mình không đứng yên được. Không rõ là vì điều gì, chỉ là không phẳng. Nhưng nếu không có cảm giác đó, mọi thứ lại quá đều. Một kiểu yên ổn mà không có gì để chạm vào, cũng không có gì để mất.

Có rất nhiều cách giải thích về buông bỏ. Người ta nói bằng nhiều từ khác nhau, nhưng tất cả đều đứng ngoài một khoảnh khắc rất cụ thể—khi tôi vô tình nhìn thấy ông. Có những lần tôi biết ông ở đó, nhưng tôi không nhìn trước. Không phải vì không muốn thấy, mà vì biết rõ nếu mình nhìn, trạng thái bình thường sẽ lệch đi một chút. Và rồi ông vẫn làm những việc rất bình thường: lấy cà phê, quay đi, không nhanh, không chậm. Không ai để ý. Không có gì đáng nói. Chỉ là một sự xuất hiện rồi biến mất. Nhưng chính những lúc như vậy, tôi lại nhận ra rõ hơn những điều tôi không nói.

Không có gì xảy ra giữa ông và tôi. Không có câu nào được nói ra, không có dấu hiệu nào rõ ràng. Chỉ là cùng ở trong một không gian, trong một khoảng thời gian rất ngắn. Nhưng đủ để nhận ra nhịp của mình có thay đổi. Không nhiều. Chỉ là chậm lại một chút. Tôi không nghĩ đến việc ông nghĩ gì, cũng không tự hỏi chuyện này sẽ đi đến đâu. Những câu hỏi đó không cần thiết trong khoảnh khắc đó. Điều duy nhất rõ là: cơ thể mình vẫn phản ứng, dù mình không yêu cầu.

Tôi từng nói tôi không cần ông làm gì. Câu đó không sai, nhưng cũng không hoàn toàn đúng. Bởi vì tôi biết, nếu có một lần ông dừng lại lâu hơn một chút—không phải tình cờ, mà là có ý—thì tôi sẽ không giữ được khoảng cách như hiện tại. Tôi không tiến thêm không phải vì không muốn, mà vì tôi hiểu rõ cái giá của việc tiến thêm là gì. Có những thứ nếu đã bước qua rồi, sẽ không quay lại được trạng thái ban đầu nữa.

Người khác có thể nhìn vào và thấy vô nghĩa. Không có kết quả, không có tiến triển, thì nên dừng. Tôi không phản đối cách nhìn đó. Nhưng tôi cũng thấy, chính những thứ không đi đến đâu này lại giữ cho mình không bị khô. Nó không làm cuộc sống tốt hơn, nhưng nó ngăn mọi thứ trở thành một đường thẳng hoàn toàn. Một chút lệch, nhưng không đủ để mất kiểm soát.

Tôi cũng nghĩ đến một khả năng khác: một ngày nào đó, tôi không còn thích ai, không còn nhớ ai, không còn có bất kỳ phản ứng nào—dù là rất nhỏ. Lúc đó, mọi thứ sẽ gọn gàng hơn. Dễ quản lý hơn. Nhưng đồng thời, sẽ có một phần biến mất. Không ồn ào, không rõ ràng, nhưng sẽ không có cách nào thay thế.

Vậy nên tôi không chọn cách làm cho người khác ghét mình. Tôi cũng không giữ cảm xúc này như một thứ cần bảo vệ. Tôi không đặt tên cho nó, cũng không tìm cách kiểm soát. Tôi chỉ để nó ở đó, như một thứ đang tồn tại, không cần giải thích.

Chỉ là đôi lúc, khi vô tình nhìn thấy ông, trong một khoảng rất ngắn, tôi nhận ra mình vẫn đang giữ một thứ mà tôi biết rõ là sẽ không đi đến đâu. Và tôi không phủ nhận điều đó.

Chỉ là, tôi vẫn chưa động vào nó.

diên vỹ

2026.03.24 @6:15 PM

2026.03.24

Hôm nay ông thế nào. Tôi thì bận. Không phải kiểu bận để kể, mà là bận đến mức có lúc tôi thấy hơi thở mình ngắn lại, như thể nếu dừng tay một chút thì mọi thứ sẽ dồn lên cùng lúc.

Trong team có vài message cần trả lời. Email phần tôi lo nhảy lên gần 50 cái, nằm yên trên màn hình, chưa kịp mở. Order trong queue nhiều đến mức tôi chỉ kịp lướt qua tên, chưa chạm vào nội dung. Những order có vấn đề tăng lên gần 30, nằm đó chờ follow up. Production hôm nay không hiểu vì lý do gì, cứ sai chỗ này, lệch chỗ kia. Những cuộc họp khẩn nối nhau, không có khoảng trống. Tôi vừa giải thích, vừa lần ngược nguyên nhân, vừa chọn từng chữ để viết gửi cho khách. Trong đầu chỉ có một đường tính đơn giản: nếu họ không chấp nhận, thì sẽ phải bù, hoặc có khi cả đơn hàng không lấy tiền.

Một vấn đề vừa xong, quay sang đã có vấn đề khác. Không phải hỗn loạn, nhưng đủ để lệch nhịp. Kiểu lệch mà nếu mình không giữ được trục, nó sẽ lan ra rất nhanh. Anh bạn trong nhóm nghỉ một tuần. Ông chủ thì luôn trong họp. Một chi nhánh chuẩn bị đóng cửa. Thế là vừa reject order, vừa giải thích, vừa hướng dẫn đổi chỗ đặt đơn. Có người trong sales tỏ ra khó chịu, hỏi vì sao một đơn nhỏ như vậy mà không cho thông qua. Tôi nghe, không giải thích nhiều. Vì giải thích cũng không làm họ thấy được toàn bộ.

Cuối cùng thì mọi thứ cũng trở lại vị trí của nó. Không đẹp, có chậm, nhưng đủ để đi tiếp.

Đến cuối ngày, tôi dùng giờ ăn của mình để đi bộ. Tôi thường chọn lúc đó, vì không còn ai cần tôi nữa. Trước khi đi, tôi ghé vào phòng ông chủ.

• Tôi đi ăn đấy nhé.

Ông ấy nhăn mặt:

• Làm thì ít mà ăn thì nhiều.

Tôi cười:

• Hôm nay không ăn nhiều đâu. Đúng là làm thì ít, mà vấn đề thì nhiều.

Ông ấy cũng cười. Tôi nhìn mặt ông ấy một chút rồi nói:

• Hôm nay tôi mệt. Chắc ông cũng không khoẻ.

Mặt ông ấy méo lại. Tôi kể thêm vài chuyện linh tinh, những thứ không cần thiết nhưng đủ để làm ông ấy thấy nặng đầu hơn. Tôi biết mình đang làm gì. Không phải vô tình. Chỉ là tôi không dừng lại.

Ông ấy vò đầu:

• Tôi đang chán muốn chết đây.

Tôi nói:

• Thôi tôi đi bộ đây. Ông về nghỉ đi. Mai tiếp tục phiền muộn.

Tôi nói xong thì đi. Không ngoái lại.

Ngày hôm nay không nhẹ, nhưng cũng không làm tôi khó chịu. Có một điểm tôi nhận ra từ lâu: khi mọi thứ trơn tru, con người rất giống nhau. Khi bắt đầu lệch, mỗi người lộ ra một cách khác nhau. Tôi nhìn những phản ứng đó, không cần ghi nhớ, nhưng vẫn thấy rõ.

Có lúc cô sup than phiền về những chuyện không hay xảy ra. Tôi nhìn, rồi nói:

• Cô là boss mà còn làm sai, sao tụi đó làm đúng được.

Nói xong tôi cũng biết là không cần thiết. Có nhiều lúc, tốt nhất là đứng ngoài và nhìn. Nhưng tôi vẫn xen vào. Không phải để sửa. Cũng không phải để đúng. Có lẽ chỉ là muốn xem, một câu nói như vậy sẽ làm thay đổi không khí đến mức nào.

Tôi biết mình có thể làm người khác khó chịu. Nhưng điều đó không kéo dài. Không phải vì tôi khéo, mà vì trong công việc, người ta cần nhau. Cảm xúc cá nhân không đủ lâu để giữ một sự khó chịu khi vẫn còn phải quay lại làm việc cùng nhau.

Tôi không mang công việc về nhà. Tôi không mở điện thoại. Tin nhắn không đọc. Có lần chị boss phải doạ tôi để tôi chịu trả lời. Tôi nghe, nhưng cũng chỉ thay đổi một chút, không nhiều. Đủ để không bị nhắc lại.

Còn ông thì sao. Phiền muộn của công việc, ông có mang về nhà không.

Tôi chỉ tò mò một chút thôi, nhưng nói thật, nếu vô tình thấy một chút phiền muộn trên gương mặt của ông, hình như tôi không cảm thấy dễ chịu chút nào.

diên vỹ

2026.03.24

2026.03.23

Ông biết không, trong đời người, có những người đi ngang qua mình suốt nhiều năm, nói chuyện đủ thứ, gặp đủ lần, mà khi họ biến mất, trong lòng gần như không có một khoảng trống nào thực sự hình thành. Ký ức về họ giống như một lớp bụi mỏng, chỉ cần thời gian trôi qua là tự khắc tan đi.

Nhưng cũng có những người hoàn toàn khác. Chỉ cần họ xuất hiện một lần thôi—không cần nói gì nhiều, không cần tạo ra một câu chuyện rõ ràng—nhưng toàn bộ không gian xung quanh như bị bẻ cong. Không phải họ làm gì, mà là sự hiện diện của họ tự thân đã đủ. Nhịp tim không còn giữ được nhịp cũ. Bước chân tự nhiên chậm lại, hoặc nhanh hơn, nhưng chắc chắn là không còn giống trước. Ngay cả cách mình đứng, cách mình nhìn, cũng không còn là cách của một người bình thường nữa.

Điều lạ nhất là, mình hoàn toàn không hiểu vì sao. Và chính cái “không hiểu” đó mới là thứ khiến con người phải đi tìm cách giải thích.

Trong văn hóa Á Đông, có một truyền thuyết rất đẹp—rằng phải có đến năm trăm lần ngoảnh mặt nhìn nhau ở kiếp trước, thì kiếp này mới đổi lại được một lần chạm mặt. Một câu nói nghe qua tưởng như chỉ là một cách an ủi cảm xúc, nhưng nếu nhìn kỹ, nó không phải để giải thích về “duyên”, mà là để hợp lý hóa một hiện tượng mà lý trí không xử lý nổi.

Vì con người không chấp nhận được việc một điều gì đó có thể ảnh hưởng sâu sắc đến mình… mà lại không có nguyên nhân rõ ràng. Cho nên họ tạo ra “kiếp trước”. Họ kéo dài thời gian ra hàng trăm năm, hàng ngàn năm, chỉ để biện minh cho một khoảnh khắc kéo dài vài giây ở hiện tại.

Thực ra, điều đó nói lên một sự thật rất lạnh lùng: Có những dấu ấn không đến từ thời gian dài, mà đến từ mức độ cộng hưởng. Một người có thể ở bên cạnh mình nhiều năm, nhưng không chạm được vào bất kỳ tầng sâu nào trong cấu trúc nội tâm—thì sự hiện diện của họ chỉ dừng lại ở bề mặt. Ngược lại, có những người, chỉ cần xuất hiện trong vài giây, nhưng lại vô tình chạm đúng vào một điểm mà chính mình cũng không biết là tồn tại. Và khi điểm đó bị chạm vào, toàn bộ hệ thống bên trong bắt đầu rung lên.

Không phải vì họ đặc biệt theo nghĩa thông thường. Mà vì họ khớp. Khớp với một ký ức không rõ nguồn gốc. Khớp với một hình dung mà mình chưa từng gọi tên. Khớp với một phần của mình đã tồn tại rất lâu, nhưng chưa từng được nhìn thấy.

Và khi sự “khớp” đó xảy ra, tâm trí không có cách nào để xử lý nó một cách bình thường. Nó không thể xếp người đó vào nhóm “quen”, cũng không thể xếp vào nhóm “lạ”. Cho nên nó rơi vào trạng thái lơ lửng. Không hiểu, nhưng không quên được. Không gần, nhưng cũng không thể coi là xa. Không có gì rõ ràng, nhưng lại để lại một dấu vết rất rõ.

Đó là lý do vì sao con người cần đến truyền thuyết. Không phải vì họ tin vào luân hồi. Mà vì họ cần một câu chuyện đủ lớn… để chứa được một cảm giác mà bản thân họ không thể giải thích bằng logic.

Nói cách khác, “500 lần ngoảnh mặt” không phải là sự thật. Nhưng cái cảm giác mà nó cố gắng mô tả—thì là thật. Và có lẽ, điều đáng nói không phải là liệu hai người đã gặp nhau bao nhiêu lần trong một kiếp trước nào đó. Mà là vì sao, trong hàng triệu người, lại có một người… chỉ cần lướt qua vài giây thôi, cũng đủ khiến cho tâm và trí của mình không còn giữ được trạng thái yên ổn như trước nữa.

Và ông biết không, chính vì những cảm xúc không có lý do đó, mà mỗi lần vô tình thấy ông lướt qua một khoảnh khắc của ngày, trong tôi luôn xuất hiện một phản xạ rất lạ—tôi muốn khoảnh khắc ấy dừng lại. Không phải kiểu níu giữ một con người, mà là muốn giữ lại cái trạng thái vừa xảy ra trong chính mình. Tôi muốn nhìn thật chậm, muốn cảm nhận thật rõ, như thể nếu đủ chậm, đủ kỹ, tôi sẽ lần ra được một sợi chỉ nào đó dẫn về nguồn gốc của cảm giác này.

Tôi đã nhiều lần thử làm điều đó. Tự nhủ rằng lần này sẽ không né tránh, sẽ nhìn thẳng, sẽ giữ mình đủ tỉnh táo để quan sát đến cùng—xem rốt cuộc điều gì trong ông khiến tôi bị lệch khỏi quỹ đạo quen thuộc của mình như vậy. Nhưng lần nào cũng thất bại.

Hoặc là suy nghĩ bị cuốn trôi trước khi kịp hình thành—một dạng trượt đi rất nhanh, như thể não tự động từ chối xử lý. Hoặc là cơ thể đứng khựng lại, mọi thứ bên trong như bị ngắt kết nối trong vài giây ngắn ngủi—không đủ lâu để hiểu, nhưng đủ để nhận ra mình vừa mất kiểm soát. Hoặc là một phản xạ lảng tránh rất tinh vi—không rõ là cố ý hay vô thức—khiến ánh mắt lệch đi đúng vào khoảnh khắc đáng lẽ phải đối diện.

Cho nên, dù đã có không ít lần vô tình chạm mặt như vậy, tôi vẫn không thể thản nhiên nhìn thẳng vào ông đủ lâu để tìm ra câu trả lời. Điều nghịch lý là, càng không hiểu, thì cảm giác đó lại càng bền. Nó không lớn lên theo kiểu ồn ào, mà tồn tại theo kiểu âm ỉ—như một câu hỏi không có lời giải, cứ lặp lại mỗi lần gặp, rồi lại bị bỏ dở giữa chừng. Và có lẽ, chính cái trạng thái “không đi đến đâu” đó… mới là thứ giữ nó lại lâu nhất.

Và ông nói xem… nếu thật sự cần đến năm trăm lần ngoảnh mặt ở một nơi nào đó rất xa xôi, rất mơ hồ, để đổi lấy một lần tương hội ở hiện tại—thì giữa tôi và ông, chúng ta đã đi ngang qua nhau đủ số lần đó chưa? Hay là, những lần lướt qua vô tình này… chính là phần còn lại của một con số chưa bao giờ được hoàn tất?

Vì sao có những ngày, mọi thứ vẫn y như cũ, không có gì thay đổi—mà nỗi nhớ trong tôi lại sâu xuống một cách bất thường, như thể nó không còn thuộc về hiện tại nữa? Ông có biết không… hay chính ông cũng không biết? Hay là, có những cảm xúc vốn dĩ không được tạo ra để hiểu—mà chỉ được tạo ra để tồn tại, lặng lẽ, dai dẳng, và không có điểm kết thúc.

Nhưng nếu phải nói thật… thì có những lúc tôi nghĩ, có thể tôi đã chạm rất gần đến câu trả lời rồi. Chỉ là tôi không giữ nó lại. Không phải vì không thể. Mà vì ngay vào khoảnh khắc sắp nhìn rõ, một thứ gì đó trong tôi lại tự động lùi về—rất nhẹ, rất nhanh, gần như không kịp nhận ra. Giống như thể có những điều, nếu hiểu ra rồi… thì nó sẽ không còn giữ được hình dạng ban đầu nữa.

Và có lẽ, điều tôi đang cố giữ không phải là ông. Mà là chính cái trạng thái này—cái cảm giác lơ lửng, không rõ ràng, không có điểm kết thúc… nhưng lại khiến tôi còn cảm nhận được rõ ràng rằng mình đang rung động. Cho nên tôi cứ để nó ở đó. Không tiến thêm, cũng không lùi lại. Không gọi tên, cũng không phủ nhận.

Chỉ thỉnh thoảng, vào một khoảnh khắc rất ngắn trong ngày… khi vô tình thấy ông lướt qua—mọi thứ lại khẽ lệch đi một chút, rồi trở lại như cũ, như chưa từng có gì xảy ra… nhưng cũng chưa bao giờ thực sự yên ổn.

diên vỹ

2026.03.23

2026.03.22

Tôi sống ở đây cũng đã lâu, nhưng phải đến khoảng một năm trước, mọi thứ xung quanh mới bắt đầu thay đổi rõ rệt. Họ xây xong một khu chung cư cách nhà tôi chừng mười phút đi bộ. Sau đó, họ làm thêm một con đường đi bộ, kéo dài khoảng ba mươi phút từ nhà tôi đến tận cuối đường. Con đường đó tưởng như mở ra nhiều hơn, nhưng rồi họ lại dựng một hàng rào bao quanh khu rừng mà tôi vẫn thường đi vào. Muốn vào rừng, tôi không còn đi thẳng như trước nữa, mà phải đi hết con đường, đến tận cuối, mới có một lối nhỏ để vào. Tôi nghĩ rồi sẽ có một ngày họ dựng luôn một cánh cổng ở đó, đóng lại hoàn toàn, không cho ai bước vào nữa. Nhưng hiện tại thì chưa. Tôi vẫn còn đi vào được.

Trong khu rừng đó có một khoảng đất rất cao. Đó là phần đất mà họ đào lên khi xây chung cư, rồi đổ dồn sang phía bên này, tạo thành một gò cao, cao gần bằng một căn nhà hai tầng. Và mỗi lần đi bộ ban đêm, tôi vẫn thường đứng trên đó. Không phải lần nào cũng vậy, nhưng đủ nhiều để thành thói quen. Tôi đã từng đứng trên cao, vào một đêm không trăng, khi bóng tối không còn là thứ phủ lên cảnh vật, mà là thứ nuốt trọn nó. Gió đi ngang qua tôi như thể nó không cần xin phép, không cần báo trước, chỉ lướt qua, lạnh, thẳng, và đủ để làm tôi biết mình vẫn còn ở đó. Ông thử tưởng tượng xem, khi đứng ở dưới, mọi thứ luôn có hình dạng rõ ràng.

Người ta đi lại, ánh đèn, tiếng động… tất cả đều có chỗ của nó. Nhưng khi lên cao rồi, đặc biệt là vào ban đêm, thế giới bên dưới không còn là thế giới nữa. Nó chỉ còn là những mảng tối, vài điểm sáng rời rạc, và những chuyển động mà ông không chắc là mình có thật sự thấy hay chỉ là não ông tự bịa ra để lấp chỗ trống. Một bên của khoảng đất đó, tôi nhìn ra xa là con đường xa lộ, với những dòng xe không ngừng trôi, ánh đèn kéo thành từng vệt dài trong đêm. Một bên còn lại là khu rừng, tối hơn, sâu hơn, chỉ có ánh đèn lờ mờ phủ lên tán cây, không đủ để nhìn rõ, nhưng cũng không hoàn toàn biến mất.

Tôi đứng đó, nhìn xuống, nhưng thực ra không phải để nhìn. Là để cảm. Cảm cái khoảng cách giữa tôi và tất cả những thứ đang diễn ra ở dưới kia. Nó xa đến mức tôi không còn thuộc về nó nữa, mà cũng không hẳn là đã tách ra hoàn toàn. Một trạng thái lưng chừng, vừa đủ để không bị cuốn vào, nhưng cũng chưa đủ để hoàn toàn vô can. Có một điều rất lạ là, càng tối, tôi lại càng thấy mình rõ hơn. Không phải rõ về hình dạng, mà rõ về sự hiện diện.

Khi ông không nhìn thấy được xung quanh, ông buộc phải quay vào bên trong. Và lúc đó, ông mới nhận ra mình đang đứng ở đâu, đang thở như thế nào, và tim mình đang đập ra sao. Mọi thứ trở nên rất thật, theo một cách mà ban ngày không bao giờ có được. Nhưng không phải là không có sợ. Có chứ. Cái sợ ở đây không ồn ào, không rõ ràng. Nó chỉ là một cảm giác mỏng, như có gì đó phía dưới kia mà ông không thấy được, không gọi tên được.

Và chính vì không thấy, không biết, nên nó không biến mất. Nó chỉ nằm đó, âm ỉ. Nhưng lạ là tôi không muốn rời đi. Tôi biết rằng chỉ cần rời khỏi chỗ cao đó, quay lại con đường quen thuộc, nơi ánh đèn rõ ràng và mọi thứ hiện ra đầy đủ, thì cái cảm giác này sẽ biến mất ngay lập tức. Mọi thứ sẽ trở lại bình thường, dễ hiểu, an toàn… và vô vị. Cho nên tôi cứ đứng đó. Để gió đi qua, để bóng tối giữ nguyên sự im lặng của nó, và để chính mình đứng ở một nơi mà vừa có thể sợ, vừa có thể thích, mà không cần phải chọn một trong hai.

Ông thấy không, có những lúc, người ta không cần ánh sáng để nhìn rõ. Chỉ cần đủ tối, để không còn bị buộc phải hiểu mọi thứ. Và đứng trên cao vào những đêm như thế… không phải để nhìn xuống thế giới, mà là để tạm thời đứng ngoài nó. Sức khỏe của tôi có vẻ đã ổn rồi. Trong tuần, tôi thử quay lại thói quen đi bộ vào giờ ăn như trước khi tôi bị bệnh. Tôi nhận ra những bước chân không còn khiến tôi mệt nữa. Hôm nay, buổi chiều bước ra ngoài, không khí thật dễ chịu, nên tôi thử đi hết con đường dài ba mươi phút, rồi lại đi vào khu đất cao đó.

Tôi đứng trên cao nhìn xuống. Bóng tối không còn nhiều như trước nữa, vì họ đã dựng lên rất nhiều đèn đường. Ánh sáng trải đều trên cao, tuy không phải ánh trăng tròn, nhưng cũng đủ để làm cho bóng đêm không còn dày đặc như trước. Cảm giác vẫn tuyệt vời, nhưng không còn nỗi sợ bị bóng đêm bao vây nữa. Tối thứ sáu vừa rồi, tôi ra sân bay để thuê xe. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng mình có vẻ khá sợ lái xe ban đêm. Vì vậy, tôi chỉ nhận xe vào buổi tối hôm đó, rồi sáng thứ bảy mới bắt đầu hành trình.

Tôi thức dậy từ năm giờ sáng, chuẩn bị mọi thứ, và bảy giờ rời khỏi nhà. Đến nơi con gái tôi ở thì đã hơn mười một giờ. Thật ra quãng đường chỉ khoảng ba tiếng lái xe, nhưng mỗi lần ghé vào trạm nghỉ, tôi lại đi bộ vài phút. Hôm thứ bảy vừa rồi thời tiết thật đẹp, nên mỗi lần dừng lại, tôi đều muốn đi dạo một chút quanh khu vực đó. Khoảng năm giờ chiều, tôi bắt đầu lái xe trở về. Sau đó đi trả xe rồi mới về đến nhà, lúc đó cũng đã gần mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi mệt đến mức trong bụng rất đói, định nấu một gói mì ăn, nhưng lại không đủ sức để đứng dậy. Có lẽ chỉ vừa mới nghĩ đến gói mì thôi, tôi đã chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Mãi đến mười giờ sáng hôm sau tôi mới thức dậy, bị đánh thức bởi cơn đói. Tôi ăn vội một gói mì, chưa kịp uống cà phê, cũng chưa kịp ăn thêm gì, thì lại ngủ tiếp. Khi tỉnh dậy lần thứ hai, đã là năm giờ chiều. Chỉ lái xe vài tiếng như vậy thôi mà tôi mệt đến mức chỉ muốn ngủ.

Nhưng nghĩ lại, có lẽ không hẳn là vì mệt. Có thể là vì xung quanh tôi không có điều gì khiến tôi phải lo toan, nên tôi cho phép mình vùi sâu vào giấc ngủ. Cuộc sống của tôi vốn rất tự do. Cuối tuần, ngoài việc thỉnh thoảng đi thăm con gái, tôi không cần phải làm gì cả. Có lẽ vì thế mà cơ thể tôi cũng trở nên “lười” theo cách của nó. Chỉ vài tiếng lái xe thôi mà cũng đòi lại bằng cả một ngày ngủ mới chịu.

Mùa này không khí thật dễ chịu. Tôi lại bắt đầu nghĩ đến việc đi xa hơn, như ra biển hoặc lên núi. Những nơi như Smoky Mountain hay những bãi biển đẹp cũng đều cách đây khoảng sáu tiếng lái xe. Nghĩ đến việc sáu tiếng đi, sáu tiếng về, tôi lại thấy có lẽ phải dành thêm một, hai ngày chỉ để ngủ bù. Nếu đi máy bay thì sao… hình như tôi chưa bao giờ thử bay một mình. Không biết có nên thử cách đó không. Có lẽ ý định này tôi sẽ để sang năm.

Ông biết không, sau lần bệnh vừa rồi, tôi chỉ muốn sống đơn giản hơn. Khi sức khỏe không có, cảm giác đó rất khó chịu. Chỉ đi mười bước thôi cũng đã thấy mệt. Tôi không biết đó có phải là một hình dung sớm về tuổi già hay không, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc một ngày nào đó mình không còn đi nổi mười bước, tôi đã thấy có chút gì đó… đáng sợ. Cho nên tôi vẫn muốn đi đây đó, khi còn có thể. Nhưng tôi cũng biết mình khá lười. Không phải lúc nào cũng đủ động lực để bước ra ngoài. Có thể thế giới bên ngoài vẫn ở đó, rộng và xa, nhưng việc tôi có thật sự bước ra hay không… đôi khi lại không nằm ở khoảng cách, mà nằm ở chính mình.

diên vỹ

2026.03.22

2026.03.20 @6:56 PM

Ông biết không, buổi chiều ở phòng ăn có những lúc vắng đến mức gần như mất hẳn cảm giác về sự tồn tại của con người, không còn tiếng bước chân, không còn tiếng nói chuyện, chỉ còn lại một khoảng lặng kéo dài đến mức chính nó cũng trở thành một thứ có hình dạng. Và kỳ lạ là, tôi lại thích cái khoảng lặng đó. Nó không làm tôi thấy trống rỗng, mà ngược lại, nó giống như một lớp không gian đủ rộng để tôi có thể thả suy nghĩ của mình ra mà không sợ va chạm vào bất cứ ai.

Tôi lại lười về nhà quá. Không phải vì nhà không tốt, mà vì mỗi lần trở về, tôi gần như lập tức bị kéo vào một trạng thái rất quen thuộc: ngủ. Tôi cũng không hiểu rõ nguyên nhân, nhưng có lẽ là vì trong tất cả những góc nhỏ của căn nhà ấy, không có nơi nào từng có ông đứng, không có dấu vết nào của ông từng đi qua. Và chính vì không có, nên mỗi khi ở đó, tâm trí tôi lại bắt đầu tự bù đắp bằng cách nhớ. Mà ông biết rồi đó, tôi không chịu nổi những nỗi nhớ dù là nhẹ nhất, dù chỉ là thoáng qua. Với tôi, một khi nó đã xuất hiện, nó sẽ lan ra rất nhanh, rất sâu, và không có điểm dừng rõ ràng. Nên cách đơn giản nhất mà tôi chọn, không phải là đối diện, mà là tắt nó đi — bằng giấc ngủ.

Có những lúc tôi cũng tự hỏi, rốt cuộc tôi đang nhớ ông, hay tôi đang cần một thứ gì đó để tâm trí mình bám vào. Bởi vì càng nhìn kỹ, tôi càng thấy ông không còn là một con người cụ thể nữa, mà giống như một điểm neo — một thứ giúp dòng suy nghĩ của tôi không trôi dạt vô định. Nếu không có ông, có lẽ tôi vẫn sẽ tìm một thứ khác. Nhưng vì có ông ở đó, nên mọi thứ trở nên dễ dàng hơn, hợp lý hơn, và cũng khó dứt ra hơn.

Lại một buổi chiều thứ sáu nữa. Tôi vẫn ngồi ở đây, trong phòng ăn, với một sự quen thuộc gần như lặp lại. Cái khung cảnh yên lặng này không hoàn toàn tuyệt đối — thỉnh thoảng vẫn có người ghé vào, một vài chuyển động nhỏ, một vài âm thanh rất ngắn — nhưng rồi tất cả lại nhanh chóng chìm xuống, trả lại nguyên vẹn cái nền im lặng ban đầu. Và chính cái sự “bị phá vỡ rồi lại trở về như cũ” đó làm cho không gian này trở nên sống động theo một cách rất lạ.

Có lẽ giờ này ông đã về rồi. Mà thật ra, ông về hay còn ở lại, tôi cũng không có cách nào biết được. Nhưng điều kỳ lạ là, điều đó dường như không còn quan trọng nữa. Bởi vì chỉ cần tôi ngồi ở đây, chỉ cần tôi ngẩng đầu lên và nhìn vào bất kỳ một góc nào trong căn phòng này, tôi đều có thể thấy ông — không phải bằng mắt, mà bằng một dạng nhận thức đã quen thuộc. Có thể là vị trí ông từng đứng, có thể là hướng ông từng đi qua, hoặc đơn giản chỉ là một khoảng không mà tôi tự gán cho ông một sự hiện diện. Nghe thì có vẻ nực cười, nhưng đó là cách tâm trí tôi vận hành: nó không cần sự thật, nó chỉ cần một điểm để bám vào, rồi từ đó tự hoàn thiện phần còn lại.

Và tôi biết điều này không phải là vô hại. Bởi vì một khi tâm trí đã quen với việc tự dựng nên một sự hiện diện, nó sẽ không còn cần đến thực tế nữa. Nó có thể tự nuôi chính nó, tự tạo ra cảm xúc, tự duy trì một vòng lặp mà không cần bất kỳ phản hồi nào từ phía ông. Điều đó vừa tiện lợi, vừa nguy hiểm — tiện vì tôi không cần chờ đợi, nhưng nguy hiểm vì tôi cũng không còn cách nào để thoát ra.

Cuộc sống của tôi, nếu nhìn từ bên ngoài, thực ra rất đơn giản và gần như không có biến động. Tôi thích đọc, thích viết nhật ký, đôi khi chơi vài trò chơi nhỏ, hoặc học thêm một điều gì đó mới để giữ cho đầu óc không bị trì trệ. Ngoài những điều đó ra, tôi không có hứng thú với bất kỳ thứ gì khác. Mua sắm không khiến tôi vui, tụ tập với mọi người lại càng không. Những thứ mà người khác xem là “giải trí”, với tôi lại là một dạng tiêu hao năng lượng không cần thiết.

Tôi cũng không nhớ lần cuối cùng mình thực sự đi ra ngoài cùng ai đó là khi nào. Không phải vì không có cơ hội, mà là vì tôi không thấy cần. Nếu một việc không liên quan đến con gái, tôi gần như sẽ không tham gia. Mà bây giờ con bé lại đi học xa, cái điểm duy nhất khiến tôi chủ động bước ra ngoài cũng không còn ở gần nữa. Thành ra, tôi lại càng thu mình lại, không phải vì buồn, mà vì không có lý do để mở ra.

Nhưng điều buồn cười là, trong tất cả sự “lười biếng” đó, chỉ có một thứ duy nhất làm tôi trở nên “siêng năng” một cách bất thường — đó là khi tôi nhớ ông. Khi đó, tâm trí tôi không hề trì trệ, nó hoạt động liên tục, chi tiết, thậm chí có phần quá mức cần thiết. Nó tự dựng lên những hình ảnh, tự nối những mảnh ký ức rời rạc, tự lấp đầy những khoảng trống mà thực tế không cung cấp. Một dạng siêng năng không có mục đích rõ ràng, nhưng lại rất bền bỉ.

Tôi biết rõ cảm xúc này không dẫn đến đâu, nhưng tôi vẫn giữ nó lại. Không phải vì nó quý giá, mà vì tôi không có lý do nào đủ mạnh để buông.

Nói thật, không khí của phòng ăn vào buổi chiều thứ sáu này dễ chịu đến mức tôi có thể ngồi rất lâu mà không thấy chán. Nó không phải là niềm vui, cũng không hẳn là bình yên theo nghĩa thông thường, mà là một trạng thái cân bằng rất mong manh — đủ yên để không bị xáo trộn, nhưng cũng đủ có gì đó bên trong để không trở nên vô nghĩa.

Đôi khi tôi tự hỏi, nếu cuộc sống cứ tiếp tục như thế này — không có gì thay đổi, không có thêm biến cố, không có bước tiến cũng không có kết thúc — thì liệu tôi có chết đi vì một dạng tương tư không? Không phải là chết theo nghĩa kịch tính, mà là một sự bào mòn rất chậm, rất đều, đến mức chính mình cũng không nhận ra.

Và cũng có những lúc, tôi lại nghĩ ngược lại: có lẽ không cần thêm bất cứ điều gì nữa. Cái cảm xúc này, dù không rõ ràng, dù không có kết quả, nhưng nếu giữ được nó ở trạng thái hiện tại — không lớn lên, không vỡ ra — thì có khi đã là đủ.

Còn ông thì sao? Trong tất cả những ngày tháng sắp tới, ông mong điều gì, ông muốn điều gì, và ông đang âm thầm cầu điều gì cho chính mình? Nhưng có lẽ, câu trả lời của ông cũng sẽ không làm thay đổi được điều gì trong tôi, bởi vì từ đầu đến cuối, tất cả những gì đang diễn ra… vốn dĩ chưa bao giờ thực sự cần đến ông.

diên vỹ

2026.03.20 @6:56 PM

2026.03.20

Hôm nay ngày của ông trôi qua như thế nào? Có điều gì khiến ông phiền lòng không? Có việc nhỏ bé nào đọng lại trong tâm trí của ông không?

Ngày của tôi hôm nay trôi qua rất bình thường, kiểu bình thường đến mức nếu không cố nhớ lại thì cũng chẳng có gì để kể. Mọi thứ diễn ra như một chuỗi thao tác đã quen, làm xong rồi trôi qua, không để lại dấu vết. Không có gì nổi bật, ngoại trừ một chuyện nhỏ.

Khi đi ngang bãi xe, tôi thấy con vịt đã đẻ một quả trứng. Nó không đẻ ở chỗ đông người, mà lại nằm gần phía cuối bãi, phía sau cánh cửa thứ nhất tính từ dưới lên — một góc khá xa, bình thường chẳng mấy ai để ý. Tôi không phải là người duy nhất biết chuyện đó. Có một ông làm chung, vì biết xe tôi đậu ở khu vực đó, nên hỏi tôi có bị nó tấn công không. Ông ấy kể rằng ông ấy đã bị nó lao tới khi đi ngang qua, kiểu như chỉ cần bước vào vùng đó là nó bắt đầu cảnh giác và xông ra. Còn tôi, tôi bị hai lần. Không phải kiểu mở cửa xe là bị tấn công ngay, mà là khi bước vào khu vực đó, nó bắt đầu chú ý, rồi tiến lại gần, rồi lao tới. Đến lần thứ ba, khi chỉ đơn giản là đi bộ ngang qua, tôi không còn đi theo lối cũ nữa, mà tự động vòng sang hướng khác.

Chỉ vì một quả trứng. Nó đẻ ra rồi, mà lại không yên tâm để yên ở đó, cứ phải canh chừng, cứ phải phòng thủ, cứ phải xem tất cả xung quanh đều là mối đe dọa. Cái cách nó lao vào người khác, không phải vì ai đó thật sự làm gì nó, mà chỉ vì nó không chịu nổi khả năng mất đi thứ nó vừa có. Tôi thấy hình ảnh đó… quen một cách khó chịu.

Buổi sáng, chị bạn làm chung nói rằng có mang đồ ăn cho tôi, bảo tôi lúc đi nghỉ thì lấy ăn, chị ấy để ở chỗ cũ. Chị đó đúng là rất lạ. Mà không chỉ riêng chị ấy, hình như những người thích nấu ăn đều có một điểm giống nhau — họ không chỉ nấu, họ còn cần ai đó ăn. Và không phải ăn cho xong, mà là ăn để họ cảm thấy có ý nghĩa. Họ bỏ tiền, bỏ công, rồi đặt một phần của mình vào đó, sau đó chờ người khác tiếp nhận. Tôi nhìn cái hành vi đó mà không hiểu nổi.

Tôi thì ngược lại hoàn toàn. Tôi thích cái gì, tôi giữ cho riêng tôi. Tôi không có nhu cầu chia sẻ, cũng không có nhu cầu chứng minh rằng thứ tôi thích là đáng giá bằng cách cho người khác tham gia vào đó. Thậm chí, tôi còn không thích người khác chạm vào thứ tôi thích, kể cả khi họ không có ý xấu. Có lẽ với nhiều người, đó là ích kỷ. Còn với tôi, đó là một dạng rõ ràng.

Và điều này không chỉ dừng lại ở đồ ăn. Trong những mối quan hệ tình cảm cũng vậy. Tôi không giữ được ai lâu. Lý do không phải vì họ tệ, mà vì họ không thuộc về riêng tôi. Chỉ cần tôi thấy có người khác thích họ, dù họ không làm gì sai, dù chỉ là vô tình, thì trong tôi đã có một thứ gì đó tắt đi rồi. Không phải ghen, cũng không phải đau, mà là mất hứng. Tôi không thích ghen tuông, không thích tranh giành, và càng không thích phải đặt mình vào vị trí phải so sánh hay giữ lấy ai đó. Tôi không có nhu cầu chiến đấu vì một người, và cũng không có nhu cầu chứng minh rằng mình xứng đáng hơn ai.

Nên cách đơn giản nhất của tôi là rời đi. Tôi tặng luôn người đó cho người khác. Nghe thì có vẻ rộng lượng, nhưng thực ra không phải. Đó chỉ là một dạng từ chối tham gia.

Đôi khi tôi cũng tự hỏi, có lẽ vì tôi không biết yêu nên tôi mới có những hành vi như vậy. Ông nói xem, nếu tôi thật sự yêu một người, tôi có buông không?

Tôi nhận ra, mình không giống con vịt kia. Nó có một quả trứng, và nó sẵn sàng lao vào tất cả để giữ. Còn tôi thì ngược lại. Chỉ cần có dấu hiệu rằng mình phải giữ, là tôi buông. Không phải vì tôi không muốn, mà vì tôi không chấp nhận một thứ cần phải canh chừng mới giữ được.

Nghĩ kỹ thì, có lẽ cả hai đều giống nhau ở một điểm: đều không chịu được cảm giác có thể mất. Chỉ là một bên chọn cách lao vào giữ, còn tôi chọn cách không bắt đầu.

Còn ông thì sao? Trong những mối quan hệ tình cảm, ông thuộc kiểu nào? Là kiểu sẽ im lặng đứng xa, không chạm vào, không giữ, không tranh, nhưng cũng không rời đi… hay là kiểu đã một khi có trong tay thì sẽ không để ai lại gần?

Nếu cứ như thế này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ phải ghen, cũng không bao giờ phải giữ ai. Mọi thứ đều nhẹ, đều sạch, đều không vướng lại. Nhưng đổi lại, có lẽ cũng sẽ không có ai ở lại.

Còn khoảng mười phút nữa là 5 giờ chiều rồi. Có vẻ như hôm nay tôi lại không có “may mắn” gặp ông. Đành thôi vậy. Một ngày trôi qua, không có gì đặc biệt, không có gì thay đổi, và ông cũng không xuất hiện. Mọi thứ vẫn y như cũ.

Tôi chúc ông một buổi chiều bình an, và những ngày cuối tuần… thật đẹp.

diên vỹ

2026.03.20

2026.03.19

 Ngoài bộ phận của ông, không khí ở đó ra sao? Khi ông mới đến đây, cảm giác đầu tiên của ông là gì? Ở chi nhánh cũ, ông cũng làm việc trong một cấu trúc như thế này, hay mọi thứ rõ ràng và ổn định hơn?

Ở chỗ tôi, nếu nhìn từ bên ngoài, mọi thứ vẫn đang vận hành rất “đúng chuẩn”. Trên cùng là chị senior manager, bên dưới là bốn manager, mỗi người giữ một mảng riêng, rồi dưới nữa là các supervisor chia nhỏ từng dòng công việc. Một cấu trúc đầy đủ, không thiếu gì cả, ít nhất là trên giấy.

Nhưng từ ngày bà chủ lớn rời đi, tôi mới thấy rõ một điều: hệ thống không vận hành bằng sơ đồ, mà vận hành bằng lực. Khi người giữ lực rời đi, cái khung vẫn còn đó, nhưng bên trong bắt đầu rỗng. Không có gì sụp đổ ngay, mọi thứ vẫn chạy, nhưng cảm giác đã khác.

Các cuộc họp không còn dài như trước, nhưng lại rất lỏng lẻo. Mọi người nói nhanh hơn, kết thúc sớm hơn, nhưng không thật sự chốt được điều gì rõ ràng. Ai cũng nói phần của mình, nhưng không có một điểm gom lại, nên sau cuộc họp, mỗi người vẫn hiểu theo một hướng riêng. Nhìn thì gọn, nhưng thực chất lại thiếu lực giữ.

Hôm nay mới chỉ là tuần đầu tiên bà ấy rời đi, nhưng tôi đã thấy vài “vở kịch” nhỏ bắt đầu rồi. Không ai làm quá lên, không có va chạm rõ ràng, nhưng ai cũng đang thử ranh giới của mình, thử xem mình có thể đi xa đến đâu mà không bị ai kéo lại.

Còn tôi thì ở một vị trí khá lưng chừng. Tôi không nằm trong ban quản trị, nhưng cũng không thuộc hẳn production. Tôi làm qua nhiều khâu nên biết tương đối nhiều thứ, nhất là mấy phần liên quan đến Excel và Bartender, nên những việc dính đến đó thường hay rơi về phía tôi. Nhưng dạo này tôi cũng không trực tiếp làm nhiều nữa, chủ yếu chỉ đứng ở vai trò cố vấn, thỉnh thoảng hỗ trợ production sửa vài lỗi hoặc điều chỉnh những chỗ họ vướng, kiểu như chạm vào cho nó chạy trơn hơn chứ không phải ôm hết việc như trước.

Nói cho đúng thì công việc của tôi cũng không phải kiểu gì quá quan trọng. Chỉ là tôi làm khá nhanh, nên mọi người hay tìm đến cho tiện, mà đã làm nhanh thì kiểu gì cũng dễ sai vặt. Nên nhiều lúc vừa làm xong việc này, lại phải quay lại sửa mấy lỗi nhỏ của việc trước. Đại khái là lúc nào cũng có cái gì đó để xử lý, nhưng không phải kiểu “trung tâm” gì cả.

Có hôm tôi vừa quay lại chỗ, ông boss nhìn tôi hỏi: “Cô vừa đi đâu thế?” Tôi nói engineer cần tôi giúp vài thứ. Ông ấy nhăn mặt, nhưng là kiểu vừa nhăn vừa cười: “Vậy từ nay cô bảo đứa đó trả tiền cho cô luôn đi. Boss thật thì không giúp, đi giúp ai đâu không.” Câu đó rõ ràng là chọc, không phải trách, kiểu ông ấy biết tôi hay bị kéo đi lung tung nên nói vậy cho vui.

Tôi cũng không né, tôi nói lại: “Vậy khi họ đến nói với ông là họ cần tôi, sao ông không từ chối? Ai ông cũng nói ok, giờ lại quay qua nói tôi vậy.” Ông ấy không nói thêm, chỉ cười, kiểu như hiểu nhưng cũng không muốn làm căng.

Những đoạn như vậy nhỏ thôi, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy một điều: không ai thật sự muốn giữ hết mọi thứ trong tay, vì giữ thì phải chịu trách nhiệm. Nên mọi người để dòng công việc tự trôi, rồi thỉnh thoảng điều chỉnh một chút, giữ cho nó không lệch quá.

Chị senior manager thì không yếu, nhưng cũng không đủ lực để gom toàn bộ lại như trước. Khi bà chủ lớn còn ở đó, mọi thứ tự có trục xoay. Khi trục đó mất đi, vị trí vẫn còn, nhưng lực không còn như cũ. Và khi không có lực trung tâm, hệ thống không sập, mà bắt đầu tản ra.

Tôi thì không có ý định bước vào khoảng đó. Tính tôi khá thiên vị, thích gì thì rõ là thích, không thích cũng rõ luôn, nên tôi không hợp để đứng ở vị trí phải giữ cân bằng cho nhiều phía. Quyền lực kiểu đó, tôi không chạm được, mà cũng không muốn chạm.

Nhưng vì đứng ngoài, tôi lại nhìn thấy khá rõ. Tôi không tham gia, nhưng tôi quan sát. Và nói thật, tôi thấy nó khá thú vị.

Tôi thích nhìn cách mọi người thay đổi khi không còn ai giữ nhịp. Ai vẫn giữ được bình thường, ai bắt đầu nói nhiều hơn, ai im lặng nhưng di chuyển khéo hơn, ai tưởng mình đang kiểm soát nhưng thực ra chỉ đang phản ứng theo tình hình. Những thứ này chỉ lộ ra khi hệ thống bắt đầu lỏng.

Tôi kể mấy chuyện này cho cô nhóc hay ngồi ăn với tôi. Cô bé đó giống như một tờ giấy, nhưng là tờ giấy không cho ai viết lên. Khi nghe tôi kể, cô bé nhăn mặt: “Trời ơi, thế…” Tôi biết cô bé muốn than.

Tôi nói luôn: “Trời ơi gì chứ. Cuộc sống này kẻ mạnh thắng, kẻ yếu bị đào thải. Ngồi xem kịch đi.” Cô bé liếc tôi một cái, còn tôi thì cười rồi đứng dậy đi, vì với tôi, đó không phải chuyện gì quá nặng nề.

Thật ra nếu nhìn vào công việc của chúng ta, nó rất đơn giản. Nhận đơn, làm theo hướng dẫn, ship đúng thứ khách hàng cần, vậy thôi. Nhưng con người không sống chỉ bằng mấy bước đó. Họ cần cảm giác mình có vị trí.

Khi vị trí không còn rõ ràng, họ bắt đầu làm mọi thứ phức tạp hơn. Thêm bước, thêm lời nói, thêm quy trình… không hẳn vì cần, mà vì muốn chứng minh mình có mặt ở đó.

Điều buồn cười là chúng ta đang ở tầng gần như thấp nhất trong cả hệ thống công ty. Ở tầng này, quyền lực rất nhỏ, gần như không ảnh hưởng gì lớn. Nhưng ngay cả ở đây, người ta vẫn muốn hơn thua, vẫn muốn kiểm soát, vẫn muốn được nhìn thấy.

Ông thấy có đúng không?

Còn tôi thì không đứng về phía nào. Tôi cũng không định bước lên. Tôi chỉ đứng đó, nhìn. Xem khi không còn trung tâm, ai sẽ tự nổi lên, ai chỉ tưởng mình là chính, ai đang đóng vai phản diện mà không biết, và hơn hết… vở kịch này sẽ trôi đến đâu.

Ông nói xem, ba tháng nữa chuyện gì sẽ xảy ra?

À, hôm nay và hôm qua tôi không gặp ông. Cũng hơi nhớ. Nhưng mọi thứ xung quanh kéo tôi đi khá nhiều, nên cái nhớ đó tạm thời nằm yên một chút. Ông đừng vội vui mừng nhé. Nỗi nhớ của tôi không giảm đi vì không gặp, cũng không tăng lên vì gặp đâu. Hình như cảm xúc này đã ổn định rồi, và tôi cũng đang quen dần với sự hiện diện của ông.

Chúc ông một buổi chiều bình an.

diên vỹ

2026.03.19

2026.03.18

Ông biết không, sáng nay tôi chỉ định đi ra ngoài một chút cho đầu óc nhẹ đi. Khi đi ngang qua bãi đậu xe bên hông chỗ làm, tôi nhìn thấy một con vịt trời đang nằm ngay trên bãi cỏ. Nó nằm đó, to đùng, rất rõ ràng — một thân hình nặng nề ép xuống mặt đất, im lặng theo một cách không muốn bị làm phiền.

Trong một khoảnh khắc, tôi thấy nó giống mình.

Nhưng ngay sau đó, tôi lại chạy ào tới để dọa nó.

Không vì lý do gì đặc biệt. Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua — muốn phá cái yên lặng đó một chút, muốn xem nó phản ứng ra sao.

Nó giật mình, đứng dậy rồi chạy đi. Nhưng không hoàn toàn bỏ đi. Nó ngoái lại, duỗi cổ ra phía tôi, cái dáng vừa cảnh giác vừa như đang cằn nhằn.

Tôi đứng đó, thấy buồn cười.

Rồi từ xa, một con vịt trời khác lao đến. Nhanh, dứt khoát, không hề do dự. Nó hướng thẳng về phía tôi, cổ vươn ra, thân thấp xuống — một tư thế rất rõ: nếu cần, nó sẽ lao vào.

Tôi xua tay theo phản xạ, như thể nói “rồi rồi, biết rồi”. Không biết nó có hiểu không, nhưng nó dừng lại. Không tiến thêm, nhưng cũng không lùi. Nó đứng đó, giữ khoảng cách, giữ luôn cái ranh giới.

Không phải sợ.

Mà là canh chừng.

Lúc đó tôi mới chợt nghĩ — có lẽ con nằm trên cỏ lúc nãy là người thân của nó.

Chỉ cần thấy có gì đó chạm vào, là nó bước tới.

Tôi nhìn lại con vịt kia. Nó vẫn đứng xa xa. Còn con này thì đứng ngay trước mặt tôi, như một vạch giới hạn sống.

Tự nhiên thấy… đáng yêu.

Nhưng cái đáng yêu đó không nằm ở chuyện “bênh vực”. Nó nằm ở chỗ: phản ứng của nó thẳng và thật đến mức không cần suy nghĩ.

Tôi quay lưng đi tới cuối con đường. Rồi quay lại, đi ngang qua chỗ hai con vịt đó. Nó vẫn đứng đó chờ tôi quay lại. Vẫn cái dáng cũ, cái cổ vươn ra, như chưa từng hạ xuống.

Như thể nó không quên.

Như thể nó cần chắc chắn rằng tôi sẽ không quay lại thêm lần nữa.

Tôi vừa đi vừa nghĩ… nếu lúc nãy nó thật sự lao vào cắn tôi, thì tôi sẽ làm gì? Nghĩ đến đó lại thấy buồn cười.

Nhưng cái buồn cười đó không giữ được lâu.

Tôi hiểu cảm giác đang yên mà bị làm phiền.

Và tôi cũng biết mình vừa làm đúng điều đó.

Không phải vì tôi không hiểu.

Mà vì tôi vẫn làm.

Có những lúc, mình không phá vì ác ý.

Chỉ là bên trong mình không thật sự yên.

Tôi nhìn thấy sự mong manh — nhưng thay vì để yên, tôi lại chạm vào nó một cái, như để thử xem nó có còn sống không.

Không thiếu người.

Chỉ là những phản ứng thật — nhanh, rõ, không cần suy nghĩ — dường như không còn xuất hiện trong thế giới của tôi nữa.

Nên khi nhìn thấy nó lao tới như vậy, tôi không bất ngờ.

Chỉ thấy… một khoảng trống được lộ ra.

Ông nói xem…

có phải có những lúc ông cũng đang bình yên sống giữa cuộc đời của mình,

rồi tôi lại vô tình bước vào,

khiến ông thấy phiền một chút — rất nhẹ thôi,

nhưng vẫn là một cái gì đó phiền,

ông nói xem, có đúng không?

chúc ông một buổi chiều bình an nhé !

diên vỹ

2026.03.18

2026.03.17

Ông biết không, bình thường mỗi khi tôi bắt đầu viết nhật ký, tôi gần như luôn biết rất rõ hôm nay mình sẽ viết gì. Không phải kiểu ngồi đó rồi mới nghĩ ra từng câu từng chữ, mà là trước khi gõ những dòng đầu tiên, trong đầu tôi đã có sẵn một đường nét mơ hồ của câu chuyện rồi. Tôi biết mình sẽ kể về điều gì đã xảy ra trong ngày, biết mình muốn nói về suy nghĩ nào, cảm giác nào, thậm chí đôi khi còn biết trước câu mở đầu sẽ mang nhịp điệu ra sao.

Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay tôi ngồi trước màn hình, nhìn vào khoảng trắng nơi mình sẽ viết, và trong đầu lại có quá nhiều thứ muốn nói. Nhiều đến mức chính tôi cũng không biết nên bắt đầu từ đâu trước. Những ý nghĩ nhỏ, những chi tiết rất bình thường của một ngày, những cảm giác thoáng qua nhưng lại rất rõ… tất cả cứ chen vào nhau như thể câu chuyện nào cũng muốn được kể ra trước. Tôi có cảm giác nếu mình không viết nhanh lên, có lẽ vài thứ trong đó sẽ tan mất, giống như sương buổi sáng — lúc còn nhìn thấy thì tưởng rằng nó rất rõ, nhưng chỉ cần chậm một chút thôi là đã biến mất rồi. Và thế là tôi ngồi đây, tự hỏi làm sao có thể viết hết tất cả những thứ này trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy.

Có lẽ hôm nay là một ngày may mắn, hoặc có thể chỉ đơn giản là cuộc đời hôm nay bỗng nhiên dễ thở hơn một chút, ít nhất là với cơ thể của tôi. Dạo gần đây tôi cảm thấy sức khỏe mình khá lên rõ rệt. Những viên thuốc iron có vẻ thực sự đang phát huy tác dụng. Tôi có thể bước đi nhanh hơn, thậm chí đi rất nhanh mà không thấy mệt như trước nữa. Những chuyện nhỏ như vậy đối với người khác có thể chẳng đáng kể, nhưng đối với tôi lại giống như một tín hiệu rất rõ ràng rằng cơ thể mình đang dần trở lại trạng thái bình thường. Và khi cơ thể nhẹ hơn một chút, hình như tâm trí cũng nhẹ hơn theo.

Nhưng cái “may mắn” mà tôi muốn nói đến không phải là chuyện đó. Trời ạ… hôm nay tôi gặp ông đến tận ba lần, ba lần trong một ngày. Ông biết không, nếu nhìn lại những tháng trước thì chuyện này gần như là điều rất hiếm. Tháng Một tôi chỉ nhìn thấy ông khoảng năm lần trong cả tháng, tháng Hai còn tệ hơn nữa — chỉ hai lần. Có những tuần tôi đi qua đi lại trong công ty mà hoàn toàn không thấy bóng dáng ông đâu cả. Vậy mà hôm nay, chỉ trong một ngày, tôi lại thấy ông đến ba lần. Nghe có vẻ hơi buồn cười phải không. Ông đừng nghĩ tôi kỳ cục nhé, tôi nói thật đấy. Đối với người khác, gặp một người ba lần trong ngày có lẽ chẳng có gì đáng nói, nhưng đối với tôi, khi người đó là ông, những con số nhỏ bé như vậy lại trở nên có ý nghĩa rất lạ.

Có lẽ bởi vì tôi vốn không phải là người thích các mối quan hệ. Thật ra phải nói rõ hơn một chút — tôi gần như không thích bất kỳ mối quan hệ nào. Ngay cả một tình bạn rất bình thường, đôi khi tôi cũng thấy lười bước vào. Các mối quan hệ đối với tôi giống như những thứ cần phải duy trì, cần phải chăm sóc, cần phải phản hồi qua lại. Chúng đòi hỏi một thứ năng lượng mà tôi thường không muốn bỏ ra. Có lẽ đối với ông, các mối quan hệ là thứ cần được cân nhắc rất kỹ — cần đủ hoàn cảnh, đủ sự phù hợp, đủ lý do để bước vào. Còn tôi thì khác, tôi thường chọn cách đứng ngoài tất cả những thứ đó. Vì vậy khi tôi nhận ra mình thích một người, chính bản thân tôi đã thấy điều đó rất lạ rồi, nó giống như một điều gì đó đi lệch khỏi cách vận hành quen thuộc của tôi.

Và điều kỳ lạ hơn nữa là đã gần một năm trôi qua rồi mà tôi vẫn rất quý ông. Ông có biết cảm xúc đó lạ đến mức nào đối với tôi không. Đối với một người vốn dĩ không muốn bước vào bất kỳ mối quan hệ nào, việc thích một người đã là chuyện hiếm rồi, nhưng việc cảm xúc đó tồn tại lâu như vậy, thậm chí vẫn giữ nguyên sự dịu dàng ban đầu, lại càng khiến tôi thấy khó hiểu hơn nữa. Có lẽ ngay từ đầu tôi đã làm sai một chuyện. Tôi đã gửi cho ông một tin nhắn… đáng lẽ ra không nên gửi. Tôi nghĩ lại chuyện đó nhiều lần rồi, và mỗi lần nghĩ lại tôi đều thấy mình thật sự đã quá vội vàng. Lúc đó suy nghĩ của tôi đơn giản lắm — đơn giản đến mức gần như ngây thơ. Tôi không thích cái cảm giác mình đang thích một người. Cảm giác đó khiến tôi thấy mình mất cân bằng. Nó làm cho một người vốn quen sống rất độc lập như tôi bỗng nhiên phải chú ý đến sự tồn tại của một người khác. Vì vậy tôi nghĩ rằng nếu nói ra, nếu ông từ chối, mọi thứ sẽ kết thúc rất nhanh, tôi sẽ quên.

Ít nhất đó là điều tôi đã tưởng tượng. Nhưng tôi không ngờ rằng cách ông từ chối lại… đáng yêu đến vậy. Không phải vì câu chữ đặc biệt dịu dàng, cũng không phải vì nó được viết rất đẹp. Thật ra nó còn có vài lỗi chính tả rất rõ nữa. Nhưng chính sự vụng về đó lại khiến nó trở nên rất thật. Nó không giống một lời từ chối đã được suy nghĩ kỹ lưỡng, nó giống như phản ứng của một người trầm lặng, không quen nói về cảm xúc, nên khi phải nói ra điều gì đó thì câu chữ cũng trở nên hơi lúng túng. Và điều kỳ lạ nhất là sau khi bị từ chối, tôi lại không thấy buồn. Ngược lại tôi còn thấy vui. Đến bây giờ đôi khi tôi vẫn tò mò về điều đó. Tại sao một người có thể bị từ chối mà vẫn thấy vui như vậy. Có lẽ bởi vì ngay từ đầu, điều tôi thích ở ông không phải là khả năng ông sẽ thích lại tôi, mà chỉ đơn giản là sự tồn tại của ông. Cái cách ông bước đi, cái cách ông im lặng, cái cách ông đứng trước máy pha cà phê mà không nói gì nhiều — những điều nhỏ bé như vậy đôi khi lại khiến một ngày bình thường trở nên khác đi một chút.

Nhưng rồi ông biết không, đôi khi tôi cũng tự hỏi những ngày tháng sau này sẽ thế nào. Người ta bước vào một mối quan hệ bằng cách nào, bắt đầu từ đâu, rồi tiếp tục ra sao. Tôi thật sự rất tệ trong chuyện đó. Dĩ nhiên tôi là một người rất đa cảm, cảm xúc của tôi nhiều, đôi khi nhiều đến mức chính tôi cũng thấy phiền. Nhưng nghịch lý ở chỗ là tôi lại cực kỳ lười biếng trong việc chăm sóc cảm xúc, cả của mình lẫn của người khác. Cho nên ông thấy đấy, nửa đời người trôi qua, tôi vẫn vụng về như vậy, vụng về đến mức nhiều lần chính tay tôi tự đẩy mình vào những hoàn cảnh không lối thoát, rồi cũng chính tay tôi phải phá vỡ mọi thứ để thoát ra. Có những thứ lẽ ra chỉ cần một chút kiên nhẫn, một chút dịu dàng, có lẽ đã có thể khác đi, nhưng tôi thì không. Tôi thường bỏ mặc mọi thứ cho đến khi nó vỡ ra.

Vậy mà lạ thật, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa học được bài học gì cho ra hồn. Tôi vẫn cứ chạy theo những thứ phù phiếm, những ảo tưởng nhỏ bé của cảm xúc. Cho đến khi tôi nhìn thấy ông, một bóng dáng lặng lẽ bước qua tôi mỗi ngày, im lặng đến mức ông dường như không cần biết xung quanh đang xảy ra chuyện gì. Người ta cười nói, đi qua đi lại, đủ thứ âm thanh trong một ngày làm việc, nhưng bước chân của ông vẫn cứ đi về phía con đường ông cần đi. Lúc đầu tôi chỉ tò mò. Sự im lặng của ông đúng là hoàn toàn khác với những người tôi từng gặp. Họ nói nhiều, nói nhiều đến mức đôi khi chỉ cần nghe một lúc thôi cũng đủ để tôi biết mình sẽ không thích họ. Còn ông thì khác. Ông bước qua cổng an ninh mỗi ngày, im lặng đến mức gần như vô hình.

Có ai đó từng nói một câu rất lạ: đừng bao giờ tò mò về một người, bởi vì đôi khi sự tò mò đó sẽ trở thành nỗi nhớ. Lúc đó tôi chỉ nghe rồi để đó, tôi không nghĩ câu nói đó lại có ngày liên quan đến mình.

Rồi một ngày rất nhộn nhịp, tôi nhớ lúc đó hình như là tháng Hai năm 2025. Phòng ăn hôm đó rất đông người, tiếng cười, tiếng nói, đủ thứ âm thanh chen lẫn vào nhau. Không khí ồn ào như bất kỳ giờ nghỉ trưa nào khác. Tôi nhìn thấy ông đang lấy cà phê, và không hiểu sao lúc đó tôi lại rảnh đến mức hỏi ông một câu rất bình thường: “Lâu lắm rồi… tôi không thấy ông?”

Tâm trạng của tôi lúc đó vô tư đến mức có thể nói cười một cách rất tự nhiên. Câu hỏi đó thật sự rất bình thường, bởi vì đúng là tôi đã lâu không thấy ông thật. Nhưng điều tôi không ngờ là ông trả lời rất nhiệt tình. Ánh mắt, giọng nói, nụ cười, tất cả những thứ đó bỗng nhiên va vào nhịp tim của tôi một cách rất bất ngờ. Lúc đó tôi thật sự hơi nghiêng một chút. Một cảm giác rất lạ chạy ngang qua người. Tôi tự nhiên không còn nghe rõ ông đang nói gì nữa. Mọi thứ giống như bị cắt bớt âm thanh. Và cùng lúc đó tôi nhận ra sự tự nhiên vô tư của mình vừa biến mất. Tôi phải quay sang nói với người bên cạnh một câu gì đó chỉ để nhịp tim của mình quay trở lại bình thường.

Từ khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra một điều: tôi không còn là tôi mỗi khi ông bước ngang qua nữa. Ông nói xem, có phải chuyện đó rất nực cười không. Thật ra đối với tôi, thích một người là chuyện rất bình thường. Nó không phải là điều gì quá lớn lao, nó không phải là điều quan trọng nhất của cuộc đời này. Nó chỉ giống như một nhịp tim hơi lệch đi một chút. Còn mọi thứ sau đó sẽ diễn ra thế nào thì ai mà đoán trước được.

Nhưng lạ thật, một chuyện đơn giản như vậy khi rơi vào cảm xúc của tôi lại trở thành một chuyện ngượng ngùng đến mức tôi không biết phải ứng xử ra sao cho phải. Tôi không thể nói chuyện với ông một cách bình thường. Tôi không thể bước lại gần ông. Và rồi sau đó là hàng loạt những lý do rất vô lý khác mà chính tôi cũng không giải thích nổi.

Ông nói xem, rốt cuộc một năm qua chuyện gì đã xảy ra. Bình thường tôi luôn có thể đoán được tâm ý của người đối diện, ít nhất tôi cũng có thể hình dung ra họ đang nghĩ gì. Vậy mà khi đứng trước ông mọi thứ lại khác. Tôi chỉ thấy thời gian như ngưng lại, những tiếng động xung quanh cũng biến mất, ngay cả suy nghĩ của tôi cũng dừng lại, chỉ còn lại một khoảng lặng rất kỳ lạ.

Nghĩ lại tôi thấy cảm xúc của mình vừa đáng yêu lại vừa nghịch lý. Ông nghĩ có đúng không.

Nhưng như tôi đã nói, nhịp tim của tôi bây giờ bình yên hơn rất nhiều so với một năm trước. Ít nhất bây giờ tôi có thể đi thẳng đến chỗ ông và nói vài câu, hoặc có thể nhìn ông mà không thấy lúng túng như lúc ban đầu nữa.

Nhưng ông nói xem, ngày mai tôi còn may mắn gặp ông nữa không. Hay là ông thử giữ mọi thứ giống như hôm nay mãi mãi được không. Tôi muốn biết theo thời gian cảm xúc của mình sẽ thay đổi ra sao.

Còn ông…

Có lẽ đến khi nhịp tim của tôi thật sự bình an, tôi mới có thể đọc được suy nghĩ của ông. Còn bây giờ tôi vẫn chưa đọc ra được bất kỳ điều gì cả, dù là nhỏ nhất.

Cảm ơn ông vì ngày hôm nay.

Chúc ông bình an.

diên vỹ
2026.03.17

2026.03.16

Ông ăn cay được không? Tôi thì không. Chỉ là mì ăn liền loại cay thôi mà tôi cũng không ăn nổi. Trong gia đình tôi, ai cũng ăn cay rất giỏi, kiểu như đó là chuyện bình thường đến mức không cần nghĩ. Còn tôi thì chỉ cần một chút thôi cũng đủ khiến mắt cay xè, cổ họng nóng rát, giống như cơ thể mình đang từ chối điều gì đó. Mà không chỉ chuyện ăn cay. Rất nhiều thứ khác trong gia đình… ai cũng làm được, chỉ riêng tôi là không. Gia đình tôi ai cũng theo đạo Tin Lành, tôi thì không. Ai cũng có ba đứa con trở lên, tôi thì không. Ai cũng có một gia đình trọn vẹn của riêng mình, còn tôi thì không có một gia đình trọn vẹn như người khác. Càng lớn lên tôi càng nhận ra mình giống như một nhánh cây mọc lệch ra khỏi thân chính của gia đình. Cùng một gốc rễ, cùng một dòng máu, cùng lớn lên trong một không gian, nhưng hướng đi lại hoàn toàn khác. Có lúc tôi cũng tự hỏi vì sao lại như vậy, vì sao mọi người dường như đi theo một con đường rất tự nhiên còn tôi thì cứ đi chệch sang một hướng khác.

Ông thì sao? Ông có nhiều anh em không? Ông có giống ai trong gia đình mình không? Từ nhỏ ba rất cưng tôi. Lớn thêm một chút thì ông nội lại vô cùng cưng tôi. Ít ra trong một đoạn đời nào đó, tôi cũng từng là một trong những “bảo bối” của gia đình. Mà ông biết rồi đó, những đứa trẻ được cưng chiều quá mức thường mang theo một chút tự cao, một chút ngạo mạn mà chính chúng cũng không nhận ra. Tôi cũng có một chút như vậy. Không phải kiểu ngạo mạn ồn ào, nhưng trong lòng luôn nghĩ rằng mình sẽ không dễ dàng bị cuộc đời làm khó. Nhưng khi bước vào đời rồi mới biết, những suy nghĩ đó ngây thơ đến mức nào. Cuộc đời không cần biết tôi từng được cưng chiều ra sao, cũng không cần biết tôi từng nghĩ mình đặc biệt thế nào. Nó cứ thản nhiên quật ngã tôi xuống, từng lần một, cho đến khi tôi hiểu rằng mình cũng chỉ là một con người rất bình thường giữa vô số người khác.

Ông nội tôi đã qua đời rất lâu rồi. Còn ba tôi… từ ngày ông bỏ mẹ mà đi, tôi cũng không còn gặp lại ông nữa. Lúc nhỏ, vì không hiểu chuyện nên tôi giận ba rất nhiều. Tôi nghĩ ông ấy là người sai, là người bỏ đi, là người làm cho gia đình tan vỡ. Nhưng lớn lên một chút, khi bắt đầu nhìn thấy nhiều góc khác của cuộc sống, tôi lại không biết mình nên giận ai. Vì tôi thấy ba tôi đúng là sai rất nhiều. Nhưng mẹ tôi… nói thật lòng, bà cũng là người rất khó sống cùng. Thế là tôi đứng ở giữa, không biết phải đặt cảm xúc của mình ở đâu. Nhiều khi tôi nghĩ, có lẽ trong nhiều câu chuyện gia đình, đúng và sai không bao giờ đứng riêng rẽ. Nó luôn trộn lẫn vào nhau, giống như hai màu nước đổ chung vào một ly, đến cuối cùng không ai còn phân biệt được đâu là màu ban đầu nữa.

Ông nói xem, trong cuộc đời này rốt cuộc đúng và sai được định nghĩa như thế nào? Người ta thường rất dễ phán xét người khác. Ví dụ như tôi, không ăn cay được thì bị cho là yếu. Không uống rượu được thì bị cho là kém. Không có một gia đình trọn vẹn như người khác thì bị cho là không khôn ngoan. Còn rất nhiều thứ khác nữa. Nhưng đôi khi tôi nghĩ, có lẽ mình chỉ đơn giản là một người sống hơi lệch khỏi những tiêu chuẩn thông thường mà thôi. Những tiêu chuẩn mà phần lớn mọi người đều mặc định là phải như vậy.

Hôm nay gió mạnh lắm. Gió mạnh đến mức tôi còn hơi sợ khi bước ra ngoài. Còn ông thì sao? Tôi thấy ông vẫn đi ra ngoài, mà chỉ mặc một chiếc áo khoác rất mỏng. Ông không sợ lạnh à? Tôi thì rất sợ lạnh. Có những thứ rất nhỏ thôi nhưng cơ thể mình lại phản ứng mạnh một cách kỳ lạ. Lạnh một chút cũng thấy khó chịu, gió mạnh một chút cũng thấy bất an. Có lẽ vì vậy mà tôi thường thích ở trong không gian kín và yên tĩnh hơn là bước ra ngoài nơi gió thổi mạnh như thế.

Sáng nay khi tôi bước vào chỗ làm, ông chủ nhìn tôi rồi nói rất tự nhiên rằng tôi phải dọn bàn để chuẩn bị dời sang chỗ mới. Tôi nhìn ông ấy rồi liếc ông ấy một cái. Ông ấy cười, cái kiểu cười có vẻ như đang chọc quê tôi, còn đôi mắt thì giống như đang thách thức. Ông ấy nói: “Sao chứ, cô phải dọn bàn chuẩn bị đó.” Không hiểu vì sao lúc đó tôi bỗng nhiên thấy hơi tức. Tôi nói: “Tôi nghỉ làm ngay lập tức đây.” Ông ấy lại càng thách thức hơn: “Cô dám sao?” Tôi nói: “Tôi cái gì cũng không sợ, tôi chỉ sợ mùi khó chịu thôi.” Ông ấy cười: “Cô không dám nghỉ đâu.” Tôi nói: “Tôi nghỉ ngay lập tức.” Ông ấy nói tiếp: “Cô thích tiền mà, tôi chắc chắn cô sẽ không nghỉ.” Tôi trả lời một câu rất trẻ con: “Tôi bán nhà, bán hết tất cả, thế là tôi không cần tiền nữa.”

Đến lúc này ông ấy bật cười lớn. Có lẽ vì nghe cái giọng của tôi lúc đó vừa tức vừa như sắp khóc. Có lẽ ông ấy thấy nếu trêu tiếp thì hơi quá nên cuối cùng ông ấy nói: “Tôi đùa thôi, cô không cần tự ép mình.” Lúc đó mắt tôi chắc đỏ lên thật rồi. Cái cảm giác ức đến mức muốn khóc… ông biết không, nó rất khó chịu. Tôi vẫn hỏi lại cho chắc: “Thật sự là không cần dời chỗ à?” Lúc đó tôi mới thấy nụ cười của ông ấy bớt đáng ghét hơn một chút. Ông ấy nói: “Ừ, tạm thời thì không.”

“Tạm thời.” Cái từ đó nghe thật đáng ghét. Tạm thời có nghĩa là hôm nay chưa, nhưng ngày mai thì chưa chắc. Có nghĩa là khi họ nổi hứng lên thì họ vẫn có thể bắt tôi làm điều đó. Nhưng thôi, tạm thời cũng đã đủ rồi.

Trong đầu tôi dạo này lại đang nghĩ về một chuyện khác. Không biết trong nhóm quản lý hiện tại… ai sẽ trụ được thêm ba tháng nữa. Tôi có cảm giác sắp tới sẽ có rất nhiều thay đổi. Từ khi bà chủ rời đi, không khí ở đây dường như khác hẳn. Không còn cái cảm giác nhộn nhịp, căng thẳng nhưng có trật tự như trước nữa. Mọi thứ giống như đang trôi trong một trạng thái lưng chừng. Thời quân chủ xưa có câu: nhất triều thiên tử, nhất triều thần. Một triều vua mới, sẽ kéo theo một triều thần mới. Bây giờ bà chủ đi rồi, người khác lên thay. Tôi không biết trong đám quản lý hiện tại ai sẽ ở lại, ai sẽ phải đi. Thật ra nghĩ kỹ thì chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng tôi đúng là rảnh rỗi thật. Hoặc có lẽ chỉ là tò mò.

Giữa tháng ba rồi mà công việc vẫn rất ít. Còn ông thì sao? Ông có nhiều việc lắm không? Tôi đôi khi cũng tự hỏi không biết đến bao giờ tôi mới có cơ hội làm việc chung với ông. Tôi không có ý gì đặc biệt đâu. Chỉ là… tôi tò mò. Tò mò muốn biết ông là người như thế nào mà thôi.

Lúc nãy tôi đang ăn một tô mì cay, cay đến nỗi mém chút nữa thì bật khóc. Không biết chị bạn tôi mua chi một loại mì cay đến thế, vậy mà còn khoe rằng tôi nhất định phải thử. Tôi thì đúng là cũng thích ăn mì gói lắm. Con người ta thường có một điểm rất lạ: những thứ có hại cho sức khoẻ thì lại rất dễ yêu thích. Đang lúc mắt mũi nhoè nhoẹt, miệng thì cay đến mức như bị ai đó xé toạc ra, tôi vẫn cúi đầu ăn cho xong. Rồi chợt ngẩng lên một chút cho đỡ cay, thì thấy ông đang bước lại gần phía máy cà phê. Có lẽ tôi đã mải mê với tô mì của mình quá nên không để ý ông đi đến từ lúc nào. Dạo này tôi chăm chú vào nhiều thứ một lúc quá, nên đôi khi ông bước đến rất gần mà tôi dường như không hay biết. Hay có khi nào tôi thật sự đã quá quen với sự hiện diện của ông rồi không.

Có lẽ rồi sẽ có một ngày tôi thật sự quen với việc nhìn thấy ông đi ngang qua nơi đó, quen đến mức không còn giật mình hay khựng lại một chút như bây giờ nữa. Nhưng hiện tại thì chưa. Hiện tại chỉ cần nhìn thấy ông bước đến gần thôi, tôi vẫn phải mất vài giây để nhớ rằng mình đang ở đâu và đang làm gì.

Và ông biết không, có một điều tôi để ý là tôi thấy hình như nhịp tim của mình đã bớt loạn rồi đấy. Ông nói xem, đây có phải là một chuyện tốt không, và biết đâu thêm một khoảng thời gian nữa, tôi có thể nói chuyện với ông một cách bình thường và tự nhiên như bao người khác thì sao? Có phải mọi thứ sẽ trở nên thú vị lắm không?

Và ông biết đấy có lẽ đó là điều mong mỏi nhất của tôi. Tôi thật sự rất muốn có thể cười nói với ông bình thường như bao người khác. Chỉ đơn giản như vậy thôi.

Chúc ông một buổi chiều bình an nhé.

diên vỹ

2026.03.16

2026.03.15

 Bây giờ gần hai giờ sáng rồi. Có lẽ ông đã ngủ rồi, đúng không? Còn tôi thì vẫn còn tỉnh. Tỉnh một cách rất lạ.

Hơn một tháng nay tôi ngủ quá nhiều. Trước đây mỗi đêm chỉ năm tiếng là đã thấy đủ. Cuối tuần thì ngủ bù một chút, coi như trả nợ cho cơ thể. Nhưng dạo này tôi không còn đi làm ban đêm nữa. Thời gian bỗng nhiên rộng ra một khoảng trống rất dài.

Tôi cứ ăn, rồi ngủ. Ngủ xong lại ăn. Thành ra bây giờ đến cả việc đi ngủ cũng trở nên lười. Có những thứ khi quá nhiều rồi, con người ta lại không còn muốn chạm vào nữa. Giấc ngủ cũng vậy.

Tối nay tôi nấu ăn, dọn dẹp xong, chơi một lúc game rồi lại mở phim xem. Không phải vì trống trải, chỉ đơn giản là tôi thích những khoảnh khắc ngồi ở nhà như thế này. Những khoảnh khắc rất yên. Một căn phòng sáng đèn. Một bộ phim chạy chậm trên màn hình. Thế thôi.

Vô tình tôi thấy một bộ phim có Trần Kiến Bân đóng. Ông ấy đóng vai Tào Tháo thời Tam Quốc. Tôi phải nói thật, có những diễn viên khi bước vào một vai diễn thì giống như chỉ đang diễn. Nhưng cũng có những người, khi họ bước vào vai, thì giống như nhân vật đó vốn đã ở sẵn trong họ từ trước. Trần Kiến Bân là kiểu thứ hai. Từ cái nheo mắt rất nhỏ, đến dáng đi chậm nhưng lại như đang quan sát cả thiên hạ dưới chân mình. Cái cách ông ấy ngạo nghễ khiêu khích mọi người, cái cách ông ấy cầm quân sát phạt… Và đặc biệt là tiếng cười. Một tiếng cười ngạo nghễ. Nhưng lại vô cùng chất phác. Không phải kiểu cười gian xảo của kẻ phản diện, cũng không phải kiểu cười kiêu ngạo của người khoe quyền lực. Nó giống như một người đàn ông đã nhìn thấy quá nhiều thứ trong đời… nên cười. Cười vì hiểu. Cười vì biết. Cười vì thiên hạ rốt cuộc cũng chỉ vậy thôi. Tất cả những điều đó khiến tôi có cảm giác như một Tào Tháo trong sách thật sự bước ra khỏi trang giấy.

Ngày trước phiên bản Tam Quốc cũ tôi xem rồi. Nhưng thú thật tôi không thích lắm. Nhân vật thì vẫn là nhân vật đó, nhưng cái thần của Tào Tháo thì không có. Đến khi Trần Kiến Bân đóng, tôi mới hiểu ra vì sao người ta nói một nhân vật lịch sử đôi khi phải đợi đúng người mới sống lại được.

Tôi xem từng phân cảnh mà không bỏ sót một đoạn nào. Đúng là tôi mê Tào Tháo của lịch sử. Nhưng không ngờ có người lại có thể lột tả hết cái khí chất vốn phải có của ông ấy đến như vậy.

Không biết ông có xem những mảnh phim ấy không. Không biết ông có biết chút gì về Tào Tháo không.

Sau đó tôi lại tò mò. Tôi muốn xem thử Trần Kiến Bân khi đóng những vai bình thường thì như thế nào. Và rồi tôi lại hơi thất vọng. Có lẽ khi đóng Tào Tháo, ông ấy nhập vai quá sâu. Thành ra sau khi nhìn thấy ông ấy ở đỉnh cao đó, thì những vai diễn khác đối với tôi đều trở nên nhạt đi. Đúng là đôi khi một vai diễn quá đúng… lại trở thành cái bóng rất dài.

Thật ra bây giờ tôi xem phim cũng không giống hồi trẻ nữa. Ngày trước có thể thức cả đêm chỉ để xem cho xong một bộ. Có khi còn hồi hộp chờ kết cục. Nhưng bây giờ thì không. Tôi chỉ xem khi rảnh vài phút. Xem cũng chỉ là xem thôi. Xem cách diễn xuất của diễn viên. Xem cách đạo diễn sắp xếp tình tiết. Xem kịch bản của mỗi người khác nhau ra sao. Nếu thấy thú vị, tôi ở lại thêm vài tập. Nếu thấy chán, tôi lướt qua.

Tôi không thích phim ủy mị. Càng không thích cung đấu. Tình cảm sướt mướt cũng không thích. Những cảnh giết chóc quá nhiều cũng không. Hình như loại phim tôi thích là loại có rất nhiều khoảng lặng. Những khoảng lặng mà trong đó nhân vật không nói gì, nhưng người xem vẫn có thể cảm thấy cả một tầng suy nghĩ đang trôi qua.

Bộ phim tôi đang xem bây giờ kể về một người đàn ông khá lớn tuổi, nhưng rất giàu. Ông ấy muốn tìm một thứ tình yêu thuần khiết nhất có thể. Một người phụ nữ đến với ông ấy không phải vì tiền. Đúng là đạo diễn rất biết chọn chủ đề. Một loại câu chuyện mà những người bình thường luôn thích mơ. Kiểu như một ngày nào đó, một đại gia nào đó xuất hiện… cứu vớt một linh hồn nghèo nàn nhưng thuần khiết.

Tôi xem đến tập thứ hai thì bỗng dưng thấy lười. Thế là tôi tắt. Trần Kiến Bân trong vai này không có gì nổi bật. Kịch bản thì na ná như bao kịch bản khác. Giữa cơm áo gạo tiền vật vã mỗi ngày… tự nhiên có một đống tiền rơi xuống, và còn có một tình yêu đích thật nữa. Đúng là giấc mơ của rất nhiều người trẻ.

Nhưng tôi lại nghĩ… Giữa những tầng lớp trung lưu bình thường như vậy, làm sao có thể lạc vào một tầng lớp thượng lưu mà nảy sinh tình yêu được chứ. Khoảng cách đó đôi khi không phải chỉ là tiền. Nó là cả một thế giới.

Còn tình yêu… Nói cho cùng, có lẽ cũng chỉ là một nơi để tựa vào một chút thôi. Và thật ra, không phải mọi vấn đề trên đời này đều có thể giải quyết bằng tiền sao? Đúng là có những thứ tiền không mua được. Nhưng ít ra có tiền thì người ta dễ thở hơn. Ông nói đúng không.

Còn tình yêu… Tôi ngồi nghĩ một lúc khá lâu về chuyện đó. Không phải kiểu suy nghĩ lớn lao gì. Chỉ là những ý nghĩ lặng lẽ trôi qua trong đầu. Có những người tin vào tình yêu. Có những người sống cả đời vì nó. Nhưng cũng có những người, sau khi đi qua đủ lâu, thì bắt đầu thấy thứ đó hơi… mơ hồ. Tôi cũng không biết mình thuộc loại nào. Có lúc tôi nghĩ tình yêu chắc là có. Nhưng nếu có thật… thì sao nó lại mong manh đến vậy. Chỉ cần một chút khác biệt. Một chút tự ái. Một chút ranh giới cá nhân. Là nó có thể tan đi. Giống như sương buổi sáng vậy. Khi còn ở xa, nó đẹp. Nhưng khi mặt trời lên một chút… là không còn nữa.

Tôi ngồi yên một lúc khá lâu. Rồi tự nhiên một câu hỏi hiện ra. Tình yêu… có thật sự tồn tại không?

Ví dụ như tôi. Chưa quen ông, chưa hiểu gì về ông, vậy mà chỉ vì một phong cách tĩnh lặng nào đó của ông mà nhịp tim tôi vô tình lệch đi vài nhịp. Nhưng đó đâu phải là tình yêu. Chỉ là tần số của tôi vô tình chạm phải tần số của ông mà thôi. Một chút lệch nhịp. Một chút rung. Còn phía bên ông… vẫn là một bức tường rất cao. Cho nên chuyện đó không thể gọi là tình yêu được.

Trên đời này… thật sự có hai linh hồn nào có thể vượt qua mọi bức tường không? Tôi nghĩ… chắc là không. Nếu có, thì cũng chỉ rất ngắn ngủi. Bởi vì khi chạm vào thực tế, những bất đồng, những ranh giới cá nhân, những góc khuất mà mỗi người đều giữ riêng cho mình… Tình yêu đó rồi cũng sẽ tan ra như sương. Trừ khi có trách nhiệm. Hoặc đạo đức. Những thứ buộc con người phải ở lại.

Nhưng con người của tôi lại rất đơn giản. Tôi không thích, thì có nghĩa là không thích. Không cần lý do. Cũng không cần ràng buộc.

Vậy mà kỳ lạ thật. Ngay lúc này, khi tôi đang ngồi một mình trong căn phòng của mình… Tôi lại nhớ ông. Nhưng nghĩ kỹ thì tôi cũng không biết mình đang nhớ điều gì.

Có lẽ… tôi chỉ nhớ cái khoảnh khắc rất nhỏ khi nhịp tim của mình vô tình lệch đi một chút… khi ông bước ngang qua.

diên vỹ

2026.03.15